特寫
唯一能夠了解的道路是創(chuàng)造一個(gè)自己的世界。
——史蒂文斯
176個(gè)被告人
文_劉子珩
一
卜英貴66歲，年輕時(shí)是木匠，喜歡做家具，一輩子都是家里頂梁柱。現(xiàn)在，兒女都成了家，他帶帶孫子，本可以享受人生了。他住在安徽蕪湖的一個(gè)小區(qū)。這是2016年10月4日，很平常的一天。他打算出趟門。
出門時(shí)是上午10點(diǎn)多。兒子要加班，他和老伴兒準(zhǔn)備接孫子去親戚家吃飯。老伴兒的手機(jī)壞了，卜英貴讓她先走，自己去趟手機(jī)店。屋外氣溫涼爽，濕度很大。據(jù)說(shuō)有雨，但一直沒(méi)下。藍(lán)色T恤外，卜英貴套上了一件灰夾克，牛仔褲，蹬一雙黑布鞋，下了四樓。
認(rèn)識(shí)卜英貴的人都說(shuō)，這是個(gè)叫人喜歡的老頭兒。在澡堂子里泡澡，他是個(gè)話癆，老哥們兒就愛聽他吹牛。老年大學(xué)里，他參加各項(xiàng)演出，組織大合唱。因?yàn)榻?jīng)常鍛煉，身體還不錯(cuò)。兩年前，他和兒子去泰山，碰上纜車停運(yùn)，父子倆徒步登頂，又徒步下山，只花了一天。兒子喘著粗氣自愧不如。
卜英貴騎著電動(dòng)車，去了中國(guó)移動(dòng)手機(jī)店。手機(jī)店在一個(gè)小區(qū)樓下，伊頓公館28號(hào)樓臨街店面，靠近十字路口。離家不過(guò)數(shù)百米，他常來(lái)辦業(yè)務(wù)。
橘黃色的電動(dòng)車停在門口，卜英貴進(jìn)了店。兩天前他剛拿到這輛車。以前的車騎了七八年，剎車壞了都不舍得扔。趕上國(guó)慶節(jié)做活動(dòng)以舊換新，他換了新車。現(xiàn)在，手機(jī)店也在做活動(dòng)，他想換一部新手機(jī)。
離開手機(jī)店是10點(diǎn)50分左右，他剛走，店里的女員工聽到門外傳來(lái)響聲，像是電動(dòng)車倒地，還有磚頭的聲音。她怕自己的車倒了，讓一位顧客幫忙看下。顧客出門向右看了眼，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。女店員不放心，自己出了門，向左看了看。順著視線，離店不遠(yuǎn)的地上，卜英貴躺在那兒，一攤血。電動(dòng)車也倒了，旁邊兩塊碎磚頭。她聽到有人說(shuō)，樓上掉下一塊磚，剛好砸到了這個(gè)老人。
10點(diǎn)55分，女店員撥打了120，一分鐘后又撥了110。
幾乎同一時(shí)間，手機(jī)店旁一家餐館的員工也在報(bào)警。他聽到餐館外“嘭”的一聲，重物倒地的響聲。他出門，看見老人的頭部全是血，聽說(shuō)是被樓上掉下的東西砸到了，這才發(fā)現(xiàn)地上的紅磚。
女店員后來(lái)說(shuō)，看到磚頭時(shí)，她想到這是“一般家庭裝修都會(huì)使用的”。
二
警察到來(lái)之前，崔水保已經(jīng)排查了一次現(xiàn)場(chǎng)。
崔水保60歲左右，是這個(gè)小區(qū)的物業(yè)保安。那天上午他正在巡邏，聽班長(zhǎng)說(shuō)28號(hào)樓1單元下有人被磚塊砸死，要趕緊排查一遍那棟樓，有沒(méi)有可疑人員。
28號(hào)樓緊鄰小區(qū)大門，有兩個(gè)單元，東西并排。從1單元進(jìn)去，穿過(guò)大廳，右邊是兩部電梯，左邊是樓梯間。它有33層，除一層是商鋪，其余都是住宅。一梯三戶。中間那一戶單向朝南，其余兩戶南北通透。在電梯與樓梯之間，有一條走廊，盡頭是朝北的公共陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)下方是街道。
崔水保坐電梯上了33層，然后從樓梯一直走到1樓。他統(tǒng)計(jì)有5戶正在裝修。此外，在29層的公共陽(yáng)臺(tái)，他看到了幾塊磚頭。
2902戶家里有人，崔水保敲開了門。
開門的是位中年婦女。崔水保告訴她，樓下有人被磚頭砸死了。女人說(shuō)，老崔你不要瞎說(shuō)。崔水保讓她自己看。她走到公共陽(yáng)臺(tái)往下瞧，只見一個(gè)人倒在地上，邊上還有電動(dòng)車。
崔水保征得女人同意后，進(jìn)了屋。男主人也在家，他們的女兒正在寫作業(yè)。崔水保沒(méi)發(fā)現(xiàn)異樣，離開了29層。
與此同時(shí)，保安隊(duì)長(zhǎng)唐家苗正從家里趕來(lái)。他住在附近，同一個(gè)開發(fā)商的另一小區(qū)。接到安全主管電話后，他直奔28號(hào)樓1單元。此時(shí)，物業(yè)已緊急封鎖了該單元前后大門，不讓人進(jìn)出。唐家苗帶著另一個(gè)保安，又上了33層，開始重新往下排查。
排查中，兩人發(fā)現(xiàn)3001戶在裝修，已經(jīng)到了木工階段。在29層，他們也看到公共陽(yáng)臺(tái)上有幾塊紅磚，被水泥粘在一起。他們覺得，這很像砸到死者的磚頭。他們也進(jìn)入了2902戶，但同樣沒(méi)新發(fā)現(xiàn)。
排查到23層時(shí)，他們看見民警到了現(xiàn)場(chǎng)，便直接下了樓。排查過(guò)程中，除了上述三戶，其余房間無(wú)人開門。
三
伊頓公館的底商，還有一家中國(guó)移動(dòng)手機(jī)店。老板娘叫熊莉，一位本地農(nóng)村出來(lái)的中年女人。10月4日，她和丈夫在店里。臨近中午，有人進(jìn)店交話費(fèi)時(shí)說(shuō)，不敢去28號(hào)樓下的移動(dòng)店，因?yàn)殚T口砸死了人。熊莉不信，跑出去看。向左走，沒(méi)多遠(yuǎn)有一圈人圍著。她探出頭，看到一位老人倒在地上。熊莉后來(lái)半開玩笑似的對(duì)周圍熟人說(shuō)，他要是到我店里，就沒(méi)這事了。
這家手機(jī)店位于18號(hào)樓，就在28號(hào)樓旁邊——兩棟樓之間，隔著小區(qū)大門。門前是一條商業(yè)街，東西向近千米，密布了三家移動(dòng)手機(jī)店，還有幾乎同樣多的聯(lián)通和電信手機(jī)店。
伊頓公館是商品房小區(qū)。西邊一路之隔，是個(gè)回遷房小區(qū)，卜英貴就住在那里。像是某種彩頭似的，那個(gè)小區(qū)叫凱旋豪庭，聽著氣派。開發(fā)地產(chǎn)的公司也確實(shí)氣派，將周圍一大塊土地都買下了。伊頓公館和凱旋豪庭，還有別的幾個(gè)小區(qū)，都是他們的項(xiàng)目。
2010年，伊頓公館剛剛開盤，熊莉就看中了這里。那時(shí)他們一家人在外地打工，有意回蕪湖。丈夫的姑姑住在附近，極力推薦他們買過(guò)來(lái)。夫婦倆一看，小區(qū)綠化真不錯(cuò)，離市區(qū)也不遠(yuǎn)，價(jià)錢可以接受，就決定了。
樓市的火爆超出想象，光是拿號(hào)，就排了兩天隊(duì)。這一度讓他們覺得，自己買到了好樓盤。夫婦倆選擇了28號(hào)樓1單元901，是臨街住宅，圖的是方便。2012年交樓后，他們租下18號(hào)樓一間臨街商鋪。店鋪不大，不到20平方米，一個(gè)月租金3000元。他們做了中國(guó)移動(dòng)的代理商。
那天看完熱鬧，回到自家店里，熊莉想，小區(qū)樓上掉東西不是一兩回。有次她把被子曬在外面，晚上回家發(fā)現(xiàn)破了碗口大的洞，看起來(lái)是被燒的。她猜測(cè)，這是樓上有人扔煙頭。但她也知道，吃了啞巴虧，不會(huì)有人管的。她又想起店面門口，曾經(jīng)有個(gè)啤酒瓶掉下來(lái)，砸得粉碎。有人報(bào)警，警察挨家挨戶去敲門。但無(wú)人承認(rèn)，這事不了了之。
住得越久，熊莉越發(fā)現(xiàn)，小區(qū)的生活質(zhì)量與它的外在美觀極不相稱。最早那家物業(yè)公司，疏于管理，路上停滿車，甚至綠化帶都是車，行人無(wú)法走路。2015年，業(yè)主忍無(wú)可忍，上街維權(quán)，又成立業(yè)主委員會(huì)，換了一家新物業(yè)。
新物業(yè)剛來(lái)，著手整治停車和綠化。熊莉看得滿意，補(bǔ)交了拖欠許久的物業(yè)費(fèi)。但一年后她再次停繳。原因是家里衛(wèi)生間滲水，她讓物業(yè)來(lái)看。催了幾次，除了沒(méi)完沒(méi)了的登記，沒(méi)有回音。
如果有錢，熊莉早就另買別處，但是她日子緊巴巴的。同質(zhì)化店面太多，導(dǎo)致收入大減。移動(dòng)公司要她貼活動(dòng)海報(bào)，她先問(wèn)，要不要交錢，要交錢就不貼了?，F(xiàn)在有人被磚頭砸死，熊莉暗想，物業(yè)這下逃不了干系。
因?yàn)榻?jīng)常不在家，熊莉和丈夫都沒(méi)被警方詢問(wèn)過(guò)。
四
120急救車趕到現(xiàn)場(chǎng)，診斷卜英貴已經(jīng)死亡。
幾天后的尸檢報(bào)告確認(rèn)，死者頂枕部可見頭皮挫裂創(chuàng)，全顱崩裂，左顳頂骨廣泛性粉碎性骨折，等等。一切都說(shuō)明卜英貴符合重度顱腦損傷死亡，這意味著，卜英貴的死亡確由高空墜物所致。
民警到了現(xiàn)場(chǎng)后，首先要求物業(yè)對(duì)28號(hào)樓1單元進(jìn)行封閉。不久，增援趕到。民警們分成兩組，從頂樓至一樓，以及從一樓至頂樓，逐層勘查這個(gè)單元。
經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)勘查，警方在1單元一共確認(rèn)類似紅磚六處。除正在裝修的3001戶外，其余的都在公共空間，分別是29層公共陽(yáng)臺(tái)、27層樓梯門后、2602戶門口、10層公共陽(yáng)臺(tái)，以及5層公共陽(yáng)臺(tái)。
其中，在29層公共陽(yáng)臺(tái)，靠南墻有兩塊水泥磚頭，東側(cè)地面平放一塊水泥磚。并且，陽(yáng)臺(tái)東北角地面有一處灰塵印。而陽(yáng)臺(tái)北側(cè)欄桿表面，則發(fā)現(xiàn)一處可疑斑跡。警方得知，29層的紅磚正是從2902戶移出。傍晚時(shí)，2902戶一家人來(lái)到派出所做筆錄。
最先接受詢問(wèn)的是8歲的謝欣。根據(jù)事后警方的調(diào)查情況，謝欣是此次重點(diǎn)詢問(wèn)對(duì)象。因?yàn)槭俏闯赡耆耍儐?wèn)時(shí)她的媽媽在一旁。
謝欣說(shuō)，她上午在家里睡覺，媽媽回家后叫醒了她，也不知道是幾點(diǎn)，起床后跑到走廊透了一下氣，隨后就被媽媽拉回家了，寫作業(yè)。然后小區(qū)的物業(yè)就到她家了。
“在走廊那里有幾塊磚頭，你看見了沒(méi)有？”警察問(wèn)。
“我看見了，”她說(shuō)，“這些磚頭一直在走廊那里。”
“你在走廊透氣的時(shí)候有沒(méi)有拿這些磚頭？”警察問(wèn)。
“沒(méi)有，我沒(méi)有拿磚頭?！?/p>
“你有無(wú)往樓下扔物品？”
“沒(méi)有，我什么都沒(méi)有往樓下扔，”謝欣說(shuō)，“我知道往樓下扔?xùn)|西是不對(duì)的?！?/p>
在隨后的筆錄中，謝欣的媽媽聲稱她上午買菜回家是10點(diǎn)1刻。洗完腳，開始燒飯。11點(diǎn)40分左右，崔水保來(lái)到家中。警察問(wèn)她：“2902室外面走廊地上的紅磚你可知道是怎么回事？”
“這個(gè)紅磚是很大一整塊，是好幾塊紅磚用水泥拼接在一起的，長(zhǎng)方形，是我之前的2902室的租戶放在走廊陽(yáng)臺(tái)那里的，具體是哪里的磚頭我也不清楚，”她說(shuō)，“我是聽房東講的?！?/p>
謝欣的爸爸是最后被詢問(wèn)的。他說(shuō)房子是向工友的姐姐租的，9月底剛搬來(lái)。對(duì)于今天上午的經(jīng)歷，他所言與妻子基本一致。對(duì)于門口的那一堆紅磚，他說(shuō)“是簡(jiǎn)易裝修的房間做灶臺(tái)用的，具體是什么時(shí)候放在那里我也不清楚，反正我們住之前已經(jīng)在那”。
警察問(wèn)：“案發(fā)后，你從樓梯口往下看現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，看到位于樓梯口的那些紅色磚頭跟你之前看到的是否發(fā)生變化？”
“這個(gè)我真沒(méi)有注意，應(yīng)該沒(méi)有什么變化?！彼f(shuō)。
問(wèn)詢之后，三人均未發(fā)現(xiàn)可疑。警方得出結(jié)論，2902戶“未見異常”。
與此同時(shí)，警方調(diào)取了28號(hào)樓1單元的監(jiān)控錄像。1單元共有三處攝像頭，分別在一層大廳與兩部電梯中。在查看了10點(diǎn)至11點(diǎn)的監(jiān)控后，警方注意到，602戶的葉子巍較為可疑。
葉子巍只有9歲，他從家里被警察帶走，并在當(dāng)天傍晚接受了詢問(wèn)，父親陪在一旁。
按葉子巍的說(shuō)法，他早上8點(diǎn)多起床后，家中只有他一個(gè)人。9點(diǎn)半左右，奶奶買菜回來(lái)。10點(diǎn)半，他出門找同學(xué)玩，去了同一單元的2502戶，但同學(xué)不在家。他坐電梯到了1層，想出門玩一會(huì)兒。他過(guò)了馬路，在小賣部附近碰到了兩個(gè)同學(xué)，在噴水池附近聊天，聊了飛機(jī)什么的。大約11點(diǎn)半，他準(zhǔn)備回家吃飯，路過(guò)大門，看見圍著很多人，沒(méi)敢多看。后來(lái)是到了1單元一樓，透過(guò)玻璃往外看，剛好看見一個(gè)人躺在地上，好多血。
他接著說(shuō)：“到了下午，警察來(lái)我家，把我和奶奶帶到派出所。警車到派出所的時(shí)候，我奶奶和我說(shuō)，讓我講謊話，就說(shuō)我在家看了一上午動(dòng)畫片，還說(shuō)樓下死人這個(gè)消息是我聽大姑爺說(shuō)的。但是我不想講假話，我就沒(méi)有按照奶奶的說(shuō)法說(shuō)。”
“你奶奶為什么讓你對(duì)警察說(shuō)謊？”警察問(wèn)他。
“她想保護(hù)我?！比~子巍說(shuō)。
警察提取了葉子巍的DNA血樣，讓他回家。后來(lái)，調(diào)取小區(qū)監(jiān)控錄像時(shí)，警方發(fā)現(xiàn)葉子巍在10點(diǎn)35分離開小區(qū)，直到事發(fā)仍未回來(lái)。警方最后認(rèn)定，葉子巍“排除嫌疑”。
五
28號(hào)樓1單元902住著兩個(gè)老人，女兒不住這里。老人叫林毅東，63歲，多年來(lái)習(xí)慣每天健身，胳膊粗壯，老伴兒有時(shí)會(huì)陪他去健身，有時(shí)在家?guī)鈱O。
搬來(lái)伊頓公館之前，林毅東住在老舊的社區(qū)。一共三樓，他住一樓，憋屈了很多年。由于建筑密度大，一樓日照短，只有正午才有陽(yáng)光。每年梅雨季節(jié)，屋里返潮，一地是水。老天爺不照顧一樓，樓上的人也欺負(fù)他們。垃圾隨手扔下，稀飯吃不完直接倒下，招攬成群蚊蠅。林毅東有時(shí)看到，抬頭呵斥。對(duì)方只是賠笑，行為卻不變。他知道，樓上不是存心耍壞，就是圖方便。可這更糟糕，更改不掉。現(xiàn)在，那個(gè)老舊社區(qū)就快拆了。
買房時(shí)，林毅東看中了這里的物業(yè)。2010年，伊頓公館二期還在建，但物業(yè)管理嚴(yán)格，進(jìn)出都要登記。小區(qū)綠化也好，有花有草，還有噴水池，像個(gè)公園。開盤價(jià)4500元，林毅東買時(shí)，漲了1000。兩個(gè)月后，突破6000。這個(gè)漲幅在安徽一個(gè)地級(jí)市的郊區(qū)，算是很大了。購(gòu)房者被激怒，砸了售樓部。
2012年，林毅東拿到鑰匙，小區(qū)還在擴(kuò)增。物業(yè)果然沒(méi)令他失望，事事過(guò)問(wèn)，即便裝修也規(guī)定只能在白天8點(diǎn)到17點(diǎn)。四周工地嘈雜，老兩口卻覺得欣慰，從此能住在有素質(zhì)的地方。老伴兒的姐姐后來(lái)也在這里買了房。
問(wèn)題是在真正入住后發(fā)現(xiàn)的。一樓幾家飯館，鼓風(fēng)機(jī)日夜不停，順著廚房外的細(xì)長(zhǎng)天井，油煙向天上沖。老伴兒說(shuō)，扔片蒜皮都掉不下去，會(huì)往上飛。他們找物業(yè)反映，毫無(wú)效果。
物業(yè)日益松懈，陌生人徑直闖入，干擾生活，又不見身影。門外的垃圾、紙盒、水瓶拿走后，其余的被隨意丟棄。有時(shí)菜放在走廊，進(jìn)屋轉(zhuǎn)個(gè)身，菜不見了。小廣告在門上貼滿，被鏟下，又被貼滿。
單元樓也很復(fù)雜，很多業(yè)主不住，把房子租出去。二樓開設(shè)棋牌室，聚集的賭徒讓老兩口感到不安。按摩店就在903戶，那個(gè)阜陽(yáng)人讓老兩口來(lái)試試。他們瞄了眼，屋里全是床，狐疑地關(guān)上了門。
到后來(lái)，伊頓公館被傳銷組織看中，到了難以收拾的程度。小區(qū)掛了很多鮮紅的橫幅，號(hào)召大家舉報(bào)傳銷。28號(hào)樓內(nèi)，就有幾處傳銷宿舍。成群結(jié)隊(duì)的人進(jìn)樓，成群結(jié)隊(duì)的人出去，說(shuō)著晦澀的方言。一位父親讓兒子回家，勸不動(dòng)，急得哭喊。警察也發(fā)公告，抓了一批又一批人。
出事后，警察常來(lái)小區(qū)。一周后，林毅東在家里做了筆錄。他期待真相大白的一天。
六
警察對(duì)28號(hào)樓的詢問(wèn)，仍在繼續(xù)。
這棟樓發(fā)現(xiàn)類似紅磚的地方一共有六處。除了之前2902戶，警方還詢問(wèn)了1002戶母女，以及3001戶的裝修工人。
1002戶的母親說(shuō)：“昨天上午我10點(diǎn)30分才起床，起床后吃完早飯大概11點(diǎn)多，我就準(zhǔn)備去帶我家小狗洗澡。到樓下發(fā)現(xiàn)就不給出門了，我才曉得有人被磚頭砸死了。昨天上午我丈夫一早就出去釣魚了，到下午5點(diǎn)才回家。我女兒睡到11點(diǎn)多才起床。”
警察問(wèn)：“你家門口公共走道上的磚頭花盆是怎么回事？”
“我不清楚。我2012年搬來(lái)的時(shí)候好像就有了，具體沒(méi)在意過(guò)?！?/p>
“你有無(wú)往樓下扔?xùn)|西？”
“沒(méi)有?！?/p>
3001的裝修工人，主要是做木工、吊頂工作，他姐姐也在那里打打下手。他說(shuō)：“我和姐姐是早上7點(diǎn)半到的，開始工作。到了11點(diǎn)多，物業(yè)保安來(lái)敲門，問(wèn)我們是否從樓上往下扔?xùn)|西了，還講下面砸死了一個(gè)人。開始我們還不信，但是我們往下面一看，發(fā)現(xiàn)的確有人躺在樓下，才知道保安講的是真的。到了下午2點(diǎn)多鐘，我們才離開房間回家吃飯?！?/p>
警察問(wèn)：“房間有一些磚頭，是怎么回事？”
“那些磚頭是房東堆的，砌墻用的。我們是木工用不到，沒(méi)有動(dòng)過(guò)?！?/p>
事后統(tǒng)計(jì)，在28號(hào)樓1單元，警方共做了64份筆錄。無(wú)筆錄的，涉及空房及無(wú)人在家，警方均電話取得聯(lián)系。
3301的住戶是買的房子，平時(shí)一家三口，她說(shuō)：“我丈夫那天上午8點(diǎn)就離開家了，只有我和女兒在家。女兒10點(diǎn)30分才起床。她起床之后我就開始打掃衛(wèi)生。大概11點(diǎn)多就有人敲門。我開門一看是對(duì)門3303的叔叔，告訴我講樓下有人被砸死了。我當(dāng)時(shí)不知道，就跟他一起去看了下才知道出事了?！?/p>
3303的住戶是個(gè)66歲的老人，他在事發(fā)當(dāng)晚對(duì)警察說(shuō)：“我和妻子、兒子住在這里。昨天我兒子去宣城看望我兒媳和孫子，今天17時(shí)許回到家。我老婆昨天下午回娘家，至今未回。今天早上，我一個(gè)人在家。早上7時(shí)許，去了趟菜市場(chǎng)，回來(lái)就沒(méi)有出門，就自己在家看看手機(jī)打發(fā)時(shí)間。再燒了點(diǎn)飯菜中午自己吃。吃完以后，睡了一覺到13時(shí)許醒。我下樓去交話費(fèi)，得知樓下有人死了。但是死的具體情況我不清楚，我沒(méi)有問(wèn)，但聽人說(shuō)好像是被砸死的，其他的我不清楚。”他也沒(méi)看見任何人向樓下扔?xùn)|西。
501戶一共住了四個(gè)人，一對(duì)夫婦和兒女。警察問(wèn)男主人，當(dāng)天上午10點(diǎn)半到11點(diǎn)半左右家里是否有人，他說(shuō)，除了兒子，其他人都在家。
“當(dāng)時(shí)你們?cè)谧鍪裁?？?/p>
“都在睡覺?！?/p>
2501戶一家三口，在小區(qū)住了三年多。女主人說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)在家，在玩電腦。我大概是8點(diǎn)多起床的，我女兒9點(diǎn)多起床的，我丈夫7點(diǎn)多起床去買菜到9點(diǎn)多左右回家的。我們一家就一直在家看電視，玩玩電腦，沒(méi)有出門。到了上午11點(diǎn)多，我女兒在QQ群上看見樓下有人被磚頭砸死了，我才曉得出事了?！?/p>
“你們有無(wú)往樓下扔物品？”
“沒(méi)有，我們一家人都沒(méi)有扔物品?！?/p>
2301戶住了三個(gè)年輕人，都是安徽工程大學(xué)的學(xué)生，租房是為了考研。其中一個(gè)22歲的男孩說(shuō)：“今天上午我一直在家睡覺，到12點(diǎn)多警察敲門，我才起來(lái)的?！绷硗鈨蓚€(gè)人，一個(gè)也是上午在睡覺，另一個(gè)早7點(diǎn)就離開了，晚7點(diǎn)才回來(lái)。
2002戶住了一位79歲的老人。他說(shuō)：“這套房子是我購(gòu)買的，居住有三四年了，但是住得少。10月4日家中無(wú)人，我和妻子從2016年10月1日至10月5日一直在上海?！?/p>
“你還有什么要補(bǔ)充的嗎？”
“沒(méi)有?！?/p>
卜英貴被砸死后的第三天，在事發(fā)地周邊，警方張貼懸賞通告，向群眾募集相關(guān)線索：“2016年10月4日早上11時(shí)許，一名男子路過(guò)我轄區(qū)伊頓公館28幢1單元門面房時(shí)被空著落下的磚頭砸中頭部，現(xiàn)特向廣大群眾募集相關(guān)線索，對(duì)能夠提供線索的群眾查證屬實(shí)后給予現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>
其中一張通告上，有處錯(cuò)別字被涂，“空著落下”改為“空中落下”。
此外，考慮到商業(yè)街對(duì)面的伊頓公館北區(qū)11號(hào)樓正對(duì)著28號(hào)樓，警方也走訪了11號(hào)樓3個(gè)單元，與192戶中的69戶見面并詢問(wèn)，是否觀察到案發(fā)時(shí)的情況。但所有人均稱沒(méi)有。
案情陷入了僵局，所有嫌疑都被一一排除，警方多次走訪均無(wú)突破。
七
凌晨1點(diǎn)，老婆孩子熟睡時(shí)，章驥起了床。他已經(jīng)習(xí)慣如此作息——9點(diǎn)睡，1點(diǎn)起，中午補(bǔ)回籠覺。簡(jiǎn)單洗漱后，他下了樓，保安已從樓下撤崗。前一天中午，回家吃飯時(shí)，保安把一層大門封住。他聽說(shuō)有人被砸死了。
28號(hào)樓1單元601是章驥兩年前買下的，花了大部分積蓄，又按揭三十年。那時(shí)，他們一家從東莞打工回來(lái)。準(zhǔn)確說(shuō)也不能叫回來(lái)，他是安徽人，但不是蕪湖人，老家在阜陽(yáng)。孩子就要上學(xué)，沒(méi)有東莞戶口，公立學(xué)校不接收。大哥在蕪湖賣菜，他跟著大哥也來(lái)蕪湖賣菜。
無(wú)論如何，他終究有了一套體面的房子。三十多層的大樓頂天立地，外立面有駝色方磚，遠(yuǎn)看像灑滿夕陽(yáng)余暉。
再往前十年，章驥來(lái)過(guò)這里，雜草瘋長(zhǎng)，農(nóng)房破舊，馬路爛得不成樣子，簡(jiǎn)直是一片荒廢。怎么起了高樓，自己又住進(jìn)了高樓，這就算是城里人了？章驥不這么想。即便是城里人，他也把自己看作最底層，起早貪黑，辛苦賣菜。
章驥當(dāng)初選擇賣菜，是覺得不上班自由，時(shí)間能自己支配。真的做了，才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)得離譜。菜沒(méi)法當(dāng)天賣完，剩的往后擺，上壓下等，第二天不賣就浪費(fèi)了。他不舍得，因此除了過(guò)年那幾天，他幾乎不休息，生病也要扛著。
菜場(chǎng)離伊頓公館一公里，再遠(yuǎn)一點(diǎn)是批發(fā)市場(chǎng)。都不是本地菜，從甘肅的蔬菜基地來(lái)，貨車要開一天半。章驥也不喜歡本地菜，理由是長(zhǎng)得丑。顧客買菜都是看面相，又直又翠的黃瓜，像玉雕一樣，一下就能出手。歪歪扭扭的本地黃瓜，放爛了也無(wú)人問(wèn)津。從批發(fā)市場(chǎng)拿菜，再回菜場(chǎng)擺菜，是早上4點(diǎn)。老婆起床，來(lái)菜場(chǎng)幫忙。過(guò)不了多久，第一批顧客就會(huì)出現(xiàn)。
樓下有人被磚頭砸死的事，章驥沒(méi)放在心上。反正不是自己干的，他想，而且有的是證人。像很多人一樣，他覺得自己只是看客。
八
國(guó)慶之后，蕪湖秋意漸濃。秋天之后是冬天，再之后是新的一年。28號(hào)樓1單元的日子回到以前的樣子。有的租客搬走了，有的業(yè)主賣了房子。砸死人的事，若有若無(wú)間已漸漸淡去。
熊莉早上8點(diǎn)上班，晚上9點(diǎn)回家。她還想停繳店鋪的物業(yè)費(fèi)，原因是衛(wèi)生間倒灌糞水，物業(yè)仍然不管。拿錢不辦事，這是她對(duì)兩任物業(yè)的共同看法。
林毅東依舊健身，健身房的人不時(shí)問(wèn)起，案子破了嗎？他只能搖頭。老伴兒每天在家，守著固定幾個(gè)電視臺(tái)。蕪湖臺(tái)是身邊事的投訴，安徽臺(tái)是省內(nèi)新聞，江西臺(tái)有檔“金牌調(diào)解”，專門解決家庭糾紛。“金牌調(diào)解”是晚上10點(diǎn)后的節(jié)目，通常她8點(diǎn)多睡覺，第二天看重播。
章驥賣菜兩年，認(rèn)識(shí)了很多人。一個(gè)經(jīng)常來(lái)買菜的婦女說(shuō)，自己是死者的妹妹。從她那里，章驥偶爾會(huì)打聽些情況，但對(duì)方又說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)他聽說(shuō)，警察逮住了某個(gè)人。和所有道聽途說(shuō)一樣，這無(wú)法被證實(shí)。
他們都沒(méi)料到，2017年3月，天剛剛開始暖和，事情出現(xiàn)了巨大轉(zhuǎn)折。28號(hào)樓1單元被貼上法院告示，除了一層商戶，整棟樓都成了被告。死者家屬要求民事賠償，各項(xiàng)損失共計(jì)526671元。不久，法院的傳票送到了各家。
原告的法理依據(jù)是《侵權(quán)責(zé)任法》第八十七條：“從建筑物中拋擲物品或者從建筑物上墜落的物品造成他人損害，難以確定具體侵權(quán)人的，除能夠證明自己不是侵權(quán)人的外，由可能加害的建筑物使用人給予補(bǔ)償。”
原告代理律師李長(zhǎng)志認(rèn)為，在警方?jīng)]有破案的情況下，“可能加害”這四個(gè)字，決定了被告的范圍。于是，28號(hào)樓1單元的業(yè)主、租戶、置業(yè)公司、物業(yè)公司，一共176位，都是被告。
看到告示的第一時(shí)間，被告中很多人不服氣。他們認(rèn)為，即便有法可依，但被告范圍也應(yīng)該擴(kuò)大。住戶們稱，現(xiàn)場(chǎng)排查時(shí)，無(wú)論是保安還是警察，都在關(guān)鍵處有遺漏。
比如，33層往上是天臺(tái)，經(jīng)常有人曬衣物。從那里，28號(hào)樓兩個(gè)單元可以互通。此外，通過(guò)電梯和樓梯，可從28號(hào)樓到地下車庫(kù)，整個(gè)小區(qū)在地下是互通的。如果真的存在拋磚者，他完全可以從這兩處離開1單元。如果不存在拋磚者，那死者死在了03戶的正下方，幾乎是兩個(gè)單元交界處，2單元住戶也不應(yīng)該被排除在被告名單外。
短暫的驚愕之后，1單元住戶中有人牽頭，試著把大家組織起來(lái)。先是組建QQ和微信維權(quán)群，然后幾位熱心的住戶開始掃樓，挨家挨戶敲門，告知開會(huì)討論相關(guān)事宜。
林毅東爽快答應(yīng)。對(duì)于成為被告，他憤憤不平。在他觀念中，被告要被寫入檔案，影響提干入黨，業(yè)主是他女兒，聲譽(yù)會(huì)受極大損失。
熊莉猜測(cè)，磚頭只能是裝修戶才有。她丈夫說(shuō)，警察既然知道誰(shuí)在裝修，為什么不抓起來(lái)審，不信審不出來(lái)，“就像貓吃了東西，會(huì)發(fā)虛的”。
章驥覺得冤枉。他不懂，自己天天賣菜，怎么就成了被告，還要賠錢？
會(huì)議是在業(yè)主委員會(huì)辦公室開的。住戶們氣憤歸氣憤，但真正參會(huì)的，并沒(méi)有多少人。平時(shí)相識(shí)甚少，這次為召集住戶，組織者受了不少白眼。
應(yīng)對(duì)官司需要找律師，組織者最初估計(jì)，每戶大約平攤100元費(fèi)用。雖然錢不多，但交錢的戶數(shù)不足一半。后來(lái)律師實(shí)地了解，認(rèn)為辯護(hù)難度大，提高了費(fèi)用，就更是應(yīng)者寥寥。一些業(yè)主不住樓內(nèi)，一些人覺得與己無(wú)關(guān)，還有人說(shuō)，贏了跟著沾光，輸了一起交錢，總之不多掏一分錢。
九
鏡湖區(qū)法院的一審開庭時(shí)間，是2017年7月25日。被告太多，旁聽席也成了被告席，座椅后貼有名字。但開庭時(shí)，稀稀拉拉的，沒(méi)坐滿。法院原計(jì)劃要開四天，最后兩天就結(jié)束了。
很多人提交了不在場(chǎng)證據(jù)。
403戶提供了考勤表和單位證明，“上班時(shí)間為8：00，中午在食堂就餐，未離開工廠”。
1103戶遞交一份證人證言，說(shuō)一家四口“在10月3日凌晨6點(diǎn)由伊頓公館家中駕駛車外出。沿吳寧長(zhǎng)深高速于11點(diǎn)30分至江蘇省灌南縣惠莊小區(qū)參加喬遷喜宴，晚宿留其家中。次日受邀，10點(diǎn)30分到達(dá)其家中并吃飯，下午2點(diǎn)后離開返家”。
他們同時(shí)遞交兩份10月3日的交警罰單做物證。一份是超速，罰50元記3分。一份是違反禁止標(biāo)線指示，罰200元記3分。
2802戶夫婦說(shuō)他們自2014年開始在杭州工作。他們證據(jù)事無(wú)巨細(xì)，法院打印出來(lái)共有38頁(yè)。有宿舍同事與保安做人證，也有事發(fā)當(dāng)天在外游玩的照片做物證。照片中是背影的，又單獨(dú)拍下背影的背包，注明“下圖中背的就是此包”。照片中只有下半身的，又單獨(dú)拍下衣物，注明“衣服鞋子就是下圖中的”。
物業(yè)公司為了證明“管理一直盡職盡責(zé)，受到廣大小區(qū)業(yè)主的好評(píng)”，證據(jù)中包括多面錦旗照片，其中一面寫著：“為業(yè)主不懼艱險(xiǎn)撲烈火奮勇爭(zhēng)先”。
熊莉本可提交店內(nèi)監(jiān)控作證，但監(jiān)控保留期限是一周，在法院需要時(shí)，早就沒(méi)了。林毅東一家沒(méi)有提交任何材料。他們覺得，提交證據(jù)本身就不公平，同住一棟樓，都沒(méi)有扔磚頭，不能因?yàn)椴辉趫?chǎng)，就不攤錢。章驥找兩位人證寫了證明，章驥夫婦“在2016年10月4日上午6點(diǎn)至11點(diǎn)30分這一時(shí)間段內(nèi)，二人一直在菜場(chǎng)內(nèi)賣菜”。
所有證據(jù)都被原告代理律師李長(zhǎng)志一一駁回。“即便不在家，也不代表高空墜物的隱患與你無(wú)關(guān)，”這是他的辯護(hù)意見，“除了高空拋擲的物品，還有可能是從建筑物上墜落的物品?！?/p>
案件沒(méi)有當(dāng)庭宣判，庭審第二天下午，法院宣布休庭。庭外有記者采訪，能言的住戶做代表，講了兩句。
章驥從法院回來(lái)，他告訴老婆，暫時(shí)沒(méi)結(jié)果。老婆說(shuō)，她在菜場(chǎng)碰到一個(gè)鄰居，鄰居說(shuō)，去不去法院無(wú)所謂，判得不好就上訴，反正不能給錢。被這么一說(shuō)，兩人覺得，好像也可以。
等待復(fù)庭的日子里，28號(hào)樓1單元的住戶意興闌珊，不再議論對(duì)策。幾天后，維權(quán)微信群里，有人發(fā)了一張圖，是陽(yáng)臺(tái)上的一截?zé)燁^。他怒斥是誰(shuí)干的，還往下扔?xùn)|西，就不怕著火。回應(yīng)者寥寥。又過(guò)了幾日，再?zèng)]人發(fā)言。現(xiàn)在，群里的新消息，多是小道新聞、搞笑視頻，以及心靈雞湯。
文中部分資料來(lái)自警方的詢問(wèn)筆錄。
傻妹
文_羅潔琪
一
我第一次見到傻妹時(shí)，她獨(dú)自坐在超市門口的水泥階梯上，把頭埋在膝蓋里，用手指逐個(gè)摳著腳趾縫，搓著腳皮。那是5月25日下午3點(diǎn)多，太陽(yáng)熱辣辣地烤著廣州市番禺區(qū)大石街道的城中村，讓人總想躲在某個(gè)陰影下面，又要提防腳下的垃圾和頭頂上亂七八糟的電線。路上行人不多，看商鋪的和開摩的的人漠然張望，大馬路上的汽車川流不息。
當(dāng)我和她的奶奶走近時(shí)，她剛好抬頭，瞇著眼睛，看了過(guò)來(lái)。本來(lái)幾乎靜止的身影，突然活動(dòng)起來(lái)，舉起塑料拖鞋，在地上用力地拍了幾下鞋底，再把光腳塞進(jìn)去。她抬頭看了一下我，指著旁邊快餐店的廣告牌，用粵語(yǔ)說(shuō)：“我要吃那個(gè)，我要吃那個(gè)?！蔽翼樦氖挚催^(guò)去，是臺(tái)灣鹵肉飯的圖片，一盤鮮紅的肥豬肉和白花花的米飯。
去餐廳的路上，我悄悄地打量著她，仿佛在尋找一個(gè)謎底。與其說(shuō)她是個(gè)少女，不如說(shuō)是少年。她和其他17歲孩子一樣，手里隨時(shí)握著手機(jī)，還有一個(gè)新的充電寶。1米5左右的個(gè)子，穿著藍(lán)黑相間的迷彩服和綠色的校服褲。圓圓的臉蛋，又長(zhǎng)又濃的眉毛，短發(fā)很厚，沒(méi)有層次，是隨便剪出來(lái)的輪廓。皮膚曬得黝黑，身軀結(jié)實(shí)有肉，嘴唇薄，嘴角微微翹起?？瓷先ブ皇莻€(gè)孩子。說(shuō)話的時(shí)候，露出兩個(gè)黃褐色的牙根，是門牙斷了一半的殘骸。
快餐廳是明快的黃色調(diào)，座上沒(méi)有顧客。一個(gè)大嘴巴的女服務(wù)員站在點(diǎn)餐臺(tái)后面，迎面而笑。我問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)她？”
她側(cè)眼看了一下傻妹，笑著用手比劃：“她還是這么小的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)她了。那時(shí)候，我在陽(yáng)光商城上班。她跟奶奶在路上撿垃圾?！?/p>
傻妹拿著菜單點(diǎn)餐，用手指戳著不同的圖案，換來(lái)?yè)Q去。她奶奶有點(diǎn)尷尬，大聲吆喝：“就要那個(gè)，不要換了?！蹦棠陶f(shuō)，傻妹以前不能進(jìn)這個(gè)快餐廳的。有個(gè)經(jīng)理禁止她進(jìn)來(lái)，曾打過(guò)她，還報(bào)警要拉她走。奶奶對(duì)那個(gè)經(jīng)理說(shuō)：“如果你要打她，有本事就干脆打死她。”
等飯菜的時(shí)候，傻妹把餐桌上的座位牌放倒又扶起，放倒又扶起，又在桌上敲打，最后揣在懷里說(shuō)：“我要把它拿走。”過(guò)了一會(huì)兒，她拿起手機(jī)自拍，對(duì)著奶奶拍，對(duì)著我拍，然后讓我們看她手機(jī)里的照片，是各種歪歪斜斜的鏡頭，是路邊的各種人。奶奶60多歲，臉上滿是一道道的皺紋，木然對(duì)著鏡頭，沒(méi)有笑過(guò)一次，重復(fù)說(shuō)著“拍什么拍，費(fèi)電的，還要找地方充電”。手機(jī)是她第二個(gè)孫女用過(guò)的，充電寶是輝哥給傻妹50元買的。輝哥是番禺本地人，一個(gè)有錢的老板，以前經(jīng)常在奶奶干活的大排檔吃夜宵。他認(rèn)得傻妹，常常給錢，出手闊綽。
傻妹用勺子大口大口地吃鹵肉飯，喝可樂(lè)。奶奶喝套餐里的烏雞湯，用紙巾擦了嘴巴，遞了一張新的紙巾給傻妹。傻妹沒(méi)用，塞回去，拿奶奶面前用過(guò)的紙巾擦了臉上的油，然后把碗一推：“飽了，不吃了?！蹦棠陶f(shuō)：“別浪費(fèi)了，還有那么多?！鄙得脹](méi)吭聲，把白灼生菜盤子里的醬油倒進(jìn)飯里，用勺子使勁翻了幾下，重新吃起來(lái)。吃完了，奶奶又塞一張紙巾給她。傻妹又塞回去，伸手拿奶奶用過(guò)的紙巾胡亂地在嘴上和臉上擦了油。
我對(duì)奶奶說(shuō)：“傻妹很聽話啊?！?/p>
“如果她不聽話，我就說(shuō)我不管她了，我去死了，她就害怕了?！?/p>
為了向我證實(shí)，她對(duì)傻妹說(shuō)：“奶奶去死了，好不好？”
“不好?！?/p>
二
去年9月18日的夜里11點(diǎn)多，傻妹被人強(qiáng)奸的時(shí)候，奶奶還在回家的路上。
過(guò)去的二十多年，奶奶一直在大石街道附近的大排檔洗碗。傻妹十幾歲時(shí)，曾跟著奶奶干活，用水洗刷碗碟上的殘羹和油膩，奶奶再洗第二輪。洗了兩個(gè)月，老板一分錢都沒(méi)給，她再也不愿意去了。今年，奶奶62歲，已是老人，很多大排檔不要她了，更加不歡迎傻妹跟著來(lái)。
后來(lái)，她在4公里之外找到一家汕頭牛肉火鍋店，遠(yuǎn)一點(diǎn)，傻妹找不到她，工資是2000多元。每天早上7點(diǎn)多，她走路去上班，家里留一鍋白粥給傻妹。她還有兩個(gè)孫女，是死了的小兒子留下的，一個(gè)約15歲，在上學(xué)，另一個(gè)約9歲，寄養(yǎng)在廣西的工友家里，這兩年因不夠錢寄過(guò)去，暫時(shí)輟學(xué)。下午，有兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，可是，她不想來(lái)回走路，也舍不得坐摩托車，就等到夜里9點(diǎn)多下班，才一邊撿垃圾一邊回家。12點(diǎn)左右，她洗完澡，再去超市門口的夜市找傻妹。
那天下班后，她沒(méi)去撿垃圾，去了一個(gè)私人診所看病。輸液完，已是深夜11點(diǎn)多。從外面的馬路拐進(jìn)來(lái)就是狹窄的巷子，有昏暗的路燈，小制衣作坊、臺(tái)球室和冰飲小店。再拐過(guò)一個(gè)垃圾堆，就是她租的小平房。紅磚壘砌的墻，一張鐵皮門，整片的水泥瓦，能防風(fēng)，但是不能擋大雨。經(jīng)過(guò)臺(tái)球室時(shí)，一個(gè)鄰居對(duì)她說(shuō)：“傻妹被一個(gè)男的拉走奸了。就在市場(chǎng)尾那里?！彼f(shuō)，當(dāng)時(shí)懵了，哭都哭不出來(lái)，就是流著眼淚說(shuō)：“咁陰功（缺德），傻妹還是細(xì)佬仔（孩子），連傻妹都搞?！彼呕琶γο肱懿竭^(guò)去，可是一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)撲倒在地上。臺(tái)球店的老板開動(dòng)了摩托車，讓她趕緊上來(lái)。
傻妹坐在一個(gè)牛雜店里面的床邊，上身裸露，只穿了褲子，是治安員來(lái)到之后幫她穿的。奶奶見狀，就著急地想找衣服給她穿，在凳子下面找到，全濕透了。她說(shuō)，可能是那個(gè)男人對(duì)傻妹潑水了。
事后，傻妹也說(shuō)不清楚細(xì)節(jié)，詳細(xì)復(fù)述超出了她的智力。當(dāng)奶奶問(wèn)的時(shí)候，她指著那個(gè)50多歲的東北男人楊玉才回答，他給她喝酒，將她衣服脫光，讓她用口含他的“雞雞”，還用“雞雞”插入她的小便處。奶奶發(fā)現(xiàn)她的脖子被抓傷，有淤血，下身有血跡，渾身都是酒味。她憤怒地沖過(guò)去，操起拖鞋底就想掌那個(gè)人的臉。旁邊的警察攔住了她，她只能用腳狠狠地踹了一下。警察說(shuō)：“我們都認(rèn)識(shí)傻妹的。這個(gè)人渣，留給我們處理吧?！?/p>
城中村的治安員和警察都認(rèn)識(shí)傻妹，她在那里出生，在街頭巷尾里游蕩，問(wèn)陌生人討食長(zhǎng)大。出生后不久，她爸爸就病死了，媽媽“跑了”。直到5歲她都不會(huì)說(shuō)話，走路也走不好。奶奶每天騎著三輪車去大排檔，讓她躺在里面。她說(shuō)，傻妹很聽話的，除了餓了、拉了，或者被別人打得很疼，才會(huì)哭。也有鄰居提醒她，不會(huì)哭的孩子可能是“腦子不夠數(shù)”，可是她也沒(méi)有錢帶她去治療。
慢慢地，在她出租屋附近的一些人都習(xí)慣了喊她“傻妹”。曾有很多人勸奶奶把傻妹扔到廣州的馬路邊算了，養(yǎng)大也沒(méi)什么用。奶奶說(shuō)，畢竟是親生的，舍不得。很多年以后，傻妹學(xué)會(huì)了走路和簡(jiǎn)單的表達(dá)，她就不再跟著奶奶去干活，而是在城中村到處走，見到陌生人就說(shuō)，“姐姐，給我一塊錢”，“我餓了”，“給我買腸粉”，或者“哥哥，你好靚仔”。這是她很重要的求生本領(lǐng)，有時(shí)候，也讓她陷入不可預(yù)測(cè)的陌生人險(xiǎn)境。
三
出事那天，城中村的某個(gè)族系的祠堂外面有人在跳廣場(chǎng)舞。那個(gè)祠堂有青磚灰瓦，古色古香的木門，青石階梯。階梯外面是一個(gè)寬敞的廣場(chǎng)，有一些社區(qū)的健身器材。晚上，傻妹躋身于人群中，來(lái)自黑龍江杜爾伯特蒙古族自治縣的罪犯楊玉才在旁邊喝酒。后來(lái)，他交代說(shuō)，他在一個(gè)小便利店買了一瓶白酒和一瓶飲料，一個(gè)女孩子過(guò)來(lái)討飲料喝。那個(gè)人就是傻妹，他們此前并不認(rèn)識(shí)。傻妹對(duì)她奶奶說(shuō)，當(dāng)時(shí)那個(gè)男人給了她三元錢，讓她跟他回去出租屋。她就去了。
那個(gè)出租屋是一個(gè)還沒(méi)開業(yè)的東北餃子店。誰(shuí)也不知道楊玉才曾經(jīng)是干什么的，為什么來(lái)到這個(gè)城中村。5月26日夜里，我找到了餃子店的房東陳小姐，一個(gè)已經(jīng)做母親的年輕女人，平常做桶裝水生意。她自建的樓房，她住樓上，樓下鋪位出租。店鋪唯一的門口就是一個(gè)鐵閘門，朝著馬路，楊在里面鋪床睡覺，在外面放了冰柜、餐椅，打算做生意。租戶和房東是隔絕的，房東從巷子里的側(cè)門上樓梯。那天晚上，她在樓上聞到很濃的酒味。但是，她沒(méi)下樓看，她知道這個(gè)新來(lái)的租戶很愛喝酒。
2016年9月1日，一個(gè)倒閉的牛雜店老板把這個(gè)地方轉(zhuǎn)租給他。按照當(dāng)?shù)匦星?，“押二付一”。他付?600元左右的租金，陸續(xù)買了很多舊的廚具和桌椅回來(lái)，亂七八糟地堆在店里，半個(gè)月還沒(méi)開業(yè)，只是常常喝酒。馬路對(duì)面的便利店老板娘說(shuō)，那個(gè)人經(jīng)常只穿著一條內(nèi)褲，坐在門口階梯喝酒，然后在別人的店鋪門口找人說(shuō)話。別人不想應(yīng)付他，他就罵，一罵就是半個(gè)小時(shí)。他常常去她那里買珠江啤酒。城中村的超市一般開到凌晨3點(diǎn)。那個(gè)人搬來(lái)之后，如果老公不在，她就會(huì)害怕。對(duì)此，房東陳小姐也有點(diǎn)知情。她說(shuō)，還來(lái)不及提出解除租約，強(qiáng)奸案就發(fā)生了。
那個(gè)愛喝酒的男人沒(méi)敢對(duì)周圍的女人下手。他把傻妹帶到了那個(gè)骯臟混亂的出租屋里，強(qiáng)迫她喝了白酒、半瓶桂花酒，自己也喝了白酒、桂花酒和珠江啤酒。他一邊喝酒，一邊用DVD機(jī)播放著黃色影碟《金瓶梅》，讓傻妹一起看。
夜里11點(diǎn)多，有男群眾去村里的治安隊(duì)報(bào)警，說(shuō)餃子店的男人拉一個(gè)智障女孩回到出租屋，兩個(gè)都沒(méi)穿衣服。治安隊(duì)的人馬上過(guò)去，房間亮著燈，敲門沒(méi)人應(yīng)。窗戶里面拉了窗簾。從窗簾和墻壁的縫隙，看到床上有兩個(gè)人頭在動(dòng)。叫房東下來(lái)開門后，他們看到那個(gè)男人上下身都穿著衣服，但是比較凌亂，看上去是剛穿上的，褲子的拉鏈還是敞開的。傻妹在床上朝內(nèi)側(cè)躺著，上身赤裸，下身用一張被子蓋著。
幾個(gè)月之后，房東請(qǐng)了一個(gè)建筑工人處理了楊玉才留在店鋪里的物品，發(fā)現(xiàn)冰柜里的東西全長(zhǎng)了蛆，行李箱里是凌亂的衣服，里面裹著一瓶敵敵畏。那個(gè)長(zhǎng)得非常健碩的工人給我看了當(dāng)時(shí)拍的照片，他至今存在手機(jī)里。
“他留著敵敵畏干什么呀？”
“不知道，這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。”
四
從廣州3號(hào)線地鐵的大石站出來(lái)，走過(guò)幾百米綠樹掩映的公路，就到了傻妹所在城中村。沿路有一長(zhǎng)排的黃色共享單車和帶著帳篷的摩的，這是最潮流和最傳統(tǒng)的廣州城市標(biāo)志。經(jīng)過(guò)兩排熱鬧明亮的商鋪，再走進(jìn)去，就是昏暗狹窄的巷子。巷子里，再有小巷子左右延伸，像個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。從下午6點(diǎn)多開始，大石地鐵站就開始有密集的人流涌出來(lái)。一張張年輕的面孔從城市的各個(gè)方向匯集，戴著耳機(jī)，背著電腦包，有情侶，有孕婦，還有穿著高跟鞋的年輕女子。
3號(hào)線是廣州地鐵的重要干線，連接最繁華的商圈之一天河城。從天河城到大石才七站地鐵，可是20分鐘路程的兩端是相差懸殊的房?jī)r(jià)。番禺縣被劃為廣州的轄區(qū)后，大石鎮(zhèn)就變?yōu)榉畢^(qū)的大石街道。大石街道的中心區(qū)域有連鎖百貨，大型超市，建材批發(fā)市場(chǎng)。公路的兩側(cè)是修剪整齊的綠植，整齊劃一的城市景象。在綠植的背后，向內(nèi)延伸十幾米，就是城中村。
傻妹所在城中村，以前是大石鎮(zhèn)的一個(gè)村。那里曾是稻田成片，池塘邊栽著香蕉樹。約十年前，3號(hào)線地鐵通到這里，之后田地和池塘都被填成宅基地，見縫插針地建起了密密麻麻的自建樓房。在樓下的路邊，橫著豎著各種牌子，用大字寫著“出租公寓”，夾雜其中的，是各種便宜的木桶飯、川菜館、腸粉店和各種炒菜的大排檔。每個(gè)月花500元左右，就能住進(jìn)配備齊全的一居室。很多年輕的白領(lǐng)選擇坐地鐵回來(lái)這里睡覺，就像倦鳥歸巢，只是過(guò)夜而已。有個(gè)村代表說(shuō)，現(xiàn)在，有三萬(wàn)多個(gè)外地人，只有三千個(gè)左右的本地人。
下班回來(lái)后，他們會(huì)去大排檔吃飯，或者去馬路對(duì)面的夜市逛逛，那里有十元一雙的絲襪、潮流的手機(jī)貼膜、可水洗的文身貼、便宜的T恤、銀飾耳環(huán)、水果攤和熱氣騰騰的腸粉大排檔。
請(qǐng)傻妹吃完臺(tái)灣鹵肉飯的第二天，我站在一個(gè)賣內(nèi)衣的店鋪門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著傻妹在夜市里晃蕩。5月的夏夜，暮色剛起，華燈初上，她在一個(gè)三輪車水果攤旁邊，不停地翻弄人家的水果，偶爾被賣果人勸住。她一直在那里磨蹭，后來(lái)得到一根長(zhǎng)竹簽串著的水果吃。隨后，她又站在一個(gè)賣銀飾和水洗文身貼的地?cái)偳懊妫S意地拿起東西，放在手里看。賣貨人是兩個(gè)年輕女子，她們厭惡地趕傻妹走。傻妹不加理會(huì)，頑固地亂動(dòng)。那兩個(gè)女子瞪圓眼睛，怒視著她，威脅她。傻妹悻悻地走開。
然后，傻妹到了一個(gè)賣襪子的中年婦女那里。她姓張，來(lái)自湖北，她的出租屋就在傻妹家附近，彼此隔一個(gè)轉(zhuǎn)角。她在夜市擺地?cái)傄呀?jīng)有十七年了。她說(shuō)，周圍的人都笑話她說(shuō)，她是傻妹的親媽，因?yàn)樯得孟矚g來(lái)找她，討到好吃的，也會(huì)分給她吃。深夜，奶奶找傻妹的時(shí)候，第一個(gè)就是來(lái)問(wèn)她。有時(shí)候，是她們夫婦倆把傻妹送回家。她說(shuō)，傻妹其實(shí)不傻，見到有城管來(lái)沒(méi)收地?cái)?，也?huì)跑著來(lái)通風(fēng)報(bào)信。
我搬了張圓凳子坐在張阿姨身邊，和她聊天，看她賣襪子。天色越來(lái)越黑，她吩咐傻妹“點(diǎn)燈”。傻妹就熟練地接了電源，按了開關(guān)，燈泡立刻照亮了攤子上的各類襪子和內(nèi)褲。
我問(wèn)她：“傻妹怎么會(huì)做這樣的事情？”
“我教她的?！?/p>
她問(wèn)：“傻妹，你中不中意阿姨？”
“中意。”
“阿姨累了，幫我捏脖子?！?/p>
傻妹在她肩上胡亂使勁地敲打。
她說(shuō)，疼了，疼了，再不聽話，阿姨就回去了。
傻妹就面無(wú)表情，習(xí)慣性地說(shuō)：“不要?！?/p>
她說(shuō)，傻妹奶奶人好，春節(jié)從老家回來(lái)，有什么好吃的，就會(huì)讓傻妹送過(guò)來(lái)。她丈夫站在地?cái)偱赃?，抽著煙，?lè)呵呵地說(shuō)：“傻妹現(xiàn)在能養(yǎng)活自己了，起碼不會(huì)挨餓了。陌生人一般都情愿給她一塊錢，不愿意被她煩。我工廠里的一個(gè)女的，女兒是腦癱的，十幾年了，都是被鎖在屋里的?！?/p>
在夜市擺地?cái)偟娜?，在傻妹小時(shí)候跟著奶奶撿垃圾時(shí)，就見過(guò)她。她們都是外來(lái)人，都在城中村租房，已經(jīng)習(xí)慣了傻妹的煩擾，也習(xí)慣了分她一口吃的。
傻妹出事的9月，張阿姨有事回湖北老家了，沒(méi)在夜市。事后，傻妹讓夜市的其他人給她撥了微信視頻。她記得傻妹對(duì)手機(jī)屏幕喊：“阿姨，有壞人，我好疼啊。你快點(diǎn)回來(lái)?！?/p>
五
出事的晚上，傻妹就見了法醫(yī)，鑒定結(jié)果是處女膜新鮮破裂，無(wú)性自我防衛(wèi)能力，中度精神發(fā)育遲緩。天快亮?xí)r，才回到家。
第二天，傻妹沒(méi)去超市那邊玩，在家整整睡了一天，也許是難過(guò)，也許是疲憊。接下來(lái)的幾天，她有點(diǎn)反常地哭泣，問(wèn)奶奶：“那個(gè)壞人抓到?jīng)]？”除此之外，沒(méi)有更加激烈的行為。
誰(shuí)也不知道那件事對(duì)傻妹的心理有什么影響。她和奶奶的日子在表面上很快就恢復(fù)如常。她也毫無(wú)芥蒂地把這件事告訴了很多她認(rèn)識(shí)的人，賣襪子的張阿姨，賣香煙的姐姐等。在采訪的時(shí)候，我很想知道傻妹的心理變化，可是又不敢直接問(wèn)。
我問(wèn)她：“你覺得壞人多，還是好人多？”
“好人多?！?/p>
“那你覺得好人多，還是壞人多？”
“壞人多?！?/p>
曾經(jīng)有社工介入了這件事情。在廣州，每個(gè)街道都有社工。大石的婦聯(lián)幫助傻妹奶奶對(duì)接上社工。她們屬于番禺區(qū)一個(gè)非營(yíng)利性公益組織，政府購(gòu)買了她們的服務(wù)。20個(gè)左右社工，服務(wù)大石街道30萬(wàn)個(gè)常住人口，力所能及地做一對(duì)一的服務(wù)，有時(shí)候組織社群活動(dòng)。
社工的辦公室在江邊，有石階圍欄。年逾四十的韓社工穿著水粉色連衣裙，在大廳的木桌旁，接受了我的采訪。她曾在外企工作，因?yàn)樵谌松凸鹊臅r(shí)候受到別人的幫助，她放棄高收入的工作，轉(zhuǎn)做社工回饋社會(huì)。韓社工和另一個(gè)同事負(fù)責(zé)傻妹的個(gè)案，為此寫了很多文書，走訪了多個(gè)職能部門。她很關(guān)心傻妹以后怎么能避免二次傷害，最希望政府能把她安置進(jìn)工療站，那是官方專門為精神殘障人員設(shè)立的機(jī)構(gòu)?？墒牵得檬峭獾厝?，不是廣州戶籍，不符合安置條件。
韓社工覺得律師和檢察院提供了很多幫助。她聯(lián)系了番禺區(qū)法律援助處，為傻妹找到了陳仲英律師，免費(fèi)代理刑事附帶民事的起訴，向法院請(qǐng)求精神損失費(fèi)20000元和醫(yī)療費(fèi)、監(jiān)護(hù)人誤工費(fèi)等，共計(jì)22000多元。開庭前，律師曾和被告進(jìn)行調(diào)解，希望他看在傻妹受到傷害的份上，能盡量多賠點(diǎn)錢?？墒?，被告說(shuō)：“她慘嗎？我比她更慘?！甭蓭熣f(shuō)，作為一個(gè)女兒的父親，“特別想上去狠狠打他一頓”。
5月9日下午，我去律師事務(wù)所采訪陳仲英時(shí)，他剛好通知傻妹奶奶來(lái)簽收一審判決書。她請(qǐng)親戚開車過(guò)來(lái)的，穿著黑白紅花的短袖衣服，光腳穿著拖鞋，因?yàn)橥忍郏呗酚悬c(diǎn)瘸。
陳仲英告訴奶奶，那個(gè)男人被判了五年半的刑期，法院沒(méi)有支持精神損失賠償，總共的醫(yī)療費(fèi)和誤工費(fèi)等賠償只有1832元，問(wèn)她是否接受，要不要申請(qǐng)檢察院再提起抗訴。她說(shuō)不認(rèn)識(shí)字，也不懂法律。律師說(shuō)，他估計(jì)，楊玉才也不會(huì)有什么財(cái)產(chǎn)了。就算法院支持了幾萬(wàn)元的賠償，也是無(wú)法執(zhí)行的。至于刑期，檢察院建議法院判三年八個(gè)月到五年六個(gè)月，法院已經(jīng)判最重的了。
在律所的會(huì)客室，我們圍著會(huì)議桌而坐，奶奶在我的身邊。在桌底下，兩只光腳交叉重疊著，右手執(zhí)筆，拿著律師給她的確認(rèn)書看了很久。她并不認(rèn)識(shí)字，只是很認(rèn)真地端詳著那幾行白紙黑字。最后，她一筆一畫地簽名了，在寫日期時(shí)，不會(huì)寫“日”，就畫了個(gè)圓圈。
臨別，律師給了她約3000元的捐贈(zèng)款，那是陳仲英在律所內(nèi)部發(fā)動(dòng)的捐贈(zèng)。他說(shuō)起傻妹第一次來(lái)律所時(shí)，見他的第一句話就是：“哥哥，能不能給我一點(diǎn)錢?！彼饝?yīng)了。那次會(huì)面可以稱“亂七八糟”，傻妹根本無(wú)法專注于談話，在會(huì)客室翻動(dòng)一切東西，嬉嬉鬧鬧的。盡管如此，他還是心生憐憫，而且想信守那句看似輕率的承諾。他說(shuō)，這種心情，是家里有女兒的爸爸才能理解。
案件結(jié)束后，番禺區(qū)檢察院特別從刑事案件受害人救助基金里撥了3.5萬(wàn)元給傻妹的奶奶。這是韓社工幫忙申請(qǐng)的。陳律師還幫忙聯(lián)系了廣州市天河區(qū)天祥關(guān)愛服務(wù)中心，一個(gè)專門幫助刑事案件的受害人、被告人及其家屬的公益組織。傻妹得到了3000元，而且記得一個(gè)姐姐曾來(lái)看望過(guò)她。
前年春節(jié)，奶奶帶傻妹回家，有人熱心當(dāng)媒人，找了一個(gè)50多歲的相親對(duì)象。那個(gè)男人認(rèn)為，傻妹盡管智障，但是好歹能生育。可是傻妹不愿意，要跟著奶奶回廣州。她說(shuō)，奶奶不能死。
六
農(nóng)歷五月初一，我到了傻妹遇見罪犯楊玉才的祠堂。那天恰逢當(dāng)?shù)刭慅堉?，氏族的長(zhǎng)者們?cè)陔A梯上的門口擺了個(gè)小桌子，在紅紙上一筆筆地記著族人的捐款，從五十到幾百元不等。幾十個(gè)大圓木桌擺在廣場(chǎng)上，每桌配著十張椅子。很多中年婦女在準(zhǔn)備當(dāng)晚的“龍舟飯”，把褐紅色的桌布鋪在水泥地上，中間是砧板，用菜刀麻利地剁著雞和豬腳，肉碎和肥油飛濺，一派過(guò)節(jié)的喜慶景象。祠堂廣場(chǎng)有鐵網(wǎng)圍成的外墻，墻外一直有十幾個(gè)外地人在打牌，聊天，抽煙。
我在祠堂的門口坐下來(lái)，心里琢磨著怎么表明自己的身份，讓當(dāng)?shù)厝苏務(wù)勆得玫氖虑?。我?wèn)一個(gè)婦女，是否有外地人來(lái)參加氏族的“龍舟飯”?！巴獾厝嗽趺磿?huì)來(lái)呢？他們一般只是在外面看熱鬧?！?/p>
外地人只是他們的租客。后來(lái)，我遇到一個(gè)有干部身份的本地人。我問(wèn)他，是否嫌棄有那么多外地人過(guò)來(lái)？他說(shuō)：“是這些外地人養(yǎng)活我們本地人。如果他們不來(lái)，我們建的房子就沒(méi)人住了?！?/p>
我想請(qǐng)他在路邊的小商店坐下來(lái)，好好說(shuō)一下當(dāng)?shù)氐那闆r?？墒?，每個(gè)店鋪都狹小局促，不適合談話。他邀請(qǐng)我去他出租的樓房，那里的三樓是閑置的，等著兒子結(jié)婚時(shí)用，其他的房間都租出去了。
我遲疑了一下，跟著他拐進(jìn)了一條又一條的巷子，兩邊都是自建樓房，漸漸離開了商店密集的街道。當(dāng)?shù)氐臉欠科毡橛秒娮渔i，而且在家門口和樓房里都安裝了監(jiān)控?cái)z像頭。他一邊走，一邊撿起一些空的食品袋和牛奶盒，握在手里，再扔進(jìn)某個(gè)垃圾聚集的地方。我不知道巷子的盡頭在哪里，只是覺得越來(lái)越寂靜，只有我們的腳步聲。
走到某個(gè)樓房面前，他用電子鑰匙感應(yīng)了一下鐵門上的電子鎖，就開門進(jìn)去了。一樓和二樓，分別有三套出租的公寓，兩居室是550元，一居室420元。這是巷子深處的房子，比商鋪附近的公寓便宜了100多元。
二樓的兩居室門口擺滿了孩子和大人的鞋子。那是一對(duì)外地夫婦，在馬路對(duì)面賣手機(jī)配件，有兩個(gè)孩子。其他兩間一居室，好像各是一個(gè)建筑工人租下來(lái)的。有時(shí)候，他看到他們拿了工地的石灰桶回來(lái)。有時(shí)候，他們會(huì)半個(gè)月都不回來(lái)。在二樓和三樓之間，有個(gè)閘門隔開，上面是他留給兒子的婚房。
二十世紀(jì)九十年代，廣東改革開放了十年之后，他們所在的村開始給每戶分宅基地。后來(lái)，各自家庭的經(jīng)濟(jì)能力有了變化，宅基地在村集體內(nèi)部流轉(zhuǎn)，有前瞻眼光的人開始買地建房，成了那個(gè)地方首先富起來(lái)的人。
約十年前，從天河開過(guò)來(lái)的3號(hào)線地鐵開通后，這個(gè)地方的外地人越來(lái)越多。村里人擔(dān)心以后政策會(huì)有變化，在2008年集體決定，要保障本地人享受終身利益，杜絕外地人進(jìn)來(lái)均沾利益。那一年，所有活著的、有本地戶口的人都享有“終身股”，當(dāng)時(shí)共有2100個(gè)。后來(lái)，無(wú)論生老病死，這個(gè)名額一直不變，去世的名額由其繼承人繼續(xù)享有，后來(lái)出生的，不能加入這個(gè)行列。2100個(gè)名額一直享受著后來(lái)的拆遷補(bǔ)償，村里有了房地產(chǎn)項(xiàng)目后，更享受著和開發(fā)商“三七分成”的利益。
這些利益，都和傻妹這些外地人無(wú)關(guān)。
七
在一個(gè)木桶飯快餐店，我向一個(gè)年輕的男子打聽傻妹的事情。他說(shuō)：“我們只是回來(lái)睡一覺，不關(guān)心這樣的事情?！蔽易谒麑?duì)面，他吃著小炒肉飯，我點(diǎn)了涼瓜牛肉飯。他的眉毛很粗很長(zhǎng)，輪廓清晰，20多歲的模樣。
兩年前，他從中山大學(xué)那邊的康樂(lè)村搬過(guò)來(lái)。那里整治城中村，所以很多私人制衣坊遷移到番禺區(qū)的城中村，租一棟自建樓房的一樓，改造成一個(gè)小廠房。很多工人就隨著搬過(guò)來(lái)，在這里重新租房子。
他說(shuō)自己是用電腦設(shè)計(jì)服裝的。那天是周五，他輪休，所以下來(lái)吃快餐，這是他常來(lái)的小店。他說(shuō)，商店樓上的出租屋會(huì)安全一點(diǎn)，雖然房租貴一兩百元。他有一個(gè)西安工程學(xué)院的同學(xué)今年畢業(yè)，過(guò)來(lái)廣州找工作，也托他在這個(gè)城中村租房子。他說(shuō)，他的同事都有八九千的工資，哪怕成家了，也不想在廣州城區(qū)租房，孩子在老家，還要寄生活費(fèi)，想省下錢，以后去中山或者佛山等二線城市買房。
下班后，他經(jīng)常待在自己的出租屋里。雖然外面的環(huán)境不好，可是關(guān)起門，自己好歹有一個(gè)私人空間。第二天，他們通常打包一份早餐，就去上班了。
“在這里能認(rèn)識(shí)一些新的朋友嗎？”
“有些老鄉(xiāng)會(huì)湊在附近住?！?/p>
“除了老鄉(xiāng)之外，在這個(gè)城中村會(huì)認(rèn)識(shí)新的朋友嗎？”
“不會(huì)?！?/p>
他吃完先走了。后來(lái)我去結(jié)賬，老板娘說(shuō)，他已經(jīng)幫我結(jié)了。
“可是，我和他不認(rèn)識(shí)的?！?/p>
“我看你們一起在聊天的，就收了兩個(gè)人的錢，29元?！?/p>
“他知道嗎？”
“知道?！?/p>
后來(lái)，老板娘怕他回來(lái)要多收的錢，讓我一定要留下微信，說(shuō)萬(wàn)一要還飯錢。我留了。一個(gè)月過(guò)去了，她沒(méi)找我要錢。
吃完快餐，我再去看出事的牛雜店。我問(wèn)了對(duì)面的大排檔，那里的服務(wù)員說(shuō)出事的晚上，她們沒(méi)開業(yè)，不知道情況?！拔乙娺^(guò)很多次那個(gè)智障的女孩?？墒沁@種事情，哪有人會(huì)討論？”
和牛雜店相鄰的超市、馬路對(duì)面的煙酒店的老板，都說(shuō)從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)那條街上發(fā)生過(guò)強(qiáng)奸案，也不認(rèn)識(shí)智障女。城中村的商鋪流動(dòng)率很大，一兩年就倒閉，轉(zhuǎn)租。在那條街上，只有一個(gè)開業(yè)到凌晨3點(diǎn)的超市老板知道這個(gè)案子。案發(fā)那晚，警察和治安員過(guò)去的時(shí)候，有些人在圍觀。他在看店，就沒(méi)有過(guò)去。他說(shuō)，事情過(guò)去后，再也沒(méi)有人談起。
八
最后一次在城中村采訪時(shí)，我想在離開大石之前，再去夜市看看傻妹。傻妹穿著一身綠色的校服，手里拿著一張十元錢。我問(wèn)她，這是誰(shuí)給的？
“輝哥。飲料錢。”
“你剛才見過(guò)輝哥嗎？”
“是，”傻妹又說(shuō)，“你幫我買衫。”
“你最喜歡什么衫？”
“校服?！?/p>
“你很想讀書，是嗎？”
“是?！?/p>
“你沒(méi)去祠堂吃龍船飯嗎？”
“沒(méi)去。”
“為什么？不敢去，是嗎？”
“是?！?/p>
我著急回家，就跟傻妹告別。她堅(jiān)持要送我出去。她拉著我的肩膀。第一天見面時(shí)，她是有點(diǎn)小心地把手搭在我的肩膀上。她問(wèn)我去哪里。我說(shuō)，去地鐵口。
她喊著不遠(yuǎn)處的一輛摩的：“要坐車啊，這個(gè)女人?！?/p>
我說(shuō)要走路去。她堅(jiān)持送我過(guò)馬路。過(guò)了馬路，她突然對(duì)著一個(gè)派出所的牌子笑。第一次見她那天，奶奶就說(shuō)了，傻妹每次走到這里，都會(huì)看著派出所的牌子笑很久。
我問(wèn)她：“警察是好人嗎？”
“是?！?/p>
后來(lái)，她帶我去了另一個(gè)我沒(méi)去過(guò)的祠堂。那里也有一個(gè)小廣場(chǎng)，擺滿了酒席，龍舟飯已經(jīng)到了尾聲。在那里，我見到了穿玫紅色T恤、帶著金表的輝哥。在一個(gè)吃完飯的飯桌上，還有兩瓶沒(méi)喝完的大可樂(lè)，傻妹過(guò)去拿了，說(shuō)要給阿姨喝。
走到外面的馬路旁，她又要送我去地鐵口。我說(shuō)：“如果你跟著來(lái)，下次姐姐就不和你玩了。”
她不再鬧了。我不放心，要看著她過(guò)馬路，讓她先走。她站在斑馬線上，跟著人流一起過(guò)去了，離我遠(yuǎn)了。在模糊的暮色里，我看著她的身影，綠色的校服，兩只手提著沉甸甸的可樂(lè)。
一部國(guó)產(chǎn)電視劇的誕生
文_謝丁
《潛伏》播出后，全國(guó)各地四處拿獎(jiǎng)，孫紅雷拿得最多。有次在山西太原，劇組全班人馬去領(lǐng)華鼎獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)結(jié)束，回到酒店后，大家到孫紅雷房間喝酒，都很高興。按理說(shuō)，《潛伏》拿獎(jiǎng)早已不是意外，都有點(diǎn)疲了，但導(dǎo)演姜偉那天尤其高興。他喝了很多酒，滿臉笑意。他對(duì)姚晨說(shuō)：“今天最開心的，就是你拿了最佳女主角。我這個(gè)心，總算圓滿了。”姚晨之前總是提名，卻從未拿獎(jiǎng)。此時(shí)離播出已一年多。后來(lái)大家都說(shuō)，這是姜偉最開心的一天。
但拿了這么多獎(jiǎng)，姜偉從沒(méi)拿過(guò)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。拿得最多的，是最佳編劇。雖是編劇獎(jiǎng)，但他每次上臺(tái)致謝，第一句話，感謝的總是小說(shuō)作者龍一先生。如果觀眾有心，會(huì)發(fā)現(xiàn)《潛伏》片頭字幕首先出現(xiàn)的，也是巨大兩個(gè)字“龍一”——這在電視圈也是少見的。
《潛伏》之前，除了圈里人，很少人知道姜偉。這個(gè)戲一出來(lái)，所有人都找上門來(lái)。姜偉卻換了個(gè)手機(jī)號(hào)，躲起來(lái)了。朋友都說(shuō)，他不是低調(diào)，是根本不喜歡。
龍一說(shuō)，由這幾件事，可見姜偉是個(gè)君子，是有古人之風(fēng)的。
《潛伏》里的余則成和翠平，人選問(wèn)題上，姜偉最先考慮的是辛柏青和朱媛媛兩口子，覺得辛有文人氣。結(jié)果碰上他們生孩子。早期并沒(méi)想到孫紅雷——“說(shuō)句不好聽的話，沒(méi)敢想！”姜偉擔(dān)心太貴。后來(lái)孫紅雷有了興趣，但先要和姜偉單獨(dú)談?wù)劇?/p>
姜偉喜歡吃海鮮，兩人約了個(gè)海鮮館。孫紅雷一上來(lái)就說(shuō)，他喜歡這個(gè)劇本。那時(shí)劇本還差兩集沒(méi)寫完，姜偉說(shuō)，這男主角帶點(diǎn)文人氣，還有點(diǎn)膽小，唯唯諾諾。孫紅雷說(shuō)：“這個(gè)好辦，我能演?！眱扇擞忠似课寮Z液。那頓飯吃得特別長(zhǎng)。出了門，姜偉在車上醒了半天酒，感覺這事就敲定了。
劇本構(gòu)思時(shí)，姜偉就沒(méi)想過(guò)余則成是個(gè)智勇雙全的共產(chǎn)黨人。他覺得他走入革命陣營(yíng)就是個(gè)誤會(huì)。在大綱階段，姜偉就想把他寫成膽小鬼。他對(duì)孫紅雷說(shuō)，為什么大牌演員不能演傻帽，都得演牛人？余則成就是個(gè)小人物。在站長(zhǎng)面前，都是點(diǎn)頭哈腰的。在劇本里，余則成在情報(bào)站里行動(dòng)時(shí)，姜偉從沒(méi)用過(guò)褒義詞。有次他寫：“看著陸橋山遠(yuǎn)走的背影，余則成無(wú)恥地笑了。”他用了很多貶義詞去提醒演員，這個(gè)人物不能跑到牛人那邊去了。
開拍后，孫紅雷很快找到了感覺。姜偉問(wèn)他什么感覺？孫紅雷說(shuō)：“我就看你，就照你那個(gè)樣演?！边@什么意思呢？姜偉后來(lái)剪片子時(shí)，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)鏡頭，余則成和他真的很像，像得一塌糊涂。那時(shí)他還很瘦。
戲拍到一半時(shí)，有天晚上又去喝酒吃飯。孫紅雷說(shuō)，老姜，咱倆是一種人，特別像。姜偉說(shuō)，你身上的流氓匪氣我可沒(méi)有。孫紅雷說(shuō)，不是那個(gè)不是那個(gè)。
“我也不知道他說(shuō)的是哪個(gè)?！苯獋ズ髞?lái)說(shuō)。
姜偉以前寫過(guò)詩(shī)?！稘摲返呐_(tái)詞都干凈、簡(jiǎn)練，全無(wú)一句廢話。孫紅雷剛進(jìn)組時(shí)，說(shuō)一定要把姜偉的劇本改一次?！昂冒?，你改吧?！苯獋フJ(rèn)真地說(shuō)。孫紅雷拿了劇本回酒店，研究了一晚上。第二天，問(wèn)改得如何？“沒(méi)勁，沒(méi)成就感，”孫紅雷說(shuō)，“我就改了六個(gè)字?！睆拇嗽僖膊惶岣膭”?。
姜偉最開始寫劇本時(shí)，比如《讓愛做主》，臺(tái)詞和現(xiàn)在還不一樣。他說(shuō)那是郎朗型的，舞臺(tái)感有點(diǎn)重。但也有人偏好這種臺(tái)詞，比如當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演張建棟，他很多戲都讓姜偉寫。制片人也喜歡，還大段大段地在別人面前背誦過(guò)姜偉的臺(tái)詞。朋友們有時(shí)會(huì)說(shuō)，姜偉的戲里，有很多莎士比亞的路數(shù)，話劇型的，好像并不是很生活。但你總能在他的劇本里，看到一些警句——這在電視圈也是很難得的。
寫得越多，姜偉就越樸實(shí)。“多寫無(wú)益，少寫，寫精一些，”他說(shuō)，“如果是沒(méi)有意義的臺(tái)詞，就爭(zhēng)取有點(diǎn)趣味，如果沒(méi)有趣味，那就爭(zhēng)取有點(diǎn)意義?！?/p>
姜偉在電影學(xué)院講劇作課，有個(gè)特別清晰的概念：臺(tái)詞不等于說(shuō)話。臺(tái)詞得有道理。他說(shuō)，現(xiàn)在很多年輕編劇把臺(tái)詞理解為說(shuō)不完的話。
搞文學(xué)的人，那身功夫轉(zhuǎn)到編劇上，臺(tái)詞是可以看出來(lái)的。對(duì)文字表達(dá)的逐字逐句推敲，是老派文學(xué)傳統(tǒng)的基本功。一個(gè)優(yōu)秀的編劇，在關(guān)鍵的地方，臺(tái)詞拿捏得很準(zhǔn)。謝晉拍《芙蓉鎮(zhèn)》，男女主角分手時(shí)，姜文說(shuō)，要像狗一樣的活下去。“只有那些有思想深度、有人生閱歷的人，才會(huì)在這個(gè)關(guān)口，放上去這么一句有分量的話?！苯獋フf(shuō)。
當(dāng)年在電影學(xué)院讀書時(shí)，姜偉也算是個(gè)老大哥。1993年考進(jìn)導(dǎo)演系念研究生，他已31歲，比周圍同學(xué)都大，老成持重。用林黎勝的話來(lái)說(shuō)，他們都不是這個(gè)圈子的世家子弟，所以很珍惜機(jī)會(huì)，做什么選擇，都比較務(wù)實(shí)。林黎勝和姜偉同一屆，是理論研究室的，也是后來(lái)《借槍》的編劇。
姜偉考大學(xué)，考了三次，才去了曲阜師范學(xué)院讀歷史。畢業(yè)后又想著留在家鄉(xiāng)濟(jì)南，因此選了個(gè)不喜歡的工作，在山東師范大學(xué)圖書館，一待就是七年，無(wú)聊死了。他想著要么考托福，要么考研。有次一個(gè)同學(xué)說(shuō)要考電影學(xué)院，覺得他也適合，自此這念頭就扎根在他心里。但姜偉是比較謹(jǐn)慎的，怕這是一時(shí)頭腦發(fā)熱，于是自己給自己降溫，少想這事。過(guò)了一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)那愿望反倒變強(qiáng)了。
考研也是有準(zhǔn)備，一步一步來(lái)的。第一年，他參加考試，沒(méi)抱希望。因?yàn)殡娪皩W(xué)院考題從不外漏，之前他無(wú)從下手看書。他進(jìn)了考場(chǎng)，第一件事就是把專業(yè)試題抄下來(lái)。帶回去復(fù)習(xí)。第二年就考上了。
在學(xué)校里，姜偉就是個(gè)萬(wàn)事通。什么都知道。林黎勝說(shuō)，姜偉完全能參加電影百科知識(shí)競(jìng)賽，記憶力特好?！鞍耸甏郧暗乃兄袊?guó)電影他都了如指掌。哪個(gè)人演的，臺(tái)詞是什么，他全通?！彼麑?duì)蘇聯(lián)電影也很熟悉，尤其是那些精彩的瞬間。后來(lái)寫《潛伏》，他從記憶里調(diào)出了兩部戲。一是《春天的十七個(gè)瞬間》，一是朝鮮的《無(wú)名英雄》。這兩部戲都有大量的旁白。
《潛伏》也用了旁白。
姜偉畢業(yè)后留校。留在教務(wù)處，發(fā)電影票。每個(gè)月500元。“能屈，才能伸?！绷掷鑴僬f(shuō)。但行政工作也有個(gè)好處，能摸透體制內(nèi)的人是怎么玩味說(shuō)話的。《潛伏》里充滿了這樣的臺(tái)詞，話中有話，一語(yǔ)雙關(guān)意味深長(zhǎng)，一副老機(jī)關(guān)單位的派頭。
演站長(zhǎng)的演員馮恩鶴，生活中是個(gè)性情中人，但他在部隊(duì)待過(guò)，還當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)?！澳阕屗菀粋€(gè)官僚，他其實(shí)太清楚了。簡(jiǎn)直小菜一碟?！苯獋フf(shuō)。
學(xué)校也是機(jī)關(guān)。有些東西不必親自經(jīng)歷，你也能聯(lián)想、推斷出來(lái)?！叭绻麖?0歲，我就開始有目的、有計(jì)劃地去混行政，也許能混出體面來(lái)，”他說(shuō)，“但是太難受。”
懂得混，而不混。這是真的看透。
一年后，姜偉就回到了導(dǎo)演系當(dāng)老師。
姜偉第一個(gè)劇本就是電視劇。山東電視臺(tái)一熟人，介紹他去寫《阿里山的女兒》，真人真事，講一個(gè)臺(tái)灣高山族女人，嫁了個(gè)大陸軍人，1949年初到了山東，當(dāng)老師，一直待到七十年代。她的故事，和國(guó)民政府潰敗至臺(tái)灣，是反著來(lái)的。姜偉可能覺得有趣，和林黎勝一起寫了這個(gè)劇本，最后還拿了個(gè)“駿馬獎(jiǎng)”。那時(shí)他們也沒(méi)什么機(jī)會(huì)，剛畢業(yè)，抓到什么就拍什么。姜偉拍過(guò)很多廣告。上學(xué)時(shí)，他就是班上拍廣告最多的人。
他們都不想搞電影。那時(shí)電影也少，不怎么受待見。他們也不喜歡當(dāng)時(shí)那些電影人的做派。覺得電視圈更樸素，也更務(wù)實(shí)。
真正進(jìn)入電視圈，全靠張建棟。他拍完《刑警本色》后，如日中天。好多項(xiàng)目找來(lái)，其中一個(gè)是改編皮皮的小說(shuō)《比如女人》，張建棟就找了姜偉做編劇。寫這個(gè)劇本（《讓愛做主》）時(shí)，姜偉開始留心編劇這一行。關(guān)注誰(shuí)是最有名的，東西寫得如何。和很多編劇聊天。慢慢地，他有了自己的判斷，對(duì)這個(gè)圈里的水平高低，大致有了認(rèn)識(shí)。
“好像這一行還挺好混的。魚龍混雜，什么人都有，”他說(shuō)，“我覺得以我的水平，沒(méi)什么可擔(dān)心的了，可以混口飯吃。”
《不要和陌生人說(shuō)話》籌拍時(shí)，制片人張靜先找的張建棟。她那時(shí)正著急，原先寫劇本的人，死活寫不出來(lái)了。張建棟說(shuō)，你運(yùn)氣不錯(cuò)，姜偉剛好有空。張靜就約了姜偉，在小西天宿舍門口的小飯館碰面。談吐間，張靜覺得姜偉是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍犉饋?lái)很靠譜。張靜是湖北孝感人，這也是她制作的第一部電視劇。她想要做一部戲，“家庭暴力”。說(shuō)完就出差去山東了。第二天下午，她就接到了姜偉的電話，說(shuō)：“你回來(lái)吧。我可以做。”
此后十年，張靜和姜偉一直合作?！督^對(duì)控制》《沉默的證人》《迷霧》，直到《潛伏》和《借槍》。姜偉后來(lái)笑稱，張靜應(yīng)是很早就覺得他有戲，牢牢地掌握在手中了。
張靜是看上了姜偉的為人。她其實(shí)很少看劇本，憑的就是直覺和眼光。一路合作下來(lái)，她喜歡姜偉是個(gè)重承諾的人?！八f(shuō)能，你就可以放心了?！苯獋プ鍪拢膊幌矚g三心二意，從來(lái)不會(huì)同時(shí)接好幾個(gè)活。一件事干完，再想另一件。在做完之前，任何人找他去做另外任何事，他都不搭茬。
姜偉總說(shuō)：“我的腦子沒(méi)那么多，等我做完這個(gè)，再說(shuō)下一個(gè)。”
姜偉做事之認(rèn)真，也是出了名的，絕不會(huì)偷奸?；⒉怀鲂谢?。在電影學(xué)院，姜偉一般周二或周五有課。張靜和朋友們都知道，前一天下午就不要去打擾他了。他在家備課。上課的時(shí)間是雷打不動(dòng)不能被干擾的。姜偉常說(shuō)，他是教育界的，不在娛樂(lè)圈。
不過(guò)，他也趕上了一個(gè)好時(shí)候。姜偉畢業(yè)后這十幾年，正是中國(guó)電視劇發(fā)展的黃金時(shí)代，商業(yè)化進(jìn)行得很順當(dāng)。姜偉說(shuō)，中國(guó)寫字的人，估計(jì)就數(shù)電視劇編劇賺得最多。
《不要和陌生人說(shuō)話》劇本寫完，姜偉拿了稿費(fèi)，存銀行里也不知道怎么用，就去買房子。那是2001年左右。他算了一筆賬，付了首付，按揭貸款每個(gè)月差不多還7000塊，一年不到10萬(wàn)。寫劇本，一年20萬(wàn)肯定是能掙的。他就跑到電影學(xué)院對(duì)面，看了兩天，就訂了一套170多平方米的房。圖省事，上班方便。直到今天，他有時(shí)還在這套房寫作。
電視臺(tái)買節(jié)目，預(yù)購(gòu)電視劇，主要依據(jù)就是看劇本。南方電視臺(tái)總編室的華明說(shuō)，評(píng)價(jià)劇本有三個(gè)層次。一是情節(jié)，收視率的保證。二是人物形象鮮明，觀眾才會(huì)關(guān)注角色命運(yùn)，追著看。好劇播出后，留下的都是人物。三是文化品質(zhì)、信息量和趣味性。上述三點(diǎn)，《潛伏》都符合。
《潛伏》火了后，林黎勝有時(shí)笑贊姜偉，說(shuō)你這是抽了很多人一記耳光，對(duì)方還不知道怎么還手?！霸谥袊?guó)目前的社會(huì)和電視圈，這個(gè)戲就是個(gè)反諷?！币?yàn)樘?，幾乎是完美，人家找不到下手批評(píng)的地方。很多觀眾看了《潛伏》，再去尋姜偉以前的戲，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)都不錯(cuò)。有人據(jù)此認(rèn)為，姜偉一定是個(gè)懸疑大師，喜歡看偵探小說(shuō)。
《不要和陌生人說(shuō)話》雖是反家庭暴力，但其實(shí)也是懸疑驚悚路線。那次是姜偉和薛曉路一起寫的。兩人剛好碰上了，都對(duì)那種東西感興趣。姜偉說(shuō)，他們并非故意做成懸疑，起初只是喜歡那樣寫，覺得有意思，會(huì)好看。后來(lái)寫的劇本多了，回頭看，才發(fā)現(xiàn)都有懸疑的影子在。但這影子從哪里來(lái)的？姜偉也說(shuō)不明白：人的個(gè)性中，有些選擇，真推不出理由來(lái)。
圈里人都知道，姜偉擅長(zhǎng)寫情節(jié)劇。但他的情節(jié)和別人也都不一樣。都是警察破案，姜偉卻總要出新。他在《沉默的證人》中寫出了犯罪心理學(xué)——那時(shí)這詞還不像現(xiàn)在這么熱。他說(shuō)，我就想寫個(gè)坐在辦公室破案的故事。
“我喜歡的東西，一上手就想往偏走，”他說(shuō)，“我寫戲沒(méi)有堂堂正正的，可能就是不喜歡那么亮。喜歡啞光的東西?！?/p>
后來(lái)有觀眾反饋，說(shuō)《沉默的證人》看到一半，就猜到了結(jié)局。姜偉有點(diǎn)受刺激，就費(fèi)了大力氣，寫出一部《迷霧》，做了一個(gè)巨大的局。懸念懸到底，不到最后，誰(shuí)也猜不到兇手。在豆瓣和貼吧，這個(gè)戲至今仍被人討論。一個(gè)一個(gè)情節(jié)被人拿出來(lái)分析，也找不到破綻。
但《迷霧》在電視臺(tái)播出時(shí)，收視率卻不好。姜偉又受了點(diǎn)刺激。一度，他不想寫劇本了。只做導(dǎo)演。
姜偉起初不太適應(yīng)做導(dǎo)演?！蹲寪圩鲋鳌放臄z時(shí)，張建棟讓他做B組導(dǎo)演，一個(gè)月后就被人換了。他有點(diǎn)心灰意冷。都說(shuō)他不擅長(zhǎng)和人打交道，其實(shí)是他不喜歡。劇組是個(gè)臨時(shí)停留的地方，人際關(guān)系多，是非也多。他自然不習(xí)慣。
后來(lái)拍《絕對(duì)控制》，他又去做B組導(dǎo)演。第一場(chǎng)戲是毒販子交易，是個(gè)過(guò)場(chǎng)戲，沒(méi)有主要演員。制片人張靜以為，半天足夠拍完戲。結(jié)果，劇本里半頁(yè)紙，姜偉拍了三天。他把那場(chǎng)戲拍成了激烈的槍戰(zhàn)，像電影一樣，一舉奠定了這部戲不同于以往的公安文戲。后期剪輯時(shí)，張靜去看，剪輯師把姜偉拍的那些片段拿出來(lái)，說(shuō)：“你看他拍的，多好！”
《絕對(duì)控制》最后一場(chǎng)戲拍完，張靜就決定投資，讓姜偉自編自導(dǎo)《沉默的證人》。很多人都說(shuō)她是冒險(xiǎn)?！澳挠酗L(fēng)險(xiǎn)？”她說(shuō)，“我知道他是個(gè)什么樣的人?！?/p>
那部戲?qū)獋ズ苤匾Ｋ谝淮为?dú)立當(dāng)導(dǎo)演，題材也是他自己喜歡的，劇本好幾年前就開始寫了。等來(lái)這個(gè)機(jī)會(huì)不容易。因此在導(dǎo)演這位置上，他得做一些妥協(xié)。他說(shuō)：有些事想想很難，做了可能也沒(méi)那么難。比如一天三頓飯，每頓飯桌上都是不同的十幾個(gè)人，想想都頭大。但真要往那兒一坐，聊完兩個(gè)小時(shí)也就過(guò)去了。
姜偉是求安靜的人，喜歡獨(dú)處。有時(shí)，他獨(dú)自在家寫寫看看，到晚上才發(fā)現(xiàn)一天都沒(méi)出門，門還是反鎖的?！斑@個(gè)性格，很多人說(shuō)不適合做導(dǎo)演？”他說(shuō)，“其實(shí)，有意的調(diào)整是可以做到的。”
張靜說(shuō)得更好：“懂多大的人情世故，就能成多大事?！苯獋ト绻欢?，能做成今天這樣？
姜偉做了導(dǎo)演，才知拍別人寫的劇本有多痛苦。尤其他還有一點(diǎn)創(chuàng)作潔癖。并不是別人寫得不好，而是合適不合適?？墒?，他自己寫，自己拍，到最后又可能完全沒(méi)新鮮感，激發(fā)不出創(chuàng)意。
《潛伏》最開始是找了別人寫。結(jié)果沒(méi)寫出來(lái)。小說(shuō)中的“假夫妻”關(guān)系是個(gè)亮點(diǎn)，姜偉認(rèn)為很有原創(chuàng)性，以前沒(méi)人這么寫過(guò)。他對(duì)軍統(tǒng)那段歷史也有興趣。再加上張靜不停地逼，他就又提筆了。
他寫東西，對(duì)環(huán)境沒(méi)什么要求。剛畢業(yè)時(shí)，他就在教職工宿舍的筒子樓里寫。關(guān)鍵是心態(tài)平和，心情舒暢，哪兒都一樣。寫之前，自然要磨蹭一段時(shí)間。不過(guò)，劇本這東西，一半是寫出來(lái)，一半是改出來(lái)的。
寫《沉默的證人》時(shí)，有次他寫了前三集，拿給薛曉路看。她看完后說(shuō)，不好，怎么那么格愣？不像他以前的東西。姜偉回頭就把劇本全刪了，只留下三個(gè)字：“第一集”。
無(wú)論哪部戲，姜偉寫作時(shí)，心里都會(huì)有個(gè)模擬演員，想著應(yīng)該讓誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)演這角色。梁朝偉和張曼玉，都曾是他的寫作模特。當(dāng)然最后沒(méi)一個(gè)兌現(xiàn)。再比如寫《浮華背后》，女主角是按照趙薇來(lái)寫的，想著是個(gè)小燕子的形象。最后敲定演員，卻是袁立演了那個(gè)角色。
寫作最怕的是重復(fù)。每寫一個(gè)新劇本，姜偉對(duì)自己的要求，是必須有點(diǎn)新意。
當(dāng)然也有寫不出來(lái)的時(shí)候?！睹造F》他寫了兩年。碰到過(guò)不去的寫作坎，他就給張靜打電話。張靜兩口子就從武漢老家飛到北京。到了晚上6點(diǎn)，接上姜偉去吃飯，喝酒，瞎聊，凌晨1點(diǎn)再放姜偉回家。每天如此，連續(xù)一星期。
張靜說(shuō)，那時(shí)她在北京還沒(méi)有家，就去找個(gè)有電視的包房。天南海北一頓胡聊。也看球賽，足球、斯諾克。什么都聊，八卦、車轱轆話。直到姜偉哪一天突然說(shuō)：“我好了，你們走吧。”張靜夫婦又飛回武漢，帶孩子，打麻將，等著。
要是某天姜偉說(shuō)，劇本寫完了。張靜就帶著人馬，找個(gè)酒店，開始約演員。白天姜偉接著改劇本，下午6點(diǎn)就去酒店看演員。等正式開了機(jī)，張靜帶著全家人連同保姆孩子一起跟過(guò)去，守著拍戲。《迷霧》是在青島拍的，張靜的孩子因此還在青島上了幾年學(xué)。
每次寫完劇本定稿，姜偉都有一種解放感。他就打電話四處約人吃飯喝酒。
喝酒是姜偉生活的一部分。和寫作一樣。
姜偉的電視劇，沒(méi)有一部是虧錢的。他曾說(shuō)，寫劇本首先要考慮好看。收視率高了，才能有下一步。無(wú)論如何，得對(duì)得起投資人吧。但在中國(guó)做電視劇，有時(shí)也會(huì)遇到突如其來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。
2004年，《沉默的證人》正準(zhǔn)備播出時(shí)，突然來(lái)了政策，說(shuō)涉案劇不能上黃金檔。姜偉也傻了。張靜那時(shí)候特別崩潰，都快瘋了。老公對(duì)她說(shuō)：“著什么急？姜偉不是還要給我們寫一個(gè)嗎？到時(shí)候再賺回來(lái)?！蹦悄晗奶欤瑥堨o從武漢飛到北京，下了飛機(jī)，姜偉正緊張地等著吃飯。姜偉看了他們一眼，說(shuō)：“你們兩口子是我見過(guò)的涉案劇制作人里，最踏實(shí)最淡定的?！?/p>
張靜說(shuō)：“不是還有你嗎？”
姜偉其實(shí)很愧疚。他認(rèn)為張靜支持他拍了這個(gè)戲，卻播不出去。后來(lái)好幾年，有人找姜偉寫劇本拍戲，他都一概回絕。他總說(shuō)：“《沉默的證人》肯定讓張靜賠了，我得再拍三部戲，讓她緩過(guò)來(lái)。你們誰(shuí)也不要來(lái)找我。”
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那部戲不僅沒(méi)賠，還拿了好幾個(gè)地方的收視冠軍。
張靜的弟弟有次問(wèn)她：“你們對(duì)姜老師怎么這么好？”
她說(shuō)：“姜老師跟任何人說(shuō)，我給你做一個(gè)戲吧，那其實(shí)就是在幫你掙錢。”
姜偉上課時(shí)曾說(shuō)，如果一個(gè)編劇，他的喜好正好符合大眾，那他是很幸運(yùn)的編劇。他自己喜歡，觀眾也喜歡，收視率就高。
這樣的人，就是編劇天才，命中注定是當(dāng)編劇的。
《不要和陌生人說(shuō)話》《沉默的證人》《迷霧》，強(qiáng)調(diào)懸疑、心理的東西，是因?yàn)榻獋ハ矚g。他還有一種自己與自己較勁的習(xí)慣，不管大家愛不愛看，他一定要做個(gè)不一樣的東西。也就是說(shuō)，他要有點(diǎn)個(gè)性。
姜偉說(shuō)，無(wú)論寫什么，劇本或者小說(shuō)，總歸有個(gè)才情的痕跡。但是呢，電視劇這么公共快餐的東西，才情、個(gè)性，不能壓倒共性。無(wú)論如何，你得好看啊。
在此意義上，《潛伏》似乎剛好。
最后一個(gè)故事。
《潛伏》關(guān)機(jī)的前一天，大家在一家日本料理店吃飯。場(chǎng)記、統(tǒng)籌、制片主任等等，所有人都到了。姜偉那天很不開心。他一直對(duì)某個(gè)工作人員不滿意，張靜讓他換人，他又不想換，說(shuō)一旦換了，就毀了人前途。他已忍了很久，那天實(shí)在有點(diǎn)受不了了。他喝了點(diǎn)酒，黑著臉，說(shuō)：“不行，今天是最后一天，我得罵一個(gè)人?！?/p>
“你罵吧。”張靜說(shuō)，然后大家都期待著他罵出一句特別臟的話。
“你大爺?shù)?。”姜偉說(shuō)完了。
大家互相看了看。就這句？
“就這一句，”張靜后來(lái)說(shuō)，“那是我認(rèn)識(shí)姜偉至今，他說(shuō)過(guò)的唯一一句臟話?！?/p>
姜偉，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系副教授，編劇，導(dǎo)演。編劇代表作品：《潛伏》《不要和陌生人說(shuō)話》《沉默的證人》《迷霧》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)