關(guān)漢卿的戲曲創(chuàng)作

一

關(guān)漢卿有一首題為《騁懷》的套曲(【大石調(diào)·青杏子】)，它的【尾聲】的全文是：“展放征旗任誰(shuí)走，廟算神謨必應(yīng)口。一管筆在手，敢搦孫吳兵斗。”這首套曲本身并非是關(guān)漢卿的名作，但它的【尾聲】卻可以當(dāng)作比較確切地說(shuō)明關(guān)漢卿雜劇創(chuàng)作的名句。在“騁懷”這個(gè)意義上說(shuō)，關(guān)漢卿對(duì)自己的戲曲創(chuàng)作似乎已經(jīng)作了并不過(guò)分的評(píng)價(jià)。后生于關(guān)漢卿幾十年的戲曲家賈仲明，在為關(guān)漢卿作的一首吊詞中，下了極力推崇的評(píng)語(yǔ)，稱關(guān)漢卿為“雜劇班頭”。賈仲明這樣地極力推崇關(guān)漢卿戲劇成就，并不是偶然的?？赡芫驮陉P(guān)漢卿生前，在當(dāng)時(shí)雜劇作家圈子里，已經(jīng)出現(xiàn)了“小漢卿”“蠻子漢卿”這樣的“諢號(hào)”，已經(jīng)有人用這樣的“諢號(hào)”來(lái)稱呼某些雜劇作家。一個(gè)人的名字，被冠以“小”“賽”等字樣或地區(qū)名稱，來(lái)作為稱呼另外一些人的“諢號(hào)”，并且被當(dāng)作某種成就的標(biāo)志，這種現(xiàn)象在我們的生活經(jīng)驗(yàn)中，常常是被這樣理解的：這種人一定有專業(yè)上的巨大成就，而且是被人公認(rèn)的成就。在文學(xué)藝術(shù)界，這樣的人更往往是有杰出成就的大師。從我們今天對(duì)關(guān)漢卿作品的認(rèn)識(shí)來(lái)理解當(dāng)時(shí)“小漢卿”“蠻子漢卿”稱呼的出現(xiàn)，我們可以毫不猶豫地說(shuō)：關(guān)漢卿確實(shí)是我國(guó)十三世紀(jì)的偉大戲劇家。

關(guān)漢卿的生卒年已難以確切考定。元末鐘嗣成《錄鬼簿》將他列為“前輩已死名公才人”，邾經(jīng)《青樓集序》說(shuō)他是“金之遺民”，明初朱權(quán)《太和正音譜》稱他“初為雜劇之始”，由此可推斷他在雜劇作家中屬前輩。

二

關(guān)漢卿從什么時(shí)候開(kāi)始創(chuàng)作活動(dòng)，我們今天已無(wú)法知道。他是大都人，在大都生活的這段時(shí)期內(nèi)，他和他的朋友楊顯之、梁退之和費(fèi)君祥等交往比較密切。楊顯之常和關(guān)漢卿商討作品，他們是“莫逆之交”。梁退之做過(guò)知州等官，曹本《錄鬼簿》說(shuō)他和關(guān)漢卿是“世交”?？磥?lái)關(guān)漢卿家庭可能是官宦之家。但據(jù)記載，關(guān)漢卿自己除任太醫(yī)院尹外，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他擔(dān)任過(guò)其他官職。

關(guān)漢卿有一首《不伏老》套曲，曾被人認(rèn)為是他的浪漫生活的自我寫(xiě)照?！恫环稀分械摹袄俗印鄙牡拿鑼?xiě)，是那么夸張和集中，恐怕不能說(shuō)全都是關(guān)漢卿浪漫生活的反映，但說(shuō)其中有他的浪漫生活的影子，那或許比較符合事實(shí)。從一些記載中看來(lái)，楊顯之被歌妓順時(shí)秀稱“伯父”，關(guān)漢卿寫(xiě)有贈(zèng)名歌妓珠簾秀的散曲，這都可以用來(lái)說(shuō)明關(guān)漢卿和他的朋友們當(dāng)是有過(guò)不少和歌妓們的交往。這些歌妓也是搬演雜劇的演員。在這種交往中，他們一方面是“翠群紅里，挦羊糯酒”，另一方面卻也從中觀察到了這些身世飄零的風(fēng)塵女子的生活實(shí)質(zhì)，這對(duì)關(guān)漢卿的雜劇內(nèi)容是起了影響的。

在南宋滅亡以后，關(guān)漢卿到了杭州。他的散曲【南呂·一枝花】《杭州景》描寫(xiě)了杭州的風(fēng)光。這時(shí)他應(yīng)該是老年了，但從這首散曲中看來(lái)，他還登山“望錢(qián)塘江萬(wàn)頃玻璃”。他以一個(gè)初到杭州的北方人的眼光，贊嘆杭州的清溪綠水、茶園花塢的江南景色，他抒情地寫(xiě)道：“縱有丹青下不得筆?！痹谶@次南下的時(shí)候，他還可能到過(guò)揚(yáng)州，他的《贈(zèng)珠簾秀》散曲中說(shuō)：“千里揚(yáng)州風(fēng)物妍，出落著神仙?！?/p>

元世祖至元二十八年(1291)以后，他完成了著名大悲劇《感天動(dòng)地竇娥冤》。元成宗大德元年(1297)，他寫(xiě)了小令《大德歌》十首，其中說(shuō)“吹一個(gè)，彈一個(gè)，唱新行大德歌”。大概這正是大德初年的作品?？赡芫驮趯?xiě)《大德歌》不久，我們的戲劇大師關(guān)漢卿就辭別了人世。

關(guān)漢卿所處的時(shí)代，是一個(gè)混亂、黑暗的時(shí)代。元朝統(tǒng)治者藉武力統(tǒng)一中國(guó)后，基本上是以專制的高壓政策統(tǒng)治人民，民族壓迫和階級(jí)壓迫結(jié)合在一起，人民特別是廣大的漢族人民經(jīng)歷著嚴(yán)重的苦難。在幾個(gè)大城市中，如大都、杭州(關(guān)漢卿在這兩個(gè)地方度過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的生活)，工商業(yè)雖是顯得相當(dāng)繁榮，但在這種繁榮表面，也混合著血和淚的辛酸，還曾出現(xiàn)過(guò)大批民間手工作業(yè)作坊被封建貴族掠奪去，大批手工業(yè)工人淪為工奴的現(xiàn)象。知識(shí)分子在蒙古王朝時(shí)期地位低微，后漸有改善，也常受苛虐和歧視。“窮酸”乃至成為知識(shí)分子的同義語(yǔ)。

關(guān)漢卿生活在這樣的一個(gè)時(shí)代，他的藝術(shù)創(chuàng)作的主要特點(diǎn)就是揭露了人民特別是城市人民和封建貴族、官僚的不可調(diào)和的矛盾，反映了人民反壓迫、反暴力而展開(kāi)的各種斗爭(zhēng)。

關(guān)漢卿一生寫(xiě)了六十六個(gè)雜劇。在中國(guó)戲劇史上，寫(xiě)這么多作品的戲劇作家是不多的?？上У氖?，到今天為止，我們只能讀到他的十八個(gè)雜劇，而其中有幾個(gè)可能還不是他的作品。從這十多個(gè)雜劇看來(lái)，它們從生活的各個(gè)方面深刻地暴露了元代社會(huì)中的黑暗、混亂的現(xiàn)實(shí)；揭露了封建統(tǒng)治者與人民的尖銳矛盾；成功地描繪了各色各樣的人物形象，特別是被迫害、被侮辱的婦女的典型形象。從這些雜劇里，我們也看到了作家的民主主義精神和現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)才能。此外，關(guān)漢卿也寫(xiě)了一些抒情詩(shī)——散曲。

三

一個(gè)戲劇大師，有著龐大數(shù)目的作品，其中必然有很多優(yōu)秀的作品，在那些優(yōu)秀作品中，也就會(huì)出現(xiàn)那種偉大的可以進(jìn)入世界藝術(shù)寶庫(kù)的不朽作品?！陡刑靹?dòng)地竇娥冤》，應(yīng)該算是這類作品。

現(xiàn)在我們能讀到的《竇娥冤》，最早的本子是明人編選的《古名家雜劇》本，這個(gè)本子和通行的《元曲選》本有些不同，看來(lái)《元曲選》的編者臧懋循是對(duì)它做過(guò)一些修改的。臧懋循修改元雜劇，曾被后人紛紛責(zé)難。從《元曲選》所收的《竇娥冤》第四折中添加的【收江南】等曲文看，他對(duì)《竇娥冤》的主要內(nèi)容和基本意義是有認(rèn)識(shí)的。這支【收江南】的全文是：“呀，這的是衙門(mén)從古向南開(kāi)，就中無(wú)個(gè)不冤哉。痛殺我嬌姿弱體閉泉臺(tái)，早三年以外，則落的悠悠流恨似長(zhǎng)淮?！边@支曲文在絕大的程度上是代表了臧懋循對(duì)《竇娥冤》悲劇意義的看法，即竇娥冤悲劇的產(chǎn)生是由于“衙門(mén)”對(duì)無(wú)辜人民的迫害。這個(gè)看法和雜劇中的描寫(xiě)倒是一致的?！豆琶译s劇》本《竇娥冤》第四折，竇娥鬼魂見(jiàn)到了她父親竇天章(肅政廉訪史)時(shí)唱【尾聲】：“你將那濫官污吏都?xì)?，敕賜金牌勢(shì)劍吹毛快。與一人分憂，萬(wàn)民除害?！边@里突出的也是要?dú)ⅰ盀E官污吏”，而且是要用“敕賜金牌勢(shì)劍”來(lái)執(zhí)行。這樣，就把竇娥的悲劇根源歸結(jié)到封建統(tǒng)治政權(quán)的執(zhí)行者頭上。

顯然，這種看法不足以說(shuō)明《竇娥冤》的真正的內(nèi)在的悲劇意義和美學(xué)價(jià)值。這個(gè)悲劇的真正的社會(huì)意義在于：它對(duì)封建社會(huì)本身與生活在這個(gè)社會(huì)中的普通人民的矛盾這樣一個(gè)根本問(wèn)題做了深刻的揭露。

竇娥，名端云，她出生在一個(gè)窮苦的家庭，三歲上就失去了母親，七歲時(shí)，父親因?yàn)榍妨瞬唐牌攀畠摄y子(本利算來(lái)有二十兩)，就把她償債，給了蔡家做童養(yǎng)媳。這里是幼失父母的悲劇。當(dāng)竇天章領(lǐng)了七歲的女兒，跪在蔡婆婆面前說(shuō)：“婆婆，端云孩兒該打呵，看小生面則罵幾句；當(dāng)罵呵，則處分幾句。孩兒，你也不比在我跟前，我是你親爺，將就的你，你如今在這里，早晚若頑劣呵，你只討那打罵吃……”這完全是混合著父女兩人的種種辛酸的語(yǔ)句。作家這里沒(méi)有描寫(xiě)七歲的女兒的哭聲，但在她父親的話里，她的哭聲是隱然若聞的。

蔡家是個(gè)小康的經(jīng)商人家，蔡婆婆的已經(jīng)死去的丈夫是個(gè)“撞府沖州”的商人，靠著他“掙扎的銅斗兒家緣”，他的寡妻孤兒，放高利貸過(guò)活。竇娥從七歲開(kāi)始，就在這個(gè)家庭中生活。過(guò)了十個(gè)年頭，她和丈夫成了親，但就在他結(jié)婚的那個(gè)年頭，她也成了寡婦。這時(shí)竇娥經(jīng)歷的是一個(gè)喪夫的悲劇。竇娥曾自嘆她的身世說(shuō)：“莫不是八字兒該載著一世憂？誰(shuí)似我無(wú)盡休，須知道人心難似水長(zhǎng)流。我從三歲母親身亡后，七歲與父分離久，嫁的個(gè)同住人，他可又拔著短籌，撇的俺婆婦每都把空房守。端的有誰(shuí)問(wèn)，有誰(shuí)瞅！”二十歲的青春，就要“該載著一世憂”，這是人生莫大的悲痛。對(duì)于一個(gè)封建社會(huì)中的普通女子來(lái)說(shuō)，幼失父母，婚后失丈夫，這是抱恨終身的悲哀。竇娥曾感嘆她的“舊愁新恨幾時(shí)休”，她也為她今后漫長(zhǎng)的悲苦生涯憂慮：“地久天長(zhǎng)難過(guò)遣。”但這時(shí)她并沒(méi)有想到要擺脫這種不幸命運(yùn)，像封建社會(huì)中的一些普通女子一樣，她承受了這種命運(yùn)，她決定過(guò)著侍奉婆婆，服孝守節(jié)，“早晚羹粥，寒暑衣裘”的平凡的寡婦生活。她唯一的希望和安慰是“早將來(lái)世修”。

到這里為止，竇娥正是一個(gè)封建社會(huì)中善良得無(wú)可再善良的女子。同樣到這里為止，竇娥承受的悲劇命運(yùn)已經(jīng)夠凄苦的了。然而《竇娥冤》描寫(xiě)的竇娥的真正悲劇并沒(méi)有到此為止，甚至可以說(shuō)真正的悲劇在這里還沒(méi)有開(kāi)始。

在元代那個(gè)混亂、黑暗的社會(huì)中，孤苦伶仃的竇娥還進(jìn)一步遭到更大的打擊。張?bào)H兒——一個(gè)以救了蔡婆婆性命(在偶然的機(jī)會(huì)里)為“本錢(qián)”，反過(guò)來(lái)對(duì)蔡婆婆進(jìn)行要挾，企圖霸占她的兒媳婦，道德淪落到如此驚人地步的惡棍——來(lái)到了她的家庭，擾亂了竇娥準(zhǔn)備過(guò)一生的那種平靜的生活。這時(shí)竇娥又經(jīng)歷了被惡棍壓迫的悲劇。她被張?bào)H兒壓迫到要只能抉擇這兩條路：或者是被他拉到官府，遭受誣害，或者是嫁給她。誣害雖然可怕，但這時(shí)的竇娥沒(méi)有理由不相信官府有公理，她仗著“心上無(wú)事”，毫不猶豫地走上衙門(mén)。

最大的、真正的悲劇展開(kāi)了。衙門(mén)州官并不“明如鏡，清似水”，竇娥在公堂沒(méi)有申述自己冤枉的權(quán)利，只有挨無(wú)情棍棒的義務(wù)?！耙徽滔?，一道血，一層皮”，“才蘇醒，又昏迷”。最后，竇娥支撐著鮮血淋漓的身軀，招認(rèn)了“是我藥死公公”，被戴上了死囚枷，做定了“銜冤負(fù)屈沒(méi)頭鬼”。

鮮血、枷鎖、死囚牢，這都明白地告訴竇娥，她并不能像她以前所想的按照一條平凡的寡婦生活道路終了一生。在這個(gè)平凡女子生命中第一次知道她存身的那個(gè)社會(huì)的無(wú)比的黑暗。在她走上刑場(chǎng)、經(jīng)受生命中最后一次折磨和痛苦時(shí)，她勇敢而憤慨地抨擊了“王法刑憲”，控訴了那個(gè)社會(huì)的黑暗與不平，這就是：“有德的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延?！比缓?，她才背向劊子手，兩眼望著法場(chǎng)外的人群(那里面有她唯一的親人——婆婆)，默默地但永不瞑目地承受了死刑。

竇娥的一生，只活了二十個(gè)年頭的短暫的一生，孤女、童養(yǎng)媳、寡婦、死囚的一生，由想做封建社會(huì)中遵從封建道路規(guī)范的平凡女子，而還是橫遭封建黑暗政治和惡勢(shì)力的殘害，這充分證明了封建社會(huì)本身與普通人民的必然不可調(diào)和的矛盾?！陡]娥冤》概括了元代封建統(tǒng)治下的被壓迫人民的悲痛生活，而竇娥臨死前的抨擊黑暗與不平的叫喚也正是響亮地表達(dá)了當(dāng)時(shí)普通人民的正義呼聲。竇娥形象的典型意義就在這里，《竇娥冤》的典范的悲劇美和深刻的歷史意義也就在這里。

從竇娥性格的塑造上，我們可以看到關(guān)漢卿作品中的現(xiàn)實(shí)主義的深度。竇娥生活在這樣一個(gè)環(huán)境中：朝夕相處的是一個(gè)放高利貸的、隨遇而安的、屈辱的婆婆，后來(lái)還來(lái)了一對(duì)丑陋又兇惡的張氏父子，最后置她于死地的是那個(gè)把人看作“賤蟲(chóng)”的“父母官”桃杌。在她的生活環(huán)境中，還出現(xiàn)過(guò)一個(gè)她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，卻是間接加害她的人，那就是拿出毒藥來(lái)給張?bào)H兒的賽盧醫(yī)，這個(gè)賽盧醫(yī)還曾經(jīng)因?yàn)檫€不出二十兩銀子而準(zhǔn)備勒死她婆婆——道德淪落到如此可怕的地步。

這樣一片黑暗的環(huán)境，在一定的程度上正是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的折光，而竇娥的性格，在這種環(huán)境下是顯得那么光輝奪目。十九世紀(jì)的俄國(guó)杰出作家?jiàn)W斯特洛夫斯基的《大雷雨》中的卡切琳娜，被認(rèn)為是“黑暗王國(guó)中的一絲光明”，關(guān)漢卿《竇娥冤》中的竇娥，可稱得上是一顆污泥中的寶珠，一顆在陰沉迷霧中突出的明星。

對(duì)戲劇作品的現(xiàn)實(shí)主義要求，毋庸說(shuō)，最高的條件應(yīng)該是“典型環(huán)境中的典型性格”?！陡]娥冤》中竇娥形象的創(chuàng)造，如果我們還不能說(shuō)它是最充分的典型環(huán)境中的典型性格，無(wú)論如何，它在很大程度上是達(dá)到了這個(gè)要求的。

關(guān)漢卿創(chuàng)作《竇娥冤》，還吸取了古代的孝婦含冤傳說(shuō)，用浪漫主義的藝術(shù)手法描寫(xiě)竇娥在臨刑前立下了三樁誓愿：熱血不灑地，暑天下大雪，楚州旱三年。這種藝術(shù)手法的積極意義在于更有力地表現(xiàn)了竇娥的悲劇意義：黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使正義泯沒(méi)了，因此竇娥被迫害而死，但人間的正義精神沒(méi)有被消滅。竇娥的死能夠“感天動(dòng)地”，以至六月飛雪，三年不雨，正是道出了人民的正義精神，這種精神也就是古今人們常說(shuō)的永遠(yuǎn)在天地間存在的浩然正氣。

用積極的浪漫主義精神來(lái)補(bǔ)充和更好地完成現(xiàn)實(shí)主義作品的主題意義，這是《竇娥冤》光輝的藝術(shù)特色?！陡]娥冤》也正是中國(guó)古典作品中現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義高度結(jié)合的典范例子。從這樣的典范例子，我們也可看到，文學(xué)藝術(shù)中的浪漫主義手法，只有當(dāng)它深深地植根于生活現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，它才能達(dá)到應(yīng)有的效果，才能使作品更加生色動(dòng)人，才不致成為虛夸的空想。

四

在關(guān)漢卿的現(xiàn)存作品中，《望江亭中秋切鲙旦》和《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》這兩個(gè)雜劇是具有相似的特色的：兩個(gè)女子——譚記兒、趙盼兒分別運(yùn)用巧妙的智慧戰(zhàn)勝“勢(shì)力并行”的楊衙內(nèi)和“同知孩兒”周舍。這里描寫(xiě)的是在其他元雜劇中也不乏出現(xiàn)的“權(quán)豪勢(shì)要”或“花花太歲”對(duì)人民的迫害以及人民對(duì)他們所做的斗爭(zhēng)。

《望江亭》中的譚記兒是一位有著“天然聰明”的“佳人的領(lǐng)袖”，“花花太歲”楊衙內(nèi)由覬覦她而帶著御賜的金牌勢(shì)劍前來(lái)迫害她的丈夫白士中。金牌勢(shì)劍確實(shí)嚇壞了白士中，他似乎也感到由妻子的美麗而引起的這場(chǎng)災(zāi)難無(wú)法躲避。但譚記兒沒(méi)有被嚇倒，為了保護(hù)自己的幸福，她布下計(jì)策，裝扮成一個(gè)漁婦，利用楊衙內(nèi)的好色成性，巧騙了他的勢(shì)劍金牌，使他失去了憑以迫害白士中的工具。顧曲齋刻本《望江亭》有一幅插圖，相當(dāng)成功地描繪了譚記兒巧騙楊衙內(nèi)的動(dòng)人場(chǎng)面。江浪起伏中的一葉小舟，譚記兒站在船頭，左手提著一尾鯉魚(yú)，臉稍稍抬起，異常鎮(zhèn)定同時(shí)又似有風(fēng)情地望著坐在望江亭上的楊衙內(nèi)。楊衙內(nèi)的仆人，躲在亭柱后面，露出頭來(lái)張望，若有會(huì)意地在等待著他主人的動(dòng)靜——他是十分了解他主人的性格的。譚記兒的鎮(zhèn)定表明了她的敢于斗爭(zhēng)的氣魄，似有風(fēng)情的眼神表明了她在施展她的智慧，仆人探頭張腦襯托出楊衙內(nèi)的本性——這種本性注定他要在譚記兒面前栽跟頭?？梢哉f(shuō)，這幅畫(huà)恰切地表達(dá)了原劇的精神。這張插圖應(yīng)該是放在劇本第三折的中間最好。這樣更能和劇中的描寫(xiě)相得益彰。第三折的描寫(xiě)確實(shí)也是那樣吸引人。譚記兒離開(kāi)望江亭時(shí)，唱了一支極有勝利者風(fēng)格的【絡(luò)絲娘】：“我且回身將楊衙內(nèi)深深拜謝，您娘向急飐飐船兒上去也，到家對(duì)兒夫盡說(shuō)那一場(chǎng)歡悅?！弊T記兒滿載著歡樂(lè)歸去，剩下了醉醺醺倒在那里的楊衙內(nèi)和他的倒霉的仆人，醒過(guò)來(lái)“想著想著跌腳兒熬”，可是“又不敢傍人知道”。

趙盼兒的性格和行動(dòng)同譚記兒很相似。譚記兒為了保護(hù)自己的愛(ài)情和幸福，孤身一人戰(zhàn)勝了花花太歲楊衙內(nèi)。趙盼兒是為了搭救遭受花臺(tái)子弟周舍虐待和迫害的義妹宋引章，和周舍進(jìn)行了巧妙的斗爭(zhēng)。周舍的兇狠、狡猾，更甚于楊衙內(nèi)。趙盼兒一開(kāi)始先用迷惑的手段和他周旋，因?yàn)橹挥忻曰螅拍堋皼_動(dòng)得”周舍，才能使他愿意放掉宋引章。當(dāng)趙盼兒打扮得比往常更為漂亮，到鄭州會(huì)見(jiàn)周舍時(shí)，周舍開(kāi)始并不表示好感，埋怨她以前阻攔宋引章嫁給他，她就媚人地說(shuō)：“我好意將車輛鞍馬奩房來(lái)斷送，你刬地將我打罵。小閑，攔回車兒，咱家去來(lái)?！边@一步立即取得主動(dòng)，引得周舍上了鉤。她又利用宋引章趕來(lái)找周舍的機(jī)會(huì)，似怨似恨地說(shuō)：“周舍你好道兒，你這里坐著，點(diǎn)的媳婦來(lái)罵我這一場(chǎng)。小閑，攔回車兒，咱回去來(lái)?！边@一步又引得周舍上了她圈套，他一面賠禮，一面就聲稱回去休掉宋引章。這兩番見(jiàn)機(jī)生情的“咱回去來(lái)”是成功了，但從小就上花臺(tái)做子弟的周舍，到底也很狡猾，他生怕趙盼兒使的是迷魂計(jì)，將來(lái)會(huì)來(lái)一個(gè)翻臉不認(rèn)賬，使他落得個(gè)“尖擔(dān)兩頭脫”，于是他刁鉆地要趙盼兒立誓，立誓還不可靠，他煞有介事地叫“將酒來(lái)”“買(mǎi)羊來(lái)”，最后還要“買(mǎi)紅去”。因?yàn)槿绻贸隽司?、羊、花紅這三樁東西，那在當(dāng)時(shí)法律上就會(huì)證明他已娶了趙盼兒，毋庸說(shuō)，趙盼兒的打算也就會(huì)功虧一簣。聰穎的趙盼兒卻早有準(zhǔn)備，她坐來(lái)的車上已帶了三樁“大禮”。剛等周舍語(yǔ)落，她就叫人從車上搬下十瓶酒，一個(gè)熟羊，一對(duì)大紅羅，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“周舍，爭(zhēng)什么那，你的便是我的，我的便是你的。”就這樣，在趙盼兒胸有成竹的謀算和機(jī)智巧妙的手段面前，狡猾老練的周舍終于上了當(dāng)，最后他既失掉了宋引章，也沒(méi)有獲得趙盼兒。趙盼兒勝利了，她到底把她的義妹從周舍的魔掌下救了出來(lái)。正像劇中題目正名所說(shuō)的那樣：“念彼觀音力，還著于本人；虛脾瞞俏倬，風(fēng)月救風(fēng)塵?！憋L(fēng)塵女子常常遭受苦難，但風(fēng)塵女子可以救風(fēng)塵女子，她們并不是只能被侮辱被損害，她們懂得反抗，她們有反抗的力量。

譚記兒、趙盼兒這兩個(gè)人物形象，充滿了樂(lè)觀主義的精神，《望江亭》《救風(fēng)塵》這兩個(gè)作品也是充滿了弱者戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)的歡樂(lè)的喜劇色彩。特別值得我們注意的是，譚記兒那種將楊衙內(nèi)視若無(wú)物的風(fēng)度，趙盼兒把周舍捏在手掌之中的氣魄，與我們?cè)谀承┕糯鷳騽∽髌分幸?jiàn)到的柔弱、文雅的女子性格有絕大的不同，在元人雜劇中，這樣的女子形象也是相當(dāng)突出的。在當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，像譚記兒、趙盼兒這樣的女子不會(huì)是很多的；她們的性格也不可能是最常見(jiàn)的，但這卻又是封建男權(quán)社會(huì)中的一種典型的女子性格。

持有陳舊的意識(shí)偏見(jiàn)的批評(píng)家，曾經(jīng)無(wú)理地指責(zé)關(guān)漢卿塑造的譚記兒形象是不真實(shí)的，批評(píng)家的意思是：“劇中譚記兒事情理欠圓，豈有一夕江亭，并符牌盜去之理。在作者之意，蓋欲深顯衙內(nèi)之惡，不復(fù)顧及夫人之失尊矣?！?sup>這種看法除說(shuō)明這位批評(píng)家濃厚的封建意識(shí)外，也說(shuō)明他對(duì)文學(xué)藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義沒(méi)有理解，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作家關(guān)漢卿沒(méi)有理解。和這位批評(píng)家相反，我們?cè)谧T記兒、趙盼兒形象和她們的典型性格中，看到了戲劇大師關(guān)漢卿的民主主義思想色彩和現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)才能。

五

以下打算簡(jiǎn)略地探索一下《詐妮子調(diào)風(fēng)月》和《閨怨佳人拜月亭》這兩個(gè)作品的思想意義。

《拜月亭》和《調(diào)風(fēng)月》現(xiàn)存元刊本，賓白不全，但從曲文可大致推測(cè)出劇情始末?！栋菰峦ぁ穼?xiě)王尚書(shū)之女王瑞蘭在兵亂中與母失散，邂逅書(shū)生蔣世隆，二人在患難中結(jié)為夫婦。三個(gè)月后，被父親強(qiáng)行拆散。她的母親失散后遇見(jiàn)蔣世隆之妹蔣瑞蓮，認(rèn)為母女。后來(lái)蔣世隆考中狀元，被王尚書(shū)招婿。蔣瑞蓮嫁給一位武科狀元，雙雙團(tuán)圓。《調(diào)風(fēng)月》寫(xiě)倔強(qiáng)高傲的婢女燕燕委身于答應(yīng)娶她作“小夫人”的小千戶。之后，小千戶又向另一個(gè)小姐鶯鶯求婚，并要燕燕為他說(shuō)媒。燕燕在懊惱憤恨之下大鬧婚禮，最后，她的主人讓她作了小千戶的二夫人。這兩個(gè)劇都是表現(xiàn)女子的婚姻追求及遭遇。她們?yōu)榱俗约旱男腋６甲隽吮M可能的斗爭(zhēng)，希望能掌握自己的命運(yùn)。

《調(diào)風(fēng)月》《拜月亭》中的人物形象(主要是燕燕、王瑞蘭形象)，各有她們的特色，談起這種特色，我們往往想起崔鶯鶯和紅娘。曾經(jīng)有人認(rèn)為《西廂記》是王實(shí)甫和關(guān)漢卿合作的作品，這種說(shuō)法已被認(rèn)為是缺乏根據(jù)的猜測(cè)。但是關(guān)漢卿描繪的燕燕、王瑞蘭形象倒是可以看作是紅娘、崔鶯鶯的姐妹形象。只是流傳下來(lái)的《調(diào)風(fēng)月》《拜月亭》缺少人物的說(shuō)白，只保留了曲文，可能由此影響了它們給讀者的印象。

《調(diào)風(fēng)月》中的燕燕，和紅娘一樣，是一個(gè)年輕的婢女，她聰明而機(jī)智，一開(kāi)始也是那么天真和爽朗。但她經(jīng)受了遠(yuǎn)甚于“拷紅”的悲劇遭遇。作為一個(gè)婢女，她被受她服侍的千戶騙去了愛(ài)情。開(kāi)初她雖然懷疑千戶對(duì)她是否真的“老誠(chéng)”，但總還是抱有希望，希望千戶真正地愛(ài)她。但不久她就發(fā)現(xiàn)他又愛(ài)上了另外一位小姐，甚至他后來(lái)對(duì)她并不諱言。燕燕早先的“成就了又怕辜恩”的懷疑證實(shí)了，她痛苦到捽物，罵人，罵自己，乃至走路也分不出高低。事情就是這樣可怕：千戶的虛假的甜言蜜語(yǔ)還沒(méi)有在她的耳邊消匿，他就又愛(ài)上了別人。事情也就是這樣殘酷：“我便做花街柳陌風(fēng)塵妓，也無(wú)那忺過(guò)三朝五日，你那浪心腸看得我容易，欺負(fù)我是半良不賤身軀?！睂?duì)燕燕來(lái)說(shuō)，她的這種可怕遭遇是沒(méi)有地方可申說(shuō)的，“氣夯破肚，別人行怎又不敢提?！边@里不只是難言的隱痛而無(wú)處申說(shuō)，在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代里，主人玩弄婢女常常被視作平常之事乃至是一種“風(fēng)流佳話”，就連那些討厭“帷薄不修”的正人君子也不會(huì)出來(lái)替婢女說(shuō)話。燕燕的悲劇是被玩弄者的悲劇，是一個(gè)婢女的自可寶貴的“情性”和青春被踐踏的悲劇。不僅如此，她還被強(qiáng)迫去為欺騙她的千戶說(shuō)親，要用自己的伶俐的嘴，去為摧殘她身心的“黑心賊”保媒；千戶的新婚之日，她還得用靈巧的雙手為新夫人梳頭……這一切，正是內(nèi)心滋味對(duì)誰(shuí)言，到底，這是對(duì)她的人格和自尊心的極端踐踏呵！

盡管最后燕燕得到了“最好的歸宿”，主人把她嫁給了千戶做二夫人，然而這種“最好的歸宿”并不能掩蓋燕燕的被玩弄、被踐踏的命運(yùn)。

燕燕的悲劇，不僅在當(dāng)時(shí)，就是在整個(gè)中國(guó)封建社會(huì)里，也常常是奴隸女子很難避免的悲痛命運(yùn)。長(zhǎng)期存在于中國(guó)封建社會(huì)里的家奴制度，同農(nóng)奴制度一樣，是封建主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的反映。從某種意義上說(shuō)(例如人身不自由)，它又是最踐踏人格的野蠻的奴隸制度的殘馀。《調(diào)風(fēng)月》雜劇中描寫(xiě)的燕燕悲劇——一個(gè)奴隸女子的人格和肉體遭受摧殘的悲劇，正是這種制度存在的必然結(jié)果。而關(guān)漢卿通過(guò)他的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)，也正是充分地暴露和強(qiáng)烈地抨擊了這種制度的殘酷和不合理。

《拜月亭》故事的流傳似乎不亞于《西廂記》，雖然這同以后的南戲《幽閨記》的流行極有關(guān)系。《拜月亭》是關(guān)漢卿現(xiàn)存作品中描寫(xiě)大家閨秀愛(ài)情生活的最成功的雜劇。王瑞蘭和蔣世隆在患難中邂逅，產(chǎn)生了愛(ài)情，只是因?yàn)槭Y世隆是個(gè)秀才，王瑞蘭的父親把他們拆散了。這是個(gè)極為慘痛的場(chǎng)面：一對(duì)情人不肯分離，男的還臥病在床，而女的被“橫拖倒拽”“硬廝強(qiáng)扶上走馬車”。第二折王瑞蘭唱的【烏夜啼】恰切地道出了她當(dāng)時(shí)的痛苦：“一霎兒把這世間愁都撮在我眉尖上，這場(chǎng)愁不許提防?！?/p>

暴力可以拆散情人于一時(shí)，卻永遠(yuǎn)也不能毀掉真正的愛(ài)情。像所有忠實(shí)于自己愛(ài)情的女子一樣，王瑞蘭回到深閨內(nèi)后，一直堅(jiān)持地期待和蔣世隆重會(huì)，一直沒(méi)有忘記她父親的憎惡面目，她幾乎一直在咒詛：“阿誰(shuí)無(wú)個(gè)老父，誰(shuí)無(wú)個(gè)尊君，誰(shuí)無(wú)個(gè)親爺！從頭兒看來(lái)都不似俺那狠爹爹?！痹旅饕?，她在后花園焚香，第一炷香就是：“則愿消減了俺尊君狠切?！?/p>

舊時(shí)代有些女子，確切地說(shuō)是一些閨閣女子，她們對(duì)封建社會(huì)有所不滿，往往是由于她們的愛(ài)情不能自主，或愛(ài)情生活受到無(wú)情打擊的結(jié)果。這里直接決定她們婚姻的父母和家庭，也就是“天地君親師”中的“親”，往往是她們反抗的直接對(duì)象。反抗的程度當(dāng)然有所不同。但像王瑞蘭這樣對(duì)父親耿耿于懷，不住詛咒，可以說(shuō)是相當(dāng)突出的。最后，她和蔣世隆是團(tuán)圓了，表面看來(lái)，決定這次破鏡重圓的原因是由于蔣世隆得中了狀元，所以獲得最初極力拆散他們夫妻的“狠爹爹”的允許和承認(rèn)。但這僅能說(shuō)明“狠爹爹”方面的原因。當(dāng)王瑞蘭不知道來(lái)到她家的文武狀元中有她的丈夫蔣世隆在內(nèi)時(shí)，她根本沒(méi)有考慮要嫁給他們，她甚至在她的義妹面前，還就這事攻擊了她父親：“他則圖個(gè)今生貴，豈問(wèn)咱夙世緣；違著孩兒心，只要遂他家愿。則怕他夫妻百年，招了這文武兩員。他家里要將相雙權(quán)，不顧自家嫌，只要傍人羨。”她自己愛(ài)的只是蔣世隆，不管他狀元不狀元。從這個(gè)意義上說(shuō)，王瑞蘭確實(shí)已經(jīng)叛離了她的家庭，叛離了“違著孩兒心，只要遂他愿”的封建婚姻制度。這樣的人物形象在元雜劇中并不多見(jiàn)，白樸《墻頭馬上》中的李千金和王實(shí)甫《破窯記》中的劉月娥都可以與之媲美。

六

留傳下來(lái)的關(guān)漢卿散曲，數(shù)量也是比較多的，我們?cè)谶@些散曲中可以看到關(guān)漢卿生活、思想的另一個(gè)方面。

有一些散曲相當(dāng)纖巧和清新，如【雙調(diào)·大德歌】詠春夏秋冬四首，描寫(xiě)深閨憑欄人想念她遠(yuǎn)方的情人，筆墨不多，但閨思的情和景卻是抒寫(xiě)得相當(dāng)和諧。那首描寫(xiě)杭州景色的【南呂·一支花】套曲，尤其是其中的【梁州第七】曲，寫(xiě)景頗有詩(shī)意，如果把它列入歷來(lái)詠杭州風(fēng)光的有名或較有名的詩(shī)作中，是并不遜色的。

但一般說(shuō)來(lái)，關(guān)漢卿散曲的基調(diào)是比較低沉的，這倒不僅僅是因?yàn)樗麑?xiě)了一些“松菊晉陶潛，江湖越范蠡”“幸有幾杯，且不如花前醉”帶有馬致遠(yuǎn)的“秋思”色彩的作品——關(guān)漢卿的這類作品倒是較少，他的散曲更多的是抒寫(xiě)男女的相思和別離之情。問(wèn)題也不在于寫(xiě)相思、別離就算低沉，問(wèn)題在于從這些歌相思、詠別離的作品中，我們看不到較高的境地，也即缺乏思想意義。最低沉的是關(guān)漢卿的那些屬于妓院中的情歌性質(zhì)的作品，這里面描寫(xiě)了一些男女的浪漫生活，有些地方還顯得比較庸俗。

有這樣的“矛盾”的事實(shí)：關(guān)漢卿在《金線池》等雜劇中，曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)妓女的悲痛命運(yùn)，曾經(jīng)把被燈紅酒綠掩蓋的人間火坑的陰暗面貌作過(guò)暴露；而同樣是描寫(xiě)妓院生活的某些散曲，我們從中卻看不到那種慘淡陰暗的賣笑生涯的實(shí)質(zhì)，甚至是作了相反的描寫(xiě)。

面對(duì)這個(gè)“矛盾”事實(shí)，我們往往感到困惑。然而問(wèn)題就是這樣：舊時(shí)代的偉大作家也常常留給我們一些復(fù)雜的問(wèn)題，需要我們?nèi)プ鹘忉尅?wèn)題也總是可以解釋清楚的。一個(gè)論文作者可能解釋得不圓滿，更多的論文作者來(lái)研究，就可以做得圓滿或比較圓滿。

可以想象，關(guān)漢卿在勾欄逗留時(shí)，受到傳統(tǒng)的“風(fēng)流文人”的影響，寫(xiě)了一些歌詠男女浪漫生活的散曲。也可以想象，為了歌妓娼女歌唱的需要，他寫(xiě)了一些已經(jīng)形成一種俗套的散曲，也就是說(shuō)，他不能免俗。但這些似乎不是他的散曲缺乏光彩的主要原因。從我們現(xiàn)在能讀到的元人散曲看來(lái)，固然有極大部分是描寫(xiě)柔弱、低沉的男女戀情的作品，但也有突破這種陳套，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)，對(duì)黑暗政治進(jìn)行抨擊的作品，這里可舉一首無(wú)名氏的【醉太平】：

堂堂大元，奸侫專權(quán)，開(kāi)河變鈔禍根源，惹紅巾萬(wàn)千。官法濫，刑法重，黎民怨，人吃人，鈔買(mǎi)鈔曾見(jiàn)？賊做官，官做賊，混愚賢，哀哉可憐。

這首散曲大概是元末人的作品。這類作品在元人散曲中是不多見(jiàn)的，但當(dāng)時(shí)散曲中不乏富有社會(huì)意義的敘事作品，這也是不能否認(rèn)的事實(shí)。那么，關(guān)漢卿的散曲為什么不能突破那種低沉的言情道愛(ài)的俗套呢？看來(lái)還是要從他對(duì)待生活的全部態(tài)度來(lái)找尋答案。要找尋這個(gè)答案誠(chéng)然是有困難的，關(guān)于關(guān)漢卿的生平，他對(duì)待生活的全部態(tài)度，我們知道得實(shí)在太少。不過(guò)我們從僅有的材料中可以推測(cè)，在元代那個(gè)混亂、黑暗的時(shí)代，關(guān)漢卿對(duì)社會(huì)中的種種不平現(xiàn)象是觀察得很深湛的，不然他不可能寫(xiě)出《竇娥冤》那樣的作品。但同時(shí)在另一方面，他面對(duì)混亂、黑暗的現(xiàn)實(shí)，文翰晦盲，淹于詞章，走向勾欄，結(jié)識(shí)歌女，既是從事雜劇創(chuàng)作的需要，也是解脫苦悶，尋找麻醉的路徑。假若以上這種推測(cè)可以成立的話，關(guān)漢卿的散曲基調(diào)所以低沉的原因，就可以從他的這種生活里得到解答。還可注意的是，散曲作為抒情詩(shī)，它和要把人的情感和思想用形象，用活生生的動(dòng)作在舞臺(tái)上表演出來(lái)的雜劇不同，關(guān)漢卿可以在散曲里抒發(fā)他個(gè)人的追歡尋樂(lè)的生活的感受，但當(dāng)他創(chuàng)作描寫(xiě)歌妓娼女生活的雜劇時(shí)，當(dāng)他要描寫(xiě)客觀事物時(shí)，作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，他必須正視客觀事物的真實(shí)，因此，同樣是歌妓娼女的生活，在關(guān)漢卿的雜劇和散曲里，就表現(xiàn)得迥然不同。這里也就牽涉到現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)、戲劇比一般的抒情詩(shī)更“客觀”一些的問(wèn)題。抒情詩(shī)可以真實(shí)地描寫(xiě)人們對(duì)客觀世界的感受，但比之小說(shuō)、戲劇，它又比較容易反映作家的個(gè)人偏見(jiàn)(包括某些偏愛(ài))。當(dāng)然，最根本的問(wèn)題還是決定于作家的世界觀和人生觀。

關(guān)漢卿世界觀和人生觀的缺陷不僅表現(xiàn)在散曲中，也表現(xiàn)在他的一些雜劇里?！陡]娥冤》深刻地批判了封建社會(huì)，批判了當(dāng)時(shí)的黑暗統(tǒng)治，但最后還是要請(qǐng)出一位清正的肅政廉訪使(還是她的父親)，來(lái)申雪竇娥的冤枉?！锻ぁ贰毒蕊L(fēng)塵》這兩個(gè)雜劇中，兩位女主角都已取得勝利，但最后作者還要生硬地拉出兩個(gè)清官來(lái)主持一番正義。這里反映了關(guān)漢卿的世界觀的根本缺陷——他是一個(gè)并沒(méi)有同封建主義作最后決裂的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。

中國(guó)封建社會(huì)中的一些現(xiàn)實(shí)主義作家常常是這樣的：他們的作品暴露并批判了黑暗的現(xiàn)實(shí)，但對(duì)產(chǎn)生黑暗現(xiàn)實(shí)的根源往往無(wú)法找到，對(duì)新的出路感到茫然，到最后，免不了還是產(chǎn)生改良的愿望，期待圣君清官出現(xiàn)。十三世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義作家關(guān)漢卿，也沒(méi)有跳出這個(gè)窠臼。

沒(méi)有問(wèn)題，我們今天對(duì)待像關(guān)漢卿這樣的作家，對(duì)待他的世界觀中的缺陷，不會(huì)去加以不恰當(dāng)?shù)呢?zé)難，因?yàn)槲覀兛梢栽跉v史和歷史給他的影響中找出合理的答案。同樣沒(méi)有問(wèn)題，關(guān)漢卿的世界觀中的某些缺陷，并不能妨礙他成為一位偉大的作家，成為十三世紀(jì)中國(guó)的戲劇大師。

附錄

關(guān)漢卿《閨怨佳人拜月亭》第一折賞析

【油葫蘆】分明是風(fēng)雨催人辭故國(guó)！行一步一嘆息，兩行愁淚臉邊垂。一點(diǎn)雨間一行悽惶淚，一陣風(fēng)對(duì)一聲長(zhǎng)吁氣。(做滑科)，百忙里一步一撒！嗨，索與他一步一提！這一對(duì)繡鞋兒分不得幫和底，稠緊緊粘帶著淤泥。

《拜月亭》今只存元刊本，賓白不全，有些具體情節(jié)不易了解，但參閱南戲《拜月亭》(一名《幽閨記》)，可知其故事梗概：蒙古軍隊(duì)攻占金朝都城——中都(今北京)，王瑞蘭隨母逃難，蔣世隆攜妹流亡，雙方都在亂中失散，王母與蔣妹相逢，瑞蘭與世隆邂逅。在結(jié)伴同行過(guò)程中，瑞蘭與世隆結(jié)為患難夫妻，卻被王父拆散，后經(jīng)曲折，又破鏡重圓，本劇為旦本，由正旦扮王瑞蘭主唱。

第一折開(kāi)首寫(xiě)王瑞蘭和母親逃離中都。按《元史》記載，金宣宗貞祐三年(1215)五月，蒙古軍隊(duì)攻占中都，是時(shí)為暑天，關(guān)漢卿劇中安排在秋時(shí)，劇中【混江龍】曲文有“這青湛湛碧悠悠天也知人意，早是秋風(fēng)颯颯，可更暮雨凄凄”，緊接著就是這支被前人譽(yù)為“佳曲”的【油葫蘆】。

戰(zhàn)火紛飛，兵荒馬亂，人們離鄉(xiāng)背井，備嘗憂患，這本是悲慘世難，作者又寫(xiě)逃難的人們?cè)谇镉昵镲L(fēng)中奔波，“風(fēng)雨催人辭故國(guó)”，更襯托出悲涼的戲劇氛圍?！肮蕠?guó)”，這里作故鄉(xiāng)、故園解。“行一步一嘆息，兩行愁淚臉邊垂”，既是人物的行動(dòng)形狀，也是人物的心情表露。接下去第四五句用了傳統(tǒng)的情景交融的寫(xiě)法：雨點(diǎn)打在臉上，雨水和淚水相間，秋風(fēng)撲面而來(lái)，陣風(fēng)聲和吁氣聲交并(曲文中“對(duì)”應(yīng)作“合”或“并”解)。這第四五句又是第二三句中“嘆息”和“愁淚”的深化，用來(lái)表現(xiàn)人物的悽惶心態(tài)。也可以這樣理解：雨水和淚水難分，風(fēng)聲和吁氣交并，是“天也知人意”，人愁天也愁，人哭天也哭，把自然現(xiàn)象人格化和心靈化，實(shí)際上又是極言劇中人物當(dāng)時(shí)的憂傷感情。

按照格律要求，【油葫蘆】曲的第四五句要求對(duì)仗，元代后期有些曲家常常對(duì)得十分工整，很像詩(shī)詞中的對(duì)句。如喬吉《金錢(qián)記》第一折中作“比及翠盤(pán)香冷霓裳罷，又早紅牙聲歇梧桐下”。關(guān)漢卿在這曲中也作對(duì)仗處理，卻不一味追求平仄工整，寫(xiě)來(lái)頗有民歌風(fēng)味，“一點(diǎn)雨間一行悽惶淚，一陣風(fēng)對(duì)一聲長(zhǎng)吁氣”，和上引喬吉曲文相比，所謂“文采派”與“本色派”的特點(diǎn)一看即知，十分分明。

如果說(shuō)第四五句具有濃厚的抒情味，那么從第六句開(kāi)始，又轉(zhuǎn)入實(shí)寫(xiě)人物在風(fēng)雨中行路的艱難。這里先有一個(gè)滑倒的動(dòng)作?！白龌?img src="https://img.dushu.com/2023/01/15/214053954448.jpg" alt="" />科”中的“”字，疑即摔字?！耙徊揭蝗觥?，即一步一失，形容雨中泥濘路滑；“一步一提”，即一步一舉，形容小心地邁步，是緩慢、艱難之意?！鞍倜铩薄八髋c他”是襯字，元曲中用口語(yǔ)化的襯字，而又用來(lái)得當(dāng)，常會(huì)增添神韻。這里“百忙里一步一撒，索與他一步一提”，不僅動(dòng)作性強(qiáng)，也頗傳神靈動(dòng)。

最后兩句寫(xiě)鞋子上沾滿淤泥，也是形容行路難，似屬平常，但仔細(xì)玩味，這里含有人物的潛臺(tái)詞和內(nèi)心情態(tài)：惋惜一雙漂亮的繡鞋被泥污。而這雙繡鞋兒，說(shuō)不定正是女主人公當(dāng)年精心繡納的哩！

1. 賈仲明吊詞全文：“珠璣語(yǔ)唾自然流，金玉詞源即便有；玲瓏肺腑天生就，風(fēng)月情忒慣熟。姓名香四大神物。驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修師首，捻雜劇班頭?！币择R廉校注《錄鬼簿新校注》。
2. 天一閣本《錄鬼簿》高文秀名下，記有“都下人號(hào)小漢卿”?！朵浌聿尽纷髡哏娝贸砂迅呶男愫完P(guān)漢卿名字同樣放入“前輩已死名公才人”之列。天一閣《錄鬼簿》下卷元代后期雜劇作家沈和甫名下記有“江西稱為蠻子漢卿”。
3. 關(guān)于關(guān)漢卿的生卒年，因材料不足，很難確切考定，目前學(xué)術(shù)界也有種種說(shuō)法。從元末人的記載中看，幾乎都說(shuō)關(guān)漢卿是“初創(chuàng)雜劇”的前輩，他的時(shí)代應(yīng)該是較早的。
4. 近來(lái)有人據(jù)明抄“說(shuō)集”本《錄鬼簿》和明末孟稱舜刊《酹江集》附錄《錄鬼簿》殘本，認(rèn)為“太醫(yī)院尹”系“太醫(yī)院戶”之誤。
5. 最近有人據(jù)《析津志·名宦傳》謂關(guān)漢卿名一齋，而字漢卿。此說(shuō)可疑，“齋”當(dāng)是號(hào)，非是名。
6. 元世祖至元十三年(1276)，元兵攻下杭州，至元十六年(1279)，南宋最后一個(gè)流亡朝廷滅亡。關(guān)漢卿的散曲《杭州景》中一開(kāi)始曾說(shuō)：“大元朝新附國(guó)，亡宋家舊華夷?！贝蟾潘窃谒瓮鲆院蟛痪镁偷搅撕贾?。
7. 據(jù)《元史·百官志》，元朝曾設(shè)“行御史臺(tái)”，這是一個(gè)監(jiān)察機(jī)關(guān)。其中有提刑按察使官職，至元二十八年(1291)，改稱為肅政廉訪司?！陡]娥冤》第四折，竇天章一上場(chǎng)就申明他是肅政廉訪使，可見(jiàn)這個(gè)作品是1291年后寫(xiě)成的。
8. 關(guān)漢卿的某些作品的真?zhèn)螁?wèn)題，也是一個(gè)有爭(zhēng)論的問(wèn)題。從爭(zhēng)論中看來(lái)，《裴度還帶》、《五侯宴》不是關(guān)作，論據(jù)是比較充分的?！秵伪迠Z槊》和《魯齋郎》不是關(guān)作的說(shuō)法，似嫌證據(jù)不足，恐怕也只能存疑。
9. 《竇娥冤》第四折中【收江南】曲，在《元曲選》以前的《古名家雜劇》本《竇娥冤》中是沒(méi)有的，大概是臧懋循所加。
10. 明《酹江集》刻本《竇娥冤》有一幅插圖，畫(huà)的是竇娥臨刑前的情景。這幅畫(huà)可以幫助我們理解和分析竇娥臨死前的心理狀態(tài)。
11. 《左傳》文公十八年紀(jì)事：“顓頊?zhǔn)嫌胁徊抛樱豢山逃?xùn)，不知語(yǔ)言，天下之民謂之梼杌。”關(guān)漢卿把一個(gè)糊涂官稱之“桃杌”，可能有借用這個(gè)典故意思在內(nèi)。
12. 《搜神記》記東海孝婦周青臨刑時(shí)，立誓說(shuō)：“青若有罪當(dāng)殺，血當(dāng)順下；青若冤枉，血當(dāng)逆流?！薄痘茨献印酚洠骸班u衍事燕惠王盡忠，左右譖之王，王系之獄。仰天哭，夏五月，天為之下霜?！爆F(xiàn)在流傳的《淮南子》中沒(méi)有這段記載，這里引自《太平御覽》。
13. “想著想著跌腳兒煞……”是《望江亭》第三折最后楊衙內(nèi)和他的親隨合唱的【馬鞍兒】中的曲文?！抉R鞍兒】是南曲牌子，這里又是放在【越調(diào)】套曲之后，曾有學(xué)者懷疑它是臧晉叔加上去的。但早于《元曲選》的息機(jī)子本和顧曲齋本《望江亭》中也有這支曲文，這就不可能是臧晉叔所加的了。這種現(xiàn)象叫套外曲，破了四折四套成例，但關(guān)漢卿在這里作“破例”，是有可能的。
14. 見(jiàn)吳梅《望江亭》跋。這里轉(zhuǎn)引自譚正璧編《元曲六大家略傳》，上海文藝聯(lián)合出版社1995年版。
15. 現(xiàn)存關(guān)漢卿散曲計(jì)有十四個(gè)套曲，五十七首小令。在元代散曲作家中，也可算是流傳作品比較多的作家了。
16. 在雜劇《金線池》中，關(guān)漢卿通過(guò)對(duì)妓女杜蕊娘的描寫(xiě)，揭露了妓院的“惡劣乖毒狠”的現(xiàn)象，也涉及妓女的“有一日粉消香褪，可不道老死在風(fēng)塵”的悲哀命運(yùn)。