建筑與詩藝

哈代的建筑師和詩人的雙重身份不是互不相干的，他從美學角度把二者結(jié)合起來了：他寫詩結(jié)構(gòu)嚴謹又千變?nèi)f化，體現(xiàn)著建筑美學。他采用格律詩形式，不贊成無結(jié)構(gòu)、無韻的自由詩。

哈代晚年，中國詩人徐志摩登門拜訪，哈代一見面就問：“中國詩用韻不？”徐志摩回答：“我們從前只有押韻的散文，沒有無韻的詩，但最近……”哈代對最近變得無韻的詩不感興趣，說他贊成用韻，道理是：“你投塊石子到湖心里去，一圈圈的水紋漾了開去，韻是波紋。少不得。抒情詩是文學的精華的精華。顛不破的鉆石，不論多小。磨不滅的光彩。”徐志摩說自己愛哈代的詩，“因為它們不僅結(jié)構(gòu)嚴密像建筑，同時有思想的血脈在流走，像有機的整體”。哈代隨著就重復了兩遍：“是的，有機的，是的，有機的：詩必須是活的東西。”

哈代談的是他的詩歌美學。他的詩有鮮明的個人風格，跟散文化的現(xiàn)代詩固然不同，跟之前風行的浪漫主義詩也很不一樣，不論是語言、音韻或詩的推進運動，都使讀慣浪漫派作品的人覺得有點怪，只有與勃朗寧的詩較為近似。

哈代的詩藝獨特在哪里呢？哈代的解釋是：這是由于他的詩與建筑領(lǐng)域的哥特式復興有密切關(guān)系。英國教堂建筑都屬哥特式，而哈代做建筑師的年代正逢英國哥特式復興時期，他后來雖不做建筑師了，仍一直關(guān)切著修繕教堂如何保存原有結(jié)構(gòu)和風格的問題，而且把這一精神移用到他的詩歌中來了。按：哥特式教堂建筑風格粗獷宏偉，靜態(tài)中呈現(xiàn)動態(tài)，石墻厚重里含著樸實和沉郁，尖塔高聳中寓有理想和悲憫；整齊的簇柱和復雜的拱券骨架可對應哈代精心設(shè)計的詩體結(jié)構(gòu)，玲瓏剔透的彩色拼畫玻璃窗和雕刻裝飾可對應哈代琳瑯滿目的韻式。還有如哈代所說，哥特式教堂建筑中有“狡猾的不規(guī)則的藝術(shù)”，用到詩里大概就成了他那些時而顯得怪異的拼接，時而顯得粗糙的詞語和音律。

以下我們再梳理一下哈代詩藝的這幾個特色：

其一是風格厚重。哈代到處發(fā)掘詩意，涉及的題材非常廣，他可以寫宏觀題材，也可以寫微小低賤看來很不入詩的題材，如半夜里的三等車廂或大雨淋泡下的羊市，但情調(diào)大體都是重多于輕，憂多于樂。他在一則手記中寫道：“在抽掉了全部的虛假浪漫之后，生活中還留存著足夠的美可以構(gòu)成美妙的圖案。……藝術(shù)的本質(zhì)就是把缺陷造成前所未有的美的基礎(chǔ)，這種美本來是潛在于其中的。”不論他寫什么題材，最有魅力的總是他那種直面現(xiàn)實、深沉而正直、決不躲躲閃閃的風格。還值得指出：他的詩一方面嚴峻倔強，一方面又平易近人。哈代不擺架子，慣于平等對待讀者，把讀者視為與他同類的(質(zhì)樸仁愛而會思考探究的)人。這種態(tài)度使人感到親切。

其二是音律多彩?！敖ㄖ悄痰囊魳贰?，哈代的詩風有建筑特性也有音樂特性，是有機的活體，厚重而不呆滯。他音樂素養(yǎng)好，對音律和詩體形式高度熱衷，他吸收民間謠曲，也學習古典詩律，擅用“抑抑揚”、“抑揚抑”等英詩較罕見的音步，擅用希臘式六音步、七音步長句，還有許多詩(哈代式的長短句)是“自度曲”。他一生都在不斷實驗新的形式，所用的詩體、音律和韻式數(shù)量之多，超過任何一個英語詩人。英詩格律通過哈代得到了全面?zhèn)鞒信c發(fā)展。有人諷刺哈代是個“桂冠工程師”，我看這也不算什么貶義詞。其實哈代并不為形式而形式，他多變的格律和形式總是從內(nèi)容要求出發(fā)選取的最“合身”的服裝，是詩表現(xiàn)的“意味”的重要部分。他常常順著詩行語氣，自然而然地形成格律。例如，詩行節(jié)奏的艱澀，正是在表現(xiàn)人與命運格斗的艱難；詩行節(jié)奏的貌似破碎，正是在表現(xiàn)心理的危機。

其三是棱角粗糙。哈代的詩常被認為音律粗糙、語言怪異。這是因為哈代認為完全符合格律的并不是好的藝術(shù)，詩與建筑一樣，在規(guī)律性中又要有巧妙的出人意外的變化。同時，哈代追求的并不是高雅和悅耳，他的詩沒有浪漫華麗的詞藻，也沒有桂冠詩人丁尼生那種柔美的旋律(例如“斑鳩在古老的榆樹上呢喃，還有無數(shù)蜜蜂在嗡嗡吟唱”)。哈代的詩藝雖然琳瑯滿目，但那些圖案花樣不像錦繡，倒像是石匠用鋼鑿鑿出來的(按：英國的磚瓦匠也是石匠，因為多用石材)。他用的詞匯也和音律一樣有點兒“混搭”味道，威塞克斯方言土語和古奧的拉丁詞互相磕碰，又有哈代的自造詞夾雜其間，給人突兀之感，但細加品味，又覺得他所選用的詞自有道理，別的詞替代不了。詩就是要有點陌生化。哈代打比喻說，用俗了的詩語就如用舊的硬幣，形象都磨光了，只有新鑄的硬幣才粗糙而形象鮮明。

最后再說幾句譯者感言。我青年時代研習英詩，但因卷入革命大潮而未能翻譯。到“文革”結(jié)束，我五十多歲才遍游“詩?！?，曾譯哈代詩二十四首，編入《英國維多利亞時代詩選》等書，但繁忙中無暇翻譯更多。年逾八十宣布“下課”后，我的工作已不是繼續(xù)開拓，而是收我鋪得太大了的攤子，出幾本總結(jié)性的書。本來完全不考慮新的稿約，可是外研社誠約我譯哈代，卻使我發(fā)生了根本動搖。因為哈代屬于我最喜愛的詩人之列，也因為今年初最相知的好友楊德豫去世給我巨大震動，使我沉浸于哈代詩境并譯了《五同學》等詩，于是便決心擱置“總結(jié)”而投入這項工作。既是彌補心中的長久虧欠，也是寄托對摯友的深切懷念。

說實話我并不傾心浪漫派(青年時代也許難免有一些)，哈代的詩與我要契合得多。況且我在五十多到八十多歲的年齡譯哈代詩，與哈代作為詩人的年齡段不謀而合，大大增添了感情共鳴。本書選入哈代詩一〇四首，其中新譯八十首。

我譯詩側(cè)重傳達原作風格，贊成歌德“逼近原作的形式”的主張。不過形式上的模仿不可能全面，只能抓突出的關(guān)鍵點，這就好比畫人物肖像，要抓準特點才能得似。由于漢語與屬印歐語系的英語差異很大，有些形式特點翻譯時是無法仿制的，如中國詩詞的平仄對仗在英譯時無法仿制，英詩中的“抑抑揚”等節(jié)奏及過于復雜的韻式在中譯時也無法仿制。

哈代的韻式和格律特別繁復，譯文若照樣復制起來，可能根本聽不出有韻。這是由于現(xiàn)代漢語和英語的音韻有很大不同：前者韻特別寬，后者韻特別窄。現(xiàn)代漢語只有十七韻，比古漢語少得多了，實踐上通常又合為十三轍，而現(xiàn)代英語由于元音輔音組合有如萬花筒，嚴格算來有六千余韻之多(平均每韻只有七個詞)，因此英語詩人寫詩一定要頻繁變韻，很少像中國詩那樣一韻到底的。同時，英語詩韻因多輔音烘托，加強了韻的音色個性，音韻效率高，二詞押韻，哪怕是相隔五六行遙相呼應，也聽得很清楚。而現(xiàn)代漢語因合轍押韻的詞太多而平?；?，難給聽者留下印象，所以中國詩用韻就要反復和密集(如絕句是aaxa式，當今流行歌曲是aaaa式)，而且很少變韻。二詞押韻，假如距離稍遠，隔兩行還沒回應就淡出失效了。因此哈代彩色拼畫玻璃窗般的韻式在漢語中很難仿制；其中特別繁雜的，即便復制出來，也往往白費氣力而失去音韻效果。

哈代是非常講究音樂性的，所以在逼近原作形式時，我們也不能不顧及音樂效果。我采取的翻譯策略是：首先是模擬哈代韻式，如應答的韻隔得遠，再加插“行中韻”(增加韻頻)以加強之；如果連此法也達不到音韻效果，則要考慮對韻式稍作簡化變通，減少變韻。變通方式因地制宜，每例不同，讀者只要對照中英韻式不難看出，不再一一加注(格律上的變通與此同理)。

譯文韻式變通最大的，試舉《家譜》為例。在此詩中，哈代采用繁復韻式來表現(xiàn)錯綜糾結(jié)的族譜譜系。原詩五節(jié)，韻式用字母表示出來是：abcadcb，efdegdf，hgijgjh，klilmki，nmonmopp，其末節(jié)是彼特拉克體十四行詩和莎士比亞式十四行詩結(jié)尾的疊加，而全詩韻式比復雜的十四行詩還復雜得多，一個韻可能隔五六行才得到呼應。譯文如忠實復制原詩韻式，不說漢語十三轍悉數(shù)用上還不夠，而且音韻效果全無，變成了無韻自由詩，與哈代意向背道而馳了。因此譯文只得簡化韻式，改為以“譜”字為主韻貫串之，而穿插他韻陪襯。這當然是個別的特例，在大部分詩中我都盡力體現(xiàn)了哈代的精心結(jié)構(gòu)。

譯詩永遠是一種在得失取舍之間“患得患失”的艱難選擇。就藝術(shù)形式方面而論，在韻式和音步上總會有所失，但在“有機活體”的建筑和音樂效果上逼近原作應當更為重要。

飛白

2013年8月12日夜于云南大學外國語學院