存在與時(shí)間

哈代作品的思想內(nèi)容包括社會(huì)層面和哲學(xué)層面，如果說他的小說相對(duì)偏重社會(huì)層面，那么他的詩(shī)歌相對(duì)偏重的就是哲學(xué)層面了。在這個(gè)意義上，存在與時(shí)間是哈代詩(shī)中的永恒主題。他的詩(shī)表現(xiàn)了人的存在困境和深刻的孤獨(dú)，同時(shí)也表現(xiàn)了堅(jiān)持抗?fàn)幉幌蛎\(yùn)低頭的精神。

哈代對(duì)時(shí)間(作為存在的基本規(guī)定性)有著超乎常人的敏銳感覺?？吹角啻旱氖湃?、親友的凋零、威塞克斯農(nóng)村的破敗和民俗的遺失，使他痛感一切都在時(shí)間之流里，沒有什么美好事物能夠留存。但他不采取以酒澆愁的頹廢態(tài)度，而是直面存在，揭示存在困境的悲劇性的真諦。面對(duì)無情的時(shí)間和上帝，詩(shī)人一面代表人類的切身感受發(fā)出抗議：“我們稱此為殘酷！”一面又代表上帝作出干脆利落的回答：“這可沒聽說過”(《上帝的一課》)。哈代雖抱理想主義，但在嚴(yán)酷的客觀規(guī)律面前從來不抱幻想，也不說安慰的假話。

哈代對(duì)時(shí)間的描寫貫串于每部詩(shī)集，但表現(xiàn)為多姿多彩的手法和無窮的變奏。如在《記憶和我》里，隨著時(shí)間的流逝，青春、歡樂、愛情……都成了棲身破棚里的幽靈；在《風(fēng)雨聲里》，不僅生活的歡樂場(chǎng)景隨風(fēng)而去，連碑刻的姓名也被雨水剔除。但他并不對(duì)時(shí)間降伏，而是與無比強(qiáng)大的時(shí)間作頑強(qiáng)不屈的抗?fàn)?。如在《五同學(xué)》中，趕路者在人生征途上前仆后繼，奮進(jìn)不止，頗有悲壯的氣概；在《鳳凰之舞》中這種抗?fàn)幈憩F(xiàn)得更是淋漓盡致而分外感人，主人公珍妮成了詩(shī)人哈代精神的化身，哈代自己寫詩(shī)到生命最后一刻，就是這樣一曲鳳凰之舞。

哈代的詩(shī)中到處充溢著時(shí)間因素，這在他詩(shī)集的題名上就看得出來。因本書目錄里只印了詩(shī)集的簡(jiǎn)稱，這里把哈代詩(shī)集的全名與初版年代列出如下：

《威塞克斯詩(shī)集及其他詩(shī)》(Wessex Poems and Other Verses)(1898)

《昔日與今日的詩(shī)》(Poems of the Past and the Present)(1901)

《列王》(The Dynasts)(1904—1908)

《時(shí)光的笑柄》(Time's Laughingstocks)(1909)

《境遇的嘲弄》(Satires of Circumstance)(1914)

《顯象的片刻》(Moments of Vision)(1917)

《近期與早期抒情詩(shī)及許多其他詩(shī)》(Late Lyrics and Early with Many Other Verses)(1922)

《人間雜劇，遙遠(yuǎn)的幻想，歌和雜詩(shī)》(Human Shows, Far Phantasies, Songs and Trifles)(1925)

《冬天的話，包括多樣化的情調(diào)和格律》(Winter Words in Various Moods and Metres)(1928)

你瞧，第一部詩(shī)集書名中雖沒有用時(shí)間字樣，但“威塞克斯”本身就是含有古老歷史感的時(shí)間名詞，而以后各部詩(shī)集的書名則顯然都在強(qiáng)調(diào)著或意指著時(shí)間因素。這里解釋一下若干書名：

首先，由于哈代早年寫的詩(shī)都未發(fā)表，后來他每個(gè)詩(shī)集都是新作舊作合編，因此稱之為“昔日與今日”、“近期與早期”(未加說明的詩(shī)集內(nèi)容也是如此)。而且，因當(dāng)年他老是在忙忙碌碌趕寫小說供刊物連載，雖不放棄寫詩(shī)，但多是在靈感來時(shí)匆匆寫下一兩節(jié)的未完成品。后來他對(duì)留下的詩(shī)稿陸續(xù)加以補(bǔ)足，所以早年的詩(shī)會(huì)出現(xiàn)在他的每一本詩(shī)集中。

其次，我們注意到他詩(shī)集的書名中屢屢出現(xiàn)“笑柄”、“嘲弄”、“顯象”、“片刻”等自嘲因素，哈代以此表示人在時(shí)間和境遇面前的謙虛?！讹@象的片刻》顯的什么象？據(jù)哈代的解釋是“顯示人在冷漠宇宙中的微不足道，為的是抑制人的自命不凡”。

順便也介紹幾句哈代的《列王》，這是一部氣勢(shì)宏偉的史詩(shī)劇，分為三部十九幕一百余場(chǎng)，講述的是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)——拿破侖與歐洲各國(guó)統(tǒng)治者爭(zhēng)霸歐洲帶來的巨大災(zāi)難。哈代采用史詩(shī)形式，顛覆了自古以來史詩(shī)歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的傳統(tǒng)，從受難的人民的立場(chǎng)來揭露披著華麗堂皇外衣的列王的野心。在史詩(shī)劇中，他采用了從全景鳥瞰到特寫不斷切換鏡頭的電影手法，又運(yùn)用古希臘戲劇形式，安排了歲月精靈、同情精靈、反諷精靈、邪惡精靈、謠言精靈等角色插入評(píng)論和合唱，來表現(xiàn)作者的思考和深刻哲理，而核心是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的反思和對(duì)人類存在困境的探討。

哈代對(duì)抗時(shí)間的主要手段則是記憶。時(shí)間的力量在于消泯，而記憶的力量在于保存。如拉金所言“藝術(shù)的最重要的本性就是保存”，哈代痛感時(shí)間和人們的麻木不仁銷蝕和摧毀著一切寶貴的價(jià)值，他的全部詩(shī)歌就是他對(duì)此的反抗和保存的努力。包括威塞克斯的淳樸民俗，對(duì)逝去的親人和美好日子的回憶，都在哈代的記憶和藝術(shù)中得到保存和復(fù)活。

沒記性的人太多了。而哈代是非常有記性的、敏感而細(xì)心的人。他不忘過去的時(shí)日，不忘過去的感情。他常通過深情回憶，從時(shí)間深處撈出那么多最微小和微妙的細(xì)節(jié)。在這個(gè)流變的、不確定的世界上，記憶竟成了最確定的因素。哈代甚至能栩栩如生地把幽靈召回到原有場(chǎng)景中來，結(jié)果連露伊莎都大吃一驚：“我怎么會(huì)又在此地出現(xiàn)？”(《致小徑上的露伊莎》)即便是非親非故，當(dāng)他見主人一旦去世她的吊鐘海棠就被全部刈除時(shí)，也表現(xiàn)了那么敏感細(xì)膩的心(《住房前的吊鐘海棠》)。

哈代的不忘舊情，當(dāng)然以他對(duì)愛瑪?shù)牡客鲈?shī)最為典型。哈代在愛瑪死后不時(shí)回到這一主題上來，回憶得非常具體入微，如他七十五歲時(shí)說的：“我有能力把一種情感埋在心中或腦中四十年，然后再把它挖出來，仍和埋的時(shí)候同樣新鮮。”這組詩(shī)被認(rèn)為是英國(guó)悼亡詩(shī)中最杰出和最有獨(dú)特風(fēng)格的。

哈代不斷強(qiáng)調(diào)過去的不可重回，但他卻在詩(shī)中對(duì)抗時(shí)間，不斷地重回和重建過去。固然，他對(duì)過去的重建必然帶有主觀情感，正如他對(duì)教堂的修繕一樣，在重建或修繕中就包含著補(bǔ)償和治療。讀者明白，“愛瑪組詩(shī)”的悲劇性在于雙重的失卻：除了死亡，還有生前已發(fā)生的感情裂痕和疏離，使得作者呼喚的復(fù)歸完全不可能。即使愛瑪能復(fù)活，也只會(huì)反對(duì)哈代詩(shī)中的思想，而不能恢復(fù)早年的親愛，因此沒有任何安慰或糾正，治療和團(tuán)圓都只能在詩(shī)中實(shí)現(xiàn)了。

偶然與自然

哈代從小深受基督教精神和氛圍的浸染，但因生活在上帝“正在死去”的時(shí)代，也由于生活的坎坷和勤于學(xué)習(xí)思考，哈代很快就對(duì)宗教產(chǎn)生了質(zhì)疑，認(rèn)為人間的苦難與全能仁愛的上帝的概念是不可能調(diào)和的，從而走上對(duì)宗教教義與傳統(tǒng)觀念懷疑、蔑視、揭露和反抗的道路。但哈代仍然珍惜和繼承了基督教的悲憫情懷。

哈代的作品富含悲劇意識(shí)。他在作品中表現(xiàn)的，除了社會(huì)和人際關(guān)系中的冷漠無情，還有冥冥之中的偶然。有時(shí)它很像是一種宿命，哈代的小說中常有命運(yùn)捉弄人的描寫，這使他的作品帶有古希臘悲劇的味道。

是誰(shuí)在擺布人的命運(yùn)呢？起初是古希臘的諸神，然后是基督教的上帝，如今連上帝也不在位了，哈代在叔本華和哈特曼的意志哲學(xué)影響下，把這種捉弄人的命運(yùn)或偶然命名為“內(nèi)在意志”。所謂內(nèi)在并不是指內(nèi)心，而是指內(nèi)在于和彌漫于宇宙里的一種“意志”，其實(shí)這是無數(shù)客觀因素(包括自然因素和人的因素)綜合作用的合力。它無情而不可理喻，在最好的時(shí)候是盲目的，最壞的時(shí)候似乎是惡意的。例如在《雙峰會(huì)》中，那個(gè)“內(nèi)在意志”(又稱“歲月紡織工”)就仿佛是“故意”的：當(dāng)美麗的泰坦尼克號(hào)(按傳統(tǒng)觀念，船的形象是女性)尚未長(zhǎng)成時(shí)，就把她許配給了一座同樣未長(zhǎng)成的冰山。這對(duì)素不相識(shí)的冤家在懵懂之中相隔萬里而同步生長(zhǎng)，卻不知已為他們安排好了“未來完婚”。但這種“故意”或宿命其實(shí)并非神意，我們也可以把它看作是詩(shī)人以包辦婚姻作妙喻的藝術(shù)手法。

在哈代看來，歸根結(jié)底，命運(yùn)既沒有好意也沒有惡意，“內(nèi)在意志”只不過是無動(dòng)于衷的客觀性罷了。希臘悲劇中的宿命是神意規(guī)定無可逃遁的必然，而哈代描述的其實(shí)是偶然，只不過偶然一旦發(fā)生就成了必然。在有神的時(shí)代，好歹還有個(gè)神對(duì)命運(yùn)負(fù)責(zé)，如今只剩下了“擲骰子的”偶然，于是被捉弄的人陷入了“投訴無門”的困境，比從前更為困惑無助(《偶然》)。

由于悲劇意識(shí)和憂患意識(shí)，哈代經(jīng)常被貼上“悲觀主義”的貶義標(biāo)簽，哈代對(duì)此很不以為然。他認(rèn)為他的態(tài)度是積極而不是消極的，他直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭露弊端，求的是改進(jìn)(即所謂社會(huì)進(jìn)化向善主義，至少，人的惡劣因素應(yīng)當(dāng)可以改善)。正如他的組詩(shī)《在黑暗中》所描述，在他看來，“如果存在走向較好前景的途徑，其前提是要正視最壞的現(xiàn)實(shí)”。而悲劇的實(shí)質(zhì)正是直面現(xiàn)實(shí)，“悲劇是真相，喜劇卻是偽裝”(《他不認(rèn)識(shí)我》)。

他1912年為威塞克斯版作品集寫的“總序”中說：“這些印象一直被批為‘悲觀主義’(仿佛那是一個(gè)極為邪惡的形容詞似的)，這表現(xiàn)了一種奇怪的混亂觀念。明顯地，哲學(xué)具有高于‘悲觀主義’或‘進(jìn)化向善主義’的特征——那就是真實(shí)?！痹?922年《近期與早期抒情詩(shī)》的序言《自辯》中，他又引用了華茲華斯《永生的信息》中的兩個(gè)用語(yǔ)“尋根究底的盤詰”和“空茫的疑惑憂慮”，并說按他的詩(shī)歌信念，“若要對(duì)此加以禁止，將導(dǎo)致思維的麻痹和僵死?！緯髡弑恢缚氐摹^主義’，實(shí)際上只是為了探究現(xiàn)實(shí)的這種‘盤詰’罷了。”

我們?cè)賮砜纯垂淖匀挥^。當(dāng)命運(yùn)不再由神意掌控之時(shí)，自然也同時(shí)失去了神性的光暈。哈代熱愛自然和自然中的盎然生機(jī)，但已不再抱華茲華斯的自然崇拜，不再像華茲華斯那樣在自然中尋找失去的天堂和永生的契機(jī)。哈代持的是丁尼生式的進(jìn)化論自然觀，他完全理解自然規(guī)律的鐵面無情。特別值得指出的是，早在十九世紀(jì)末，他就警示了人類活動(dòng)破壞自然的危機(jī)。他為野生動(dòng)物和大樹請(qǐng)命(《穿皮草的女士》、《伐樹》)，還嚴(yán)正譴責(zé)人的理性瘋長(zhǎng)、機(jī)械化失控，“膨脹會(huì)超出地球的極限”，致使物種凋落、森林荒蕪，告誡人們“一切美好事物將永遠(yuǎn)消失”的可怕前景(《母親在悲嘆》)，不愧為遠(yuǎn)見卓識(shí)。

哈代自己與自然相處極為和諧友愛。如《蕨叢里的童年》和《鄉(xiāng)居鳥情》等詩(shī)描寫詩(shī)人與自然間的親密關(guān)系，十分動(dòng)人，《以后》和《“我是那一個(gè)”》中，詩(shī)人對(duì)自然和謙卑無辜的小生物的關(guān)切之情也溢于言表。這里要插白一句：哈代是勞動(dòng)階級(jí)出身，完全是自學(xué)成才，他總是把自己定位于普通人，他過的是平凡的日子，關(guān)注的是低微的生命，《以后》、《“我是那一個(gè)”》和《散步的一雙》等詩(shī)，畫出了他的一幅樸實(shí)謙和的自畫像。

哈代對(duì)自然環(huán)境的關(guān)切，還有對(duì)女性的社會(huì)地位和命運(yùn)的關(guān)切，對(duì)威塞克斯鄉(xiāng)土理念和民俗傳統(tǒng)的關(guān)切，現(xiàn)在終于都得到了人們的回應(yīng)。當(dāng)代的生態(tài)批評(píng)、女性主義批評(píng)等新興理論研究者發(fā)現(xiàn)哈代是走在我們前面的先行者。