鳥(niǎo)

陽(yáng)光與黑夜

魚(yú)的世界是靜靜的世界。俗話說(shuō)：“像魚(yú)一樣沉靜?！?/p>

昆蟲(chóng)的世界是夜的世界，它們怕光。昆蟲(chóng)中即使像蜜蜂那樣，白天勞動(dòng)，可是它們還是喜歡黑暗。

鳥(niǎo)的世界是陽(yáng)光和歌唱的世界。

萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，一切都在它的照射下歡騰鼓舞。南方的鳥(niǎo)兒翅膀浸染著陽(yáng)光；我們這里的鳥(niǎo)兒把陽(yáng)光放進(jìn)歌唱；還有許多鳥(niǎo)兒追逐太陽(yáng)，四處翱翔。

圣·瓊說(shuō)：“瞧，早晨它們禮贊朝陽(yáng)，向晚又虔誠(chéng)地聚集在一起，看落日在蘇格蘭海岸緩緩下降。黃昏時(shí)分，大松雞飛上最高的杉樹(shù)枝頭瞭望，不斷搖晃著身子眺望，這樣，它看到太陽(yáng)的時(shí)間更長(zhǎng)?！?/p>

對(duì)于它們，陽(yáng)光、愛(ài)和歌唱都一樣。倘若你要讓捕獲的夜鶯在它們不發(fā)情的季節(jié)里歌唱，你就用布蒙住籠子，然后突然還給它亮光，它準(zhǔn)會(huì)引吭高歌。野蠻人把倒霉的燕雀眼睛弄瞎了，催它迸發(fā)出絕望而悲痛的鳴叫，它用聲音為自己創(chuàng)造出和諧的光輝，用內(nèi)心的熱情為自己創(chuàng)造出新升的太陽(yáng)。

陽(yáng)光于宇宙萬(wàn)物都意味著安全。

無(wú)論是對(duì)于人類還是動(dòng)物，陽(yáng)光都是生命的保障，就像令人安詳、和平、靜穆的微笑，大自然的坦誠(chéng)一樣。陽(yáng)光使在黑暗中追逐我們的恐怖卻步，使夢(mèng)幻的煩惱和痛苦消失，使困擾靈魂的騷亂思緒逃遁得無(wú)影無(wú)蹤。

長(zhǎng)期以來(lái)人類群居宴處，已經(jīng)不了解生活在曠野中的艱辛恐懼、了無(wú)防衛(wèi)之苦，大自然那可怕無(wú)私的律令致人死亡，跟給予生命一樣。你祈求，也是徒然。大自然回答人類：“我必須喂飽我的獅子?！?/p>

請(qǐng)你在旅行中仔細(xì)看一看荒僻的非洲那迷了路的不幸者的恐懼吧，請(qǐng)看一看可憐的奴隸在逃脫了人類的兇殘之后又遇上了殘酷的大自然時(shí)的恐懼吧。多么焦慮和痛苦??！落日之后，成群的豺狼，充當(dāng)獅子的可怕前哨，開(kāi)始轉(zhuǎn)悠起來(lái)，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪侍著它，或是在它前面用鼻子到處亂嗅，或是跟在它后頭，像搬運(yùn)尸體的伕子那樣！它們朝你悲號(hào)，說(shuō)道：“明天，讓別人來(lái)收拾你的骨骸吧。”這是多么巨大的恐怖??！而這一切就發(fā)生在你身邊……它看著你，凝視著你，它那青銅鑄的喉嚨里發(fā)出低吼聲，對(duì)它面前活生生的獵物喑嗚叱咤、喝令、把它吃掉！馬也支撐不住了，它渾身顫抖，冒冷汗，直立起來(lái)……人蹲在那兒，腹背受敵，這時(shí)若是他能點(diǎn)起火來(lái)，還有一點(diǎn)力氣把火燒得旺旺的，這光亮的壁壘就是唯一足以保護(hù)他生命的東西了。

夜對(duì)于飛禽也是非?？膳碌?，甚至在我們這個(gè)危險(xiǎn)仿佛比較少的地方也如此。黑夜里隱藏著多少妖魔鬼怪，在那一片漆黑之中有多少令人驚駭?shù)臇|西?。∫归g來(lái)襲的敵人一般都是這樣，悄悄地猛撲過(guò)來(lái)。梟用寂靜無(wú)聲的翅膀飛翔，像是足下墊了棉花；苗條的臭鼬巧妙地鉆進(jìn)鳥(niǎo)窩，連一片樹(shù)葉都沒(méi)碰到；性情暴烈的櫸貂嗜血成性，那樣迅疾，只一下子就叼住親鳥(niǎo)和幼雛，扼殺了全家。

一旦有了幼雛，鳥(niǎo)兒似乎對(duì)于這些危險(xiǎn)產(chǎn)生了一種新的看法。它必須保護(hù)這個(gè)弱不禁風(fēng)的窮家；走獸還比它好得多，因?yàn)橛撰F生下來(lái)就會(huì)走路。但又能怎樣保護(hù)呢？它幾乎只能待在那兒等死；它飛不起來(lái)：愛(ài)折斷了它的雙翼。整夜，父親看守著狹小的鳥(niǎo)巢入口，不睡也不困，歷盡辛勞，用它那脆弱的喙和不住搖晃的腦袋去抵擋危險(xiǎn)。如果它看到面前突然出現(xiàn)一條蛇，張開(kāi)血盆大口，圓睜著無(wú)限巨大的可怕眼睛，那該怎么辦？

對(duì)于任何生物，甚至對(duì)于被保護(hù)的幼雛，夜晚都是最大的威脅。荷蘭畫(huà)家很能抓住這一點(diǎn)，并把它從放牧在草場(chǎng)上的牲畜身上表現(xiàn)出來(lái)。馬自動(dòng)走近了同伴，把頭貼在它身上。母牛領(lǐng)著小牛犢返回柵欄，一心只想著進(jìn)入棚屋。這些母牛有了一所棚屋，一個(gè)居所，有了足以逃避夜的陷阱的歇息之地。而鳥(niǎo)兒，卻只有一片樹(shù)葉！

清晨，恐怖斂跡，暗影消逝，小小的灌木叢被朝暾照耀得亮堂堂的。巢邊有鳥(niǎo)語(yǔ)啁啾，噪成一片！它們仿佛是在互相祝賀，喜慶重逢，大家都還活著。接著就開(kāi)始歌唱。云雀從田溝里出來(lái)，又飛又唱，把地上的歡樂(lè)帶上天空。

1853年，米什萊偕妻定居于南特近郊時(shí)創(chuàng)作此輯。翌年秋，他們遷居哈弗爾附近海濱，在一所可以俯臨埃弗岬角的房屋里繼續(xù)寫(xiě)作，于1856年完成。他對(duì)鳥(niǎo)類十分同情，對(duì)人們殘害禽鳥(niǎo)的行徑非常痛心。因此他想通過(guò)描繪鳥(niǎo)的美麗、偉大和對(duì)人類有益這些方面勸諭人們愛(ài)護(hù)鳥(niǎo)類。
圣·瓊（Saint-John）：當(dāng)時(shí)的一位英國(guó)博物學(xué)家。