鄉(xiāng)村“行者”
鄉(xiāng)村“行者”,是過(guò)客,也是???,更是鄉(xiāng)村不可或缺的一分子。
換米、換面嘍!尖亮的喇叭吆喝聲,打破了鄉(xiāng)村的寂靜。片刻,一位大媽趕到村口,趴在三輪車幫上查看、詢問(wèn);稍后,買賣人扛起米面尾隨大媽回家,扛出幾袋玉米,交易成功。游走的車廂內(nèi),蔬菜、雞腿、水果等不一而足,且隨時(shí)令、需要變換,如百寶箱一般。一來(lái)二去,村里人與買賣人熟識(shí)起來(lái),隔幾天就盼著喇叭響起,換點(diǎn)兒啥;趕上飯點(diǎn)兒,會(huì)生拉硬拽留買賣人坐下吃飯;需要捎點(diǎn)東西、辦點(diǎn)兒事,買賣人也不會(huì)推辭,肯定辦妥。
有這樣一群人,不屬于村里,卻長(zhǎng)年在鄉(xiāng)村游走,亦客亦友地融入村里,聯(lián)通內(nèi)外;如是不倦不歇、不離不棄執(zhí)著的鄉(xiāng)村“行者”。
綠色的衣裝、包裹、單車,郵遞員一來(lái),便十分惹眼。喜歡讀書看報(bào)的,會(huì)期待一句“報(bào)紙來(lái)了”,展開(kāi)最新一期一睹為快;有親人在外的,會(huì)期待一句“你家來(lái)信了”,打開(kāi)信封激動(dòng)捧讀;若一句“你家小子寄錢來(lái)了”,那老人便格外興奮,在一片夸贊聲中笑綻了皺紋;若一句“通知書來(lái)了”,那苦讀的農(nóng)家孩子定如金鳳凰一般,飛奔迎接,飛出大山。出村時(shí),郵包里又會(huì)裝上一沓信件、幾包土特產(chǎn)?!靶姓摺编]遞員,送來(lái)的是外面的世界,寄走的是村里的思念。
誰(shuí)家有個(gè)頭疼腦熱、小病小災(zāi),一個(gè)電話,鄉(xiāng)村醫(yī)生便會(huì)匆匆趕到。顧不上休息,急忙打開(kāi)藥箱,檢查、拿藥;若需要輸液,又會(huì)動(dòng)作麻利地掛起吊瓶。不管刮風(fēng)下雨、酷暑嚴(yán)冬,總會(huì)見(jiàn)他們?cè)卩l(xiāng)村奔走的身影。小時(shí)候,曾有鄉(xiāng)村醫(yī)生給我打針退燒、開(kāi)藥治瘡;如今,又有鄉(xiāng)村醫(yī)生給父母輸液治感冒?!靶姓摺编l(xiāng)村醫(yī)生,如天使般用他們的仁心、妙手,守護(hù)著村里鄉(xiāng)親的健康。
廟會(huì)唱戲的習(xí)俗,一直在鄉(xiāng)村沿襲。每年農(nóng)閑時(shí)節(jié),總有劇團(tuán)一班人,背井離鄉(xiāng),在鄉(xiāng)村輾轉(zhuǎn)奔波。村里男女老幼,場(chǎng)場(chǎng)必到,沉醉在悠揚(yáng)的地方戲中,忘卻了疲憊?;蚝?jiǎn)陋或華麗的舞臺(tái),借助演員的演繹,呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)經(jīng)典精彩且具教化意義的故事,代代傳承不衰。當(dāng)年演員在村里吃派飯,善良的鄉(xiāng)親會(huì)將他們當(dāng)自家人,做上好的飯菜款待;有的甚至與鄉(xiāng)親結(jié)為親戚,接走一兩位農(nóng)家小孩跟著學(xué)戲謀生?!靶姓摺睉虬嘌輪T,卸下箱子搭臺(tái)唱戲,拆掉舞臺(tái)裝箱奔走,用自己的辛苦,為單調(diào)的鄉(xiāng)村送去可心的文化大餐。
貨郎、小販、手藝人,在村里一年到頭不斷。賣小雞的,托著兩箱絨球般的雞仔嘰嘰喳喳地叫醒了春天,引持家的婦女爭(zhēng)相買回一群;賣菜籽的,將各種蔬菜種子送到門口,被勤勞的農(nóng)人借春雨種入田園;賣冰棍的,一聲吆喝喚出一伙孩子圍攏上來(lái),買一根解渴;糶玉米的,每個(gè)豐收的秋季,總會(huì)裝滿一車出村;賣年貨的,每個(gè)臘月,都會(huì)被人們搶購(gòu)一空。賣香油的,敲著梆子走村入戶;劁豬的,攪得豬仔陣陣尖叫;爆爆米花的,“嘣”的一聲散出漂亮的花朵;鑄鍋的,讓破銅爛鐵廢鋁重獲新生;收農(nóng)貨的,將核桃、花椒、酸棗、藥材等統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)出農(nóng)村換成錢;唱小戲乞討的,拉著二胡,幾句唱詞道出生世凄涼……各種行當(dāng)?shù)摹靶姓摺?,讓整個(gè)鄉(xiāng)村如集市一般熱鬧,便利著農(nóng)人的生活。
當(dāng)然,這一幕幕雖如在眼前,卻正漸行漸遠(yuǎn);仍在鄉(xiāng)村游走的,大多也換了行頭、裝備,成了新時(shí)代的“行者”。倒是隨著鄉(xiāng)村留守人員趨多,新生了一群“行者”。有的在城里打工,只在過(guò)年過(guò)節(jié)、農(nóng)忙時(shí)節(jié)才回村小住,幾日便走;有的在外地安家,周末假日回村里老家看望親人,或清明時(shí)節(jié)回村上墳,不會(huì)久留;有的小孩兒,被大人在城鄉(xiāng)之間送來(lái)接走,輪流照看。這是現(xiàn)實(shí),卻也無(wú)奈。
鄉(xiāng)村“行者”,是過(guò)客,也是??停青l(xiāng)村不可或缺的一分子;是他們豐富著農(nóng)村的生活,助力著農(nóng)村的發(fā)展,見(jiàn)證著農(nóng)村的歷史。如今,雖然我居住、生活在城里,但仍眷戀著鄉(xiāng)村;這些“行者”,如一個(gè)個(gè)符號(hào),承載著濃濃鄉(xiāng)愁,在我的記憶里游走,牽動(dòng)著回歸鄉(xiāng)村的腳步。我熱愛(ài)這些鄉(xiāng)村“行者”,更愿做一名連接城鄉(xiāng)虔誠(chéng)的“行者”,因?yàn)槲业母卩l(xiāng)村。
(刊于廣東《寶安日?qǐng)?bào)》2013年12月11日)