村戲
戲班走了,走了這一年的快樂,又開始了新一年的期盼。
熙攘的車流中,幾個(gè)老人手拎馬扎、水壺,一路說說笑笑。經(jīng)驗(yàn)告訴我,縣城附近有廟會(huì),有村戲。一打聽,果然,村戲來了。一時(shí)如回到孩童時(shí)代,對村戲的極度熱盼再次一年一度地被喚起。
春天初來,村戲的消息也就似乎是被春風(fēng)吹了來。草草吃罷晚飯,挨家喊上小伙伴就出發(fā)了。一路輕松,一路說笑。拐過山頭,戲前音樂已起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見,前方燈光通明,直亮得天空隱去了星星。心底的躁動(dòng)加速了血液流動(dòng),催得腳步如飛。
戲臺(tái)下已坐了不少人。可最具吸引力的還是那些賣東西的小攤兒。瓜子、糖塊、油條、麻花……各種普通、稀奇的食品應(yīng)有盡有;刀、槍、車、球……各種精巧、仿真的玩具更是琳瑯滿目。孩子們是一個(gè)接一個(gè)地轉(zhuǎn)攤兒,看這看那,問這問那,就等著看好了可心的,花光了兜里的錢,又找大人要。一個(gè)個(gè)兜里裝,嘴里嚼,手拿玩具,大喊大叫,圍著廣場瘋跑,追逐打鬧;家長的呼喚全然不顧,上學(xué)的煩惱全部拋開,只一味地沉浸、游戲在自己營造的世界里。
戲還沒有開始,演員們都在后臺(tái)化妝。玩累了,孩子們又都被化妝室的新奇召聚到了后臺(tái)。從一切可以瞅見演員們裝扮的窟窿、縫隙里,睜大眼睛,張大嘴巴,踮著腳尖;有的干脆就和后臺(tái)管事兒的軟磨硬泡、耍小聰明、玩捉迷藏,甚至大吵大鬧,總之盡一切可能的手段,湊近后臺(tái),看清化妝的全過程。華麗精致的戲裝、威風(fēng)八面的刀槍、達(dá)官貴人的烏紗、皇后妃子的鳳冠,還有各種做工精巧的首飾、頭花……看都看不完,賞都賞不夠。
伴隨著急促的鑼鼓點(diǎn)兒,大幕拉開,好戲開場。演員們在臺(tái)上進(jìn)進(jìn)出出、打打鬧鬧、咿咿呀呀,看不懂招式、聽不懂戲文的孩子們,也只是在戲臺(tái)沿兒上、戲臺(tái)根兒那,看個(gè)熱鬧而已,有時(shí)還要給十分入戲的演員們做個(gè)鬼臉,弄個(gè)惡作劇什么的。
看夠了臺(tái)上,看看臺(tái)下,又是另一番景象。最入迷的還是老人們。伸著脖,側(cè)著身,也不知從哪來的精神頭兒,六七十了,還和戲里的人一起哭、一起樂、一起怒,這就是戲迷的境界吧!當(dāng)然也有熬不住的,坐在那兒,搖搖擺擺、低頭埋首,打著瞌睡。孩子們這時(shí)才來勁了,拿出水槍,噴醒這些“不敬業(yè)的戲迷”。打盹的老人激靈一下,又繼續(xù)看戲,可能心里還感謝這些調(diào)皮的孩子把他們叫醒,才不至于落下精彩的情節(jié)。也有人看戲看不在心上,東瞅西望的,可能在找自己的孩子,也有可能在找自己的情人。
興致漸少,時(shí)間漸慢;喇叭一吹,戲終人散。大人們吆喝上自己的孩子,成群結(jié)隊(duì)四散開了,各回各村,各回各家。一路上,月光皎潔,灑了一地,照出一條銀色的路。時(shí)而月在山頭,時(shí)而月上樹梢,時(shí)而又揉碎流入小溪中,閃在樹林里,月伴一路,照著回家的人兒。沒有了說笑,只是靜靜地跟著大人,聽他們談那些不太懂的戲;或者什么也不說,只聽著那沙沙的腳步,想著熱乎乎的炕頭兒,握著新買的玩具睡個(gè)好覺。
三天的廟會(huì),很快就結(jié)束了。眼看著整個(gè)華麗的舞臺(tái),被一點(diǎn)點(diǎn)地卸掉,裝成大大小小的箱子,被幾輛大卡車?yán)?,心里還真有些舍不得,還曾幻想著要與戲班一同去呢。戲班走了,走了這一年的快樂,又開始了新一年的期盼。
在盼戲、看戲、送戲的一年年中,我已成人,有了自己的孩子??杀缓⒆映持磻蚬雌鸬目释?,卻絲毫沒減。不是真看戲,只是借陪孩子看戲找尋一下自己兒時(shí)的記憶。此時(shí)看戲,心中又多了牽掛:孩子想要什么,大喇叭是不是吵著孩子,時(shí)間久了會(huì)不會(huì)冷。自己心里事兒多,可孩子卻拿著熒光棒在那指著戲里的人樂呢。看來,自己兒時(shí)看戲的一幕又將在自己孩子的身上重演了。
村戲不斷,快樂不斷;快樂不斷,幸福也就不斷。
(刊于安徽《合肥晚報(bào)2011年5月1日》)