我不相信影響

1964年4月16日

我們?cè)诘人?。他的朋友們?cè)诘人?。他的論敵也在等他。羅蘭·巴爾特的批評(píng)系統(tǒng)，對(duì)于當(dāng)今最優(yōu)秀的青年作家們施展其誘惑，有時(shí)是施展其專(zhuān)制，這種情況已經(jīng)有十多年之久了。自從1953年發(fā)表《寫(xiě)作的零度》以來(lái)，巴爾特便重新創(chuàng)立了有關(guān)要求和困難的一種道德觀，他對(duì)于文學(xué)作品表現(xiàn)出了在理解方面的瘋狂和在真實(shí)方面的渴求，他在其中毫不留情地驅(qū)趕著人和故事，讓人和故事服從于他的嚴(yán)厲與魯莽。這是無(wú)法忍受的，因?yàn)槿藗円呀?jīng)不能靜下心來(lái)寫(xiě)作了。而且他的一部新的論集又問(wèn)世了^[1]：他距離遭到報(bào)復(fù)不遠(yuǎn)了。巴爾特不再是為了顧及其未來(lái)而需要留以情面的青年作家了，也不再是因手法笨拙而無(wú)力繼續(xù)的寫(xiě)作新手了。他已經(jīng)變成了需要打倒的人，變成了礙手礙腳的證人——而這位證人一旦消失，人們便將可以重玩以前的游戲：行文雅致，激情沖動(dòng)，從容瀟灑，句子優(yōu)美，筆端生花。

不過(guò)，羅蘭·巴爾特繼續(xù)勇敢地釋放蔑視。他今天出版的這部批評(píng)文集，是其報(bào)刊文章、序言、對(duì)問(wèn)題的答復(fù)或首次發(fā)表的思考性文字的匯編。其中，他談到了布萊希特、羅伯-格里耶、布托爾^[2]，也談到了拉布呂耶爾^[3]、伏爾泰，甚至還有塔西佗^[4]；他談到了戲劇服飾、結(jié)構(gòu)主義與批評(píng)。表面上看來(lái)，巴爾特的這部著作所論是極為分散的，有時(shí)是非常矛盾的。他到底想干什么呢？現(xiàn)在輪到他被逼問(wèn)了。

您的書(shū)匯集了有關(guān)一些作家和一些非常迥異的時(shí)代的文本，那么，在這些文本之間有什么共同之處嗎？

我在書(shū)的序言中，解釋過(guò)我不愿意為這些寫(xiě)于不同時(shí)間的文本提供一種可回想的一致性原因：我不覺(jué)得有必要去理順以往的那些探索與矛盾。因此，這本書(shū)的一致性只能是這樣一個(gè)問(wèn)題：何謂寫(xiě)作以及如何寫(xiě)作？關(guān)于這樣特定的問(wèn)題，我曾嘗試過(guò)多種答案，嘗試過(guò)在過(guò)去10年中得以變化的一些言語(yǔ)活動(dòng)。嚴(yán)格地講，我的書(shū)是一些隨筆匯編，是一些不同的卻總是與同一個(gè)問(wèn)題有關(guān)的諸多經(jīng)驗(yàn)的匯編。

您經(jīng)常否定以往的批評(píng)，說(shuō)其源自印象、源自情緒，說(shuō)其要么指責(zé)、要么容讓。您認(rèn)為，以這種態(tài)度，今天就可以確定一種真正的批評(píng)方法嗎？

我不認(rèn)為會(huì)有自在的文學(xué)批評(píng)。不會(huì)有獨(dú)立于一種普通哲學(xué)的批評(píng)方法。不可能不參照心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、美學(xué)或道德觀來(lái)談?wù)撐膶W(xué)：批評(píng)必定寄生在一種更為寬泛的意識(shí)形態(tài)之中。在我這一方面，對(duì)于任何公開(kāi)地說(shuō)明其不可避免地依賴(lài)意識(shí)形態(tài)的一種批評(píng)，我都準(zhǔn)備承認(rèn)。但是，也正是在這一點(diǎn)上，我堅(jiān)持質(zhì)疑沒(méi)有這種坦率態(tài)度的任何批評(píng)。

您認(rèn)為您的書(shū)會(huì)有什么影響呢？

從它們的形式上看，這些隨筆并沒(méi)有“建立學(xué)說(shuō)的”意圖，在我看來(lái)，它們是一種材料匯編，是為滿足那些對(duì)文學(xué)和對(duì)現(xiàn)代性感興趣的人們而在批評(píng)主題方面的一種“匯總”。在我看來(lái)，讀者是潛在的創(chuàng)作者，我向其提供了一種工作工具，或者可以說(shuō)（因?yàn)檫@并不是知33識(shí)書(shū)籍），是提供了一種“參照”集錦。

此外，從更為普通的情況來(lái)看，我并不是很清楚何謂一種“影響”；按照我的理解，被傳遞的東西，并不是一些觀念，而是一些言語(yǔ)活動(dòng)，也就是說(shuō)，是人們可以以不同的方式填充的一些形式，因此，在我看來(lái)，循環(huán)（circulation）概念比影響概念更為準(zhǔn)確，書(shū)籍更可以說(shuō)是“貨幣”，而不是“力量”。

您有關(guān)文學(xué)的思考，從原則上講，使您對(duì)于作家本身、對(duì)于其作品的素材、對(duì)于言語(yǔ)活動(dòng)存有戒心：這完全是一種負(fù)面的態(tài)度。對(duì)于與您同時(shí)代的某些作家，您是否實(shí)際地考慮施加過(guò)某種叫人感到無(wú)奈乃至無(wú)益的影響呢？

我巴不得承認(rèn)有一種負(fù)面的影響，因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為在文學(xué)上的一種負(fù)面態(tài)度必然是“無(wú)益的”。對(duì)于寫(xiě)作的各種極限探索、各種嘗試或各種不可能性的思考，是文學(xué)創(chuàng)作的一種基本要素，而且一百年以來(lái)，從馬拉美到布朗肖^[5]，大量重要作品都是根據(jù)這種空缺（creux）來(lái)完成的。即便是普魯斯特的作品，在我們看來(lái)是那樣“正面的”“給人自由的”，但顯然也是產(chǎn)生于難以寫(xiě)出的一部書(shū)籍的。

不過(guò)，我要再一次說(shuō)明，不論是否是負(fù)面的，我都不相信影響。有這樣的可能，那就是，我曾不經(jīng)心地、部分地、也許是不顧誤解地為某些當(dāng)代作家的某些創(chuàng)作顧慮提供過(guò)一種智力的甚至是知識(shí)分子的解決途徑，但是，那從來(lái)都只不過(guò)是與言語(yǔ)活動(dòng)的一種聯(lián)系。

不可思議的是，在您把作品構(gòu)想為作家整個(gè)介入狀況的時(shí)候，這樣的一種態(tài)度卻導(dǎo)致您過(guò)分宣揚(yáng)那些最不介入、最為抽象和最為自我封閉的作品，例如布托爾或羅伯-格里耶的作品。

這些作家，他們通常都會(huì)這樣回答您，他們根本不認(rèn)為他們外在于或者是不關(guān)心他們所處的時(shí)代、他們生活在其中的人類(lèi)歷史。在故事與作品之間，恰恰從寫(xiě)作開(kāi)始，有著多次的交替出現(xiàn)。必須致力于——這也許就是批評(píng)的任務(wù)之一——感知這些多樣的交替出現(xiàn)，不是為了強(qiáng)化文學(xué)的孤立性，相反，是為了理解文學(xué)通過(guò)什么樣的系列性限制與人的不幸重新結(jié)合在一起，而那些系列性限制一直就是文學(xué)真正的對(duì)象。

自那些重大文學(xué)流派以來(lái)，您所捍衛(wèi)過(guò)的最近一種流派，即被稱(chēng)為“新小說(shuō)”的流派，今天似乎進(jìn)入了死胡同。您認(rèn)為，這種死胡同削弱了您的批評(píng)觀念嗎？它是否也是您的批評(píng)方法的死胡同呢？

我從來(lái)沒(méi)有為“新小說(shuō)”辯護(hù)過(guò)。我為羅伯-格里耶說(shuō)過(guò)好話，為布托爾說(shuō)過(guò)好話，我喜歡奧利埃^[6]、克洛德·西蒙^[7]和娜塔麗·薩洛特^[8]，這是與說(shuō)好話不同的。我一直認(rèn)為，新小說(shuō)是一種社會(huì)學(xué)現(xiàn)象，根本不是“學(xué)說(shuō)”現(xiàn)象。的確，這種社會(huì)學(xué)并不是無(wú)意蘊(yùn)的，有一天能說(shuō)出新小說(shuō)是如何“登臺(tái)亮相”的，那是很有意思的，但是從創(chuàng)作研究的觀點(diǎn)來(lái)看，新小說(shuō)的死胡同，就像它的推廣一樣，都是人為造成的。羅伯-格里耶也好，布托爾也好，他們的同伴也好，他們個(gè)人都沒(méi)有落入“死胡同”之中，這一點(diǎn)是重要的：如果新小說(shuō)死亡了，那么，就應(yīng)該高呼每一位作者萬(wàn)歲！

至于我的各種“研究”，它們一直關(guān)系到人們所稱(chēng)的有關(guān)文學(xué)的某種歷史本質(zhì)。因此，這些研究的食糧僅僅是現(xiàn)存的作品，我根據(jù)其所是的情況只是想象一些界限。我保留以新的用語(yǔ)來(lái)捍衛(wèi)和評(píng)論有可能在今天出現(xiàn)的作品的自由。

您根據(jù)何種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定一部書(shū)籍屬于或不屬于真正的文學(xué)呢？

說(shuō)真的，我并不根據(jù)文學(xué)上的好與壞來(lái)斷然地劃分書(shū)籍。某些作品比其他一些作品更賦予我發(fā)掘文學(xué)某些界限（簡(jiǎn)言之這些作品更危險(xiǎn)）的意識(shí)，而且顯然，我想要談?wù)摰?，正是這些作品——但卻并非總是能夠做得到。

說(shuō)到這里，我認(rèn)為，對(duì)文學(xué)在“好”與“壞”之間作出區(qū)分，不能根據(jù)一些簡(jiǎn)單的和決定性的標(biāo)準(zhǔn)（更準(zhǔn)確地講是片面的標(biāo)準(zhǔn)）來(lái)進(jìn)行：這是我們一直難以擺脫的一種劃分，它是自主性中的一種——我們不能在自主性面前充當(dāng)判官。似乎應(yīng)該以米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）用以談?wù)摾硇耘c非理性的那種“混亂”精神來(lái)對(duì)待這種劃分，而這，實(shí)際上也許就是任何關(guān)于文學(xué)的理論書(shū)籍的本質(zhì)性主題。

《法蘭西觀察家》（France-Observateur），1964年4月16日，雷諾·馬提翁（Renaud Matignon）整理

[1]羅蘭·巴爾特的《文藝批評(píng)文集》（Essais critiques，Seuil，1964）。

[2]布托爾（Michel Butor，1926—2016）：法國(guó)詩(shī)人、新小說(shuō)家、作家、藝術(shù)批評(píng)家?！g注

[3]拉布呂耶爾（Jean de La Bruyère，1645—1696）：法國(guó)道德說(shuō)教作家，其唯一作品是《品格論》（Les caractères）。——譯注

[4]塔西佗（Publius Cornelius Tacitus，55—120）：古羅馬時(shí)期歷史學(xué)家和政治家?！g注

[5]布朗肖（Maurice Blanchot，1907—2003）：法國(guó)小說(shuō)家、文藝批評(píng)家和哲學(xué)家?！g注

[6]奧利埃（Claude Ollier，1922—2018）：法國(guó)新小說(shuō)派作家?！g注

[7]克洛德·西蒙（Claude Simon，1913—2005）：法國(guó)新小說(shuō)派作家，1985年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。——譯注

[8]娜塔麗·薩洛特（Nathalie Sarraute，1902—1999）：俄裔法國(guó)新小說(shuō)派作家?！g注