鏡花水月
女孩子稍大一些,就曉得要漂亮,其實(shí)男孩子也一樣,我是從我兒子那里明白這一點(diǎn)的。我兒子小小的人在穿了新衣服去照鏡子時(shí)那神態(tài)那表情,真是使我的自以為能生出花來(lái)的妙筆黯然失色。但是小孩子們的漂亮,多半只是由大人做出評(píng)價(jià)罷,也多半是受大人的擺布,有主見(jiàn)的孩子最多不過(guò)在購(gòu)買衣服時(shí)提出自己的看法,被采納的有多少,恐怕也不多。小孩子的看法有好多都是沒(méi)來(lái)由的,現(xiàn)代派,超現(xiàn)實(shí)主義,或者就是看別的孩子樣,他有圣斗士,我也有圣斗士,你有神烏龜,我也有神烏龜,一派盲目。前不久看到廣告有新產(chǎn)品,全套的兒童化妝品,有口紅胭脂眉筆增白粉什么的,和大人也差不多,真是感嘆于時(shí)代的進(jìn)步。感嘆之余也有些別的想法,這些想法有多老派有多陳舊,不說(shuō)也罷。我在開(kāi)始曉得要漂亮的時(shí)候,家里經(jīng)濟(jì)比較拮據(jù),買布也要票證,只要哪一年家里要添新被子、新衣服什么的,就只能去買些不要布票而且比較便宜的土布來(lái)做。不能說(shuō)我就是穿了那些土布衣服長(zhǎng)大起來(lái)的,也不是說(shuō)我小的時(shí)候就沒(méi)有穿過(guò)一件好衣服,相信我的母親她是會(huì)盡自己最大的努力讓女兒穿得好一些的,只是我已經(jīng)記不很清。卻是那些土布衣服給我留下比較深的印象,現(xiàn)在在我的記憶中,別的衣服都沒(méi)有了,只有土布還保留著。這也是奇怪。記得土布有格子的,也有本色的,當(dāng)然更便宜些,買回來(lái),母親自己動(dòng)手染成藍(lán)色紅色或是別的什么顏色,再做成衣服。后來(lái)我跟著父母親下放到農(nóng)村,在我們那地方,家家都有自己的紡線車和織布機(jī)。我于是知道并且也學(xué)習(xí)過(guò)怎樣紡線怎樣織布,也曉得了那些很粗糙的土布原來(lái)也是要經(jīng)過(guò)千絲萬(wàn)縷的織造,曉得平平常常粗茶淡飯的生活也是來(lái)之不易。我穿的第一件絨線衣,紅色細(xì)絨線織的,是我母親結(jié)婚前穿的,這衣服一直穿到我自己有了孩子。我在農(nóng)村中學(xué)讀書時(shí)有一位女同學(xué),她住在農(nóng)村,可她的父親卻不是農(nóng)民,他給她買了一雙高筒的套鞋,是寶石藍(lán)的,穿著來(lái)上學(xué),我真是眼紅,我那時(shí)候真是不敢相信套鞋還會(huì)有寶石藍(lán)色。我的女同學(xué)告訴我她另外還有一雙新的套鞋,是黑的,如果我要,她可以轉(zhuǎn)讓,于是為這雙八塊錢的套鞋,我回家和母親做了多少天的斗爭(zhēng),最終如愿以償。那雙套鞋一直陪我走在鄉(xiāng)間的小路上,這鄉(xiāng)間的小路通向哪里,我并不知道,但是我一直在走,一直在走,沒(méi)有停下。后來(lái)我又走進(jìn)縣中,在那里畢業(yè),到鄉(xiāng)下插隊(duì),然后又考上大學(xué),大學(xué)畢業(yè)又留在學(xué)校教書,一直到做了大學(xué)教師,我還穿著那雙套鞋。套鞋早已經(jīng)磨損,前后都已經(jīng)修補(bǔ)過(guò),但是只要天下雨,我還是穿著。我不是一個(gè)很懂得勤儉持家的人,現(xiàn)在作為一個(gè)家庭主婦,我當(dāng)家實(shí)在是當(dāng)?shù)煤懿还?jié)儉,我的手并攏起來(lái),指間的縫隙很大,人家說(shuō)這樣的手漏錢,事實(shí)真是如此。但是那一雙套鞋穿那么長(zhǎng)的時(shí)間這是怎么回事,我確實(shí)也是不能明白。我曾經(jīng)在一本小說(shuō)中也寫到過(guò)這樣的情節(jié),但是我仍然不能明白。有一天病中的母親說(shuō),不能再穿了,去買一雙新的吧。我去買了一雙新的套鞋。現(xiàn)在我們的生活條件是好得多了,只是我的母親她已經(jīng)長(zhǎng)眠。我們所能為她做的只是每年清明在她的墳前燒一些紙錢,我想,對(duì)于母親,也許已經(jīng)夠了,況且母親生前就沒(méi)有什么奢求。
服飾對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)大了的女孩子,那真是生命中的一部分,佛是金裝,人是衣裝,這道理女孩子大都能明白。從前說(shuō)女為悅己者容,現(xiàn)代女性即使為了自己也要打扮得漂漂亮亮。像我這樣以寫作為職業(yè),更多的時(shí)間只是在孤芳自賞,看別人和讓別人看的機(jī)會(huì)要比從事其他職業(yè)的婦女少一些。即便如此,平時(shí)居家,在穿著上也是要說(shuō)得過(guò)去,免得讓鏡子把自己的自信心自尊心抹得全無(wú)。明明曉得鏡子里的我不是真我,但是騙騙自己也沒(méi)有什么不好,良好的感覺(jué)振奮的精神多半從鏡子里出來(lái)。我說(shuō)的是我自己的體驗(yàn)。如果這體驗(yàn)?zāi)苡幸恍┐硇?,我?huì)很開(kāi)心。
對(duì)于服飾的審美,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)。我也經(jīng)歷過(guò)以舊為美以破為美的時(shí)候,也有過(guò)以穿綠軍裝為最美的體驗(yàn),對(duì)于那時(shí)候所做的一切,也不覺(jué)得有什么可笑。即使有人做出一些諸如把新衣服剪破,把花衣服染黑那樣的事情,也是正常,就像現(xiàn)在大家對(duì)時(shí)裝趨之若鶩,也是無(wú)可指責(zé)。我也一樣,對(duì)于時(shí)裝,總是喜歡,即使不買,看看也是開(kāi)心。
因?yàn)橄矚g服裝,于是女人愛(ài)逛商店。逛商店也是一門學(xué)問(wèn),這大家多半也承認(rèn)。可是我對(duì)這門學(xué)問(wèn)卻是了解不多,只是在自己的實(shí)踐中慢慢地摸索,慢慢地有一些體驗(yàn)罷了。買服裝和看服裝都是很有講究的,相信許多過(guò)來(lái)人都會(huì)有同感。在國(guó)營(yíng)的大商店,也許能夠得到不至于上當(dāng)受騙的安全感,但是與此同時(shí)或許會(huì)失去做“上帝”的愉悅,平平淡淡的公事公辦的氣氛,會(huì)讓人覺(jué)得事情原來(lái)不過(guò)如此,想象中的購(gòu)買服裝的興奮真是不過(guò)如此。盡管明智,但是仍然不會(huì)放棄必要的挑剔必要的比較必要的詢問(wèn),以及許許多多存于心中的關(guān)于服裝的問(wèn)題。得到也罷得不到也罷,遭受白眼也好,不予理睬也好,總不能放棄應(yīng)該做的努力,這算什么,這就是明知故犯,是犯傻。但是如果有人說(shuō)人的一生就是一次大的明知故犯,誰(shuí)又能說(shuō)不是呢。我們還是繼續(xù)買衣服。當(dāng)你踏進(jìn)裝修得豪華高雅的個(gè)體服裝店,你面對(duì)的也許是一些讓人心驚肉跳的天文數(shù)字般的價(jià)碼,其實(shí)你大可不必就此嚇倒,退出舞臺(tái),你的戲才剛剛開(kāi)始。女友告訴我,第一出戲是殺半價(jià),并且隨著時(shí)間的進(jìn)步殺半價(jià)也已經(jīng)成為小意思、小戲?,F(xiàn)在的個(gè)體戶老板都知道講經(jīng)營(yíng)作風(fēng)生財(cái)之道,一般不會(huì)對(duì)你殺半價(jià)翻白眼或者出口不遜,更不可能大打出手,所以你盡管大膽往前走。當(dāng)然在討價(jià)還價(jià)上那些笑臉相迎的小老板們自己也是寸步不讓,一直到雙方都達(dá)到某種比較接近的心態(tài),既委屈又滿意,這時(shí)便可成交。其實(shí)無(wú)論你怎么殺半價(jià),最后你還是被宰,這毫無(wú)疑問(wèn)。問(wèn)題是這時(shí)候你已經(jīng)心甘情愿,宰也宰得你舒心愉快,明明是對(duì)衣服的質(zhì)地有所懷疑,對(duì)做工也有微詞,但是這些都已經(jīng)不在話下。這是小老板們的本事,也是你自己的遠(yuǎn)見(jiàn),你穿一件與眾不同的一兩年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間也不會(huì)覺(jué)得過(guò)時(shí)的衣服,你的女友說(shuō),哇!你又從你的男友眼睛里讀出更多更深一些的意思;走在街上你使大家的精神為之一振,使大家的眼目為之一亮,這多好,這時(shí)候你多半不會(huì)有做了“沖頭”的懊惱,不是嗎。當(dāng)然在個(gè)體戶的店里上當(dāng)受騙的事情也不是沒(méi)有,也不是不多,即使是在國(guó)營(yíng)的大店也不能完全杜絕。我也是常常碰到,甚至衣服剛買到手,人還未走到家就已經(jīng)開(kāi)始后悔,這樣的事情也是有的,或者要怪小老板的花言巧語(yǔ),又怪自己抵擋不住潮流的誘惑,又是發(fā)誓下次再不上當(dāng),但是下次仍然上當(dāng),不為別的,只為我們都是些平平常常的人,不能有記性,也不能免俗,所以,常常有些煩惱也是應(yīng)該。只是這種為了一件衣服所產(chǎn)生的懊惱,實(shí)在是人生中的小事一樁,生活中的一個(gè)小插曲。
逛商店,和誰(shuí)一起去逛,也是一個(gè)很有意思的話題。我喜歡和我丈夫一起上街,也喜歡和女友去,那味道自然是不一樣。我丈夫比我有主見(jiàn),也比我有耐心,對(duì)服裝的審美,他的眼光比我的更好一些,也許他可以從男人的角度去看別的女人的服裝,從而做出評(píng)判。面對(duì)一件衣服,在我未做出評(píng)價(jià)時(shí),他常常說(shuō)出他的看法,我是耳朵根子很軟的人,多半會(huì)被他說(shuō)動(dòng)了心;但是如果我的評(píng)價(jià)在先,或者是我已經(jīng)將衣服買回來(lái),那么無(wú)疑會(huì)受到充分的肯定和高度的贊賞,就像他看我寫的小說(shuō),沒(méi)有一篇是不好的,這里面當(dāng)然會(huì)有一些不切實(shí)際的內(nèi)容,但是更多的是一份愛(ài)心,這不用懷疑。和女友逛街,更多的精力是花在對(duì)商品本身的評(píng)價(jià)及討價(jià)還價(jià)上,那也是一種樂(lè)趣,是在別的地方難以感覺(jué)到的樂(lè)趣,我很珍惜。有一次我和一位女友上街轉(zhuǎn)了大半天,結(jié)果什么也沒(méi)有買成,不是我看中了她看不中,不同意我買,就是她看中了我覺(jué)得不怎么樣,勸她別浪費(fèi)錢,就這樣兩個(gè)人嘻嘻哈哈笑著,空手而歸,心里卻裝得滿滿的,那是一種用金錢買不到的東西。再有就是帶著兒子上街,那就什么也由不得你。你可以跟他說(shuō)上一大堆的道理,一路開(kāi)導(dǎo)啟發(fā)。你先問(wèn)他媽媽對(duì)你好不好,當(dāng)然是說(shuō)好;你再問(wèn)他你要的東西媽媽是不是都給你買了,回答說(shuō)是;你再問(wèn)他希望不希望媽媽穿一件漂亮的衣服,希望;那么好,媽媽買衣服時(shí)你鬧不鬧,不鬧;真是言之鑿鑿信誓旦旦,可是還沒(méi)有走到服裝部就已經(jīng)出爾反爾,不是要去看玩具就是要去買吃的,或者干脆說(shuō)要回家什么。黃口孺子,你能拿他怎么辦,只能是無(wú)可奈何笑罵而已,心想下次看我還帶你出來(lái)逛商店,但結(jié)果每一次都是重蹈覆轍。兒子在商店的哈哈鏡前哈哈大笑,我想小孩子真是,每次都來(lái)看,每次都哈哈大笑,也不知這有什么好笑,但是我卻不知道在我看衣服的時(shí)候,我兒子是不是覺(jué)得媽媽每次都要來(lái)看衣服,這衣服有什么好看。
買回衣服,對(duì)著鏡子穿起來(lái),這才是真正的自我欣賞,有了時(shí)間的余地和空間的范圍,用不著因?yàn)橛腥藝^而出汗,從容不迫,游刃有余,并且又可以拿出各種可與之配套的來(lái)配套,哪怕是一雙鞋也是可以換了又換,直到充分協(xié)調(diào),這才走出房間,充分展示。所以需要一面好鏡子,不能走形,把一張五官端正形容姣好的臉照成歪瓜裂棗不行,把一個(gè)苗苗條條的身體照得肥碩也不好,當(dāng)然有一種走形是可以容忍,那就是朝好的方面走,誰(shuí)都知道鏡子里是假我,但誰(shuí)又都希望這假我就是真我,甚至愿意這假我比真我更美一些。我也一樣。鏡子里的我若是很好看,我必然很開(kāi)心,絕不會(huì)劈頭蓋臉對(duì)著自己呸一口,說(shuō),這是假的,你快活個(gè)屁。若那樣,我也許要去看看心理科精神科的醫(yī)生。
女人常常作成衣裝的奴隸,也作成鏡子的奴隸,想想真是何苦,再想想又覺(jué)得應(yīng)該,只要女人生活著,或者做衣裝鏡子的奴隸或者不做奴隸,二者總居其一,本該如此。鏡花水月,虛幻影像,明知鏡子是空,怎么鏡子又那么好銷。
謝秦《詩(shī)家直說(shuō)》曰:“詩(shī)有可解可不解,不必解,若水月鏡花,勿泥其跡可也?!?/p>
女人之作成衣裝的奴隸,“勿泥其跡可也”。