01 “很棒”的那個人

優(yōu)雅的舉止、生活及工作態(tài)度

“很棒”的那個人

我有一位多年好友，是位女性畫家。她的年紀(jì)比我大上一輪，若依照世俗禮節(jié)來看，我尊稱她為“阿姨”也不為過。但是，平?？蓻]人這么叫她，不是因為她打扮得特別年輕，而是因為她實在是一位“很棒”的女性。

有一天我問她：“你總是神采奕奕又元氣十足，是不是平常特別留意養(yǎng)生秘訣呢？”

剛好那時候，我看到女性雜志封面上，用斗大的字寫著“讓臉部返老還童的對策”。

“我已經(jīng)是年過五十的老太太了，其實有很多怎么也無法回避的事實。所以最重要的，是能夠接受這些事實?！彼f完后，低頭看著手指。

“例如，雖然化妝可以遮蓋臉孔本來的樣子，卻隱藏不了手部跟手指的年齡。那就應(yīng)該接受并承認(rèn)這樣的現(xiàn)實?！痹瓉砣绱?。所謂的變老，其實是無論如何也阻止不了的事，根本就沒有隱瞞的必要。如此說來，我們都應(yīng)該接納逐漸老去的自己。

“無論如何逃避，都絕對無法避免的事實”——照這么說，面對逐漸衰老的自己，唯有忍耐這一種選擇了。

無法承受衰老的人，會想盡辦法恢復(fù)青春，用化妝品掩蓋，甚至依賴補品，做很多徒勞無功的事。其實這樣一來，反而會讓衰老的事實變得更加醒目。

“無法逃避的事情有很多。但是，人類是很不可思議的，對于無法避免的事情，會漸漸忍受。因此，就沒有逃避的必要了。事實是，越想逃避，就越容易被追上啊?！彼孤实匦χf。

大家都了解，沒有任何人能夠停止變老，但那只是肉體上的退化；如果是精神上的老化，可就另當(dāng)別論了。

即使肉體已經(jīng)老去，年齡也越來越大，但精神卻能返老還童，這是每個人都能做到的嗎？所謂的精神，也就是心的領(lǐng)域，真的能夠永遠(yuǎn)保持年輕的狀態(tài)嗎？

有很多人，反而是隨著年事漸長變得越來越年輕。這樣的人，通常都擁有豐富的人生體驗，曾經(jīng)學(xué)習(xí)過很多事物，所以能夠得到所謂“做自己”的真正自由。他們變得像孩子般天真無邪，充滿學(xué)習(xí)嶄新事物的好奇心。

活到老學(xué)到老——一直是我所認(rèn)為的理所當(dāng)然的事。為了學(xué)習(xí)，純真的心靈是絕對不可或缺的。這么說來，質(zhì)樸應(yīng)該就是年輕的秘訣吧。

即使肉體退化了，只要保持心靈不老，就會雙眸清澈、目光閃閃發(fā)亮。眼睛的光輝，是年紀(jì)的測量表。雖然年輕但雙眼卻總是籠罩著烏云的人，心也會老化得很快。這樣的人對什么都抱持著懷疑的態(tài)度，聽不進(jìn)他人的意見，認(rèn)為什么事情都是別人的錯，甚至無法跟自己對話，總覺得自己無所不能，什么事情都了解。以這種方式老化的心靈，會逐漸變得頑固而不知變通。這樣的人，為數(shù)還真的不少。

還有另一種判斷一個人是否擁有年輕心靈的方法，就是詢問他的夢想。

“你的夢想是什么？”當(dāng)如此詢問時，能看到那些擁有年輕心靈的人雙眼放出光芒，就他們的夢想侃侃而談。

也許你應(yīng)該先試問自己：“我現(xiàn)在擁有夢想嗎？”

另外，為了能夠全然接受老去的自己，一定要每天照鏡子，端詳自己的容貌，這也是一項非常重要的例行工作。

雖然長出了白發(fā)，冒出了皺紋，皮膚不再緊實，身材也不再那么有型，甚至整個人都變得越來越松弛，但，那就是真實的自己，是視線絕不會回避的。我就是任誰都看得出來的四十歲的中年男子啊。

其實，只要觀察眼睛是否散發(fā)光輝、閃閃發(fā)亮，眼神是否率直、坦然，就能判斷心靈是否年輕——直視自己的雙眼，就能看到真實的自己。貼近真實的自己，掌握自己，唯有這樣，心才有可能更加年輕。

從這位畫家好友的身上，我從心底體悟到這個事實。之后每跟她多碰面一次，我對這個啟發(fā)的感受就強烈一分。

帶給他人正向的刺激，這就是年輕心靈的力量啊。我問她：“你還有什么夢想嗎？”她神采奕奕地回答：“夢想實在太多了，一時之間講不完呢！我的夢想就是……”她熱切地述說著夢想，雙眼逐漸閃耀出少女般的光芒。

雖然任誰都有害怕變老的心態(tài)，但變老只不過是肉體退化的表征，心靈可不會那么容易就凋零。即使肉體老去，也不見得會影響到精神年齡。而且，人的衰老是無可避免的，應(yīng)該正視并坦然地接受它。如此一來，反而能夠讓心靈更加愉悅，常葆年輕赤子之心。

唯有率直的心，才能夠?qū)W習(xí)接納更多的新體驗。我們應(yīng)該對所有事情保持熱情，同時全心投入所關(guān)注、喜愛的事物當(dāng)中。

我的這位畫家好友，曾遭遇兩次重大的疾病，還有兩次離婚的經(jīng)歷。因為工作的緣故，長期以來她總是忙碌奔波于日本及其他國家之間，雖然非常辛勞，卻擁有比他人年輕好幾倍的心靈，真的是一位“很棒”且值得敬仰的女士。

記得有一次，她突然拍我的背，笑著對我說：“年紀(jì)變大，真的是一件非常美好的事情哦。”

單純的美好生活

今年我開始晨跑，例行的路線是跑到離家七公里的公園，在公園做些伸展操后，再沿著同一條路散步回家。全程大約花費一小時。這已經(jīng)成為我每天早晨的習(xí)慣。

在早晨清新的空氣中跑步，真的令人心曠神怡，暢快流汗后再悠閑散步，更是一大樂事。

觀察住宅區(qū)里家家戶戶庭院中栽植的花草，邊走路邊與自己進(jìn)行內(nèi)心的對談，尋思各項煩惱與想法。通常只需要走個十幾分鐘，糾結(jié)、牽絆就解開，出現(xiàn)豁然開朗的爽快感，連早餐都變得特別好吃。晨跑真是一項好處多多的運動。

在散步的途中，有一張每天都會遇到的熟面孔，是一位八十歲左右的白發(fā)婦人。她每天早上都會在固定的時間，牽著一只嬌小的瑪爾濟斯犬出來散步。

已經(jīng)忘了從什么樣的機緣開始，每天早上碰面時，她都會親切地跟我道早安，而我也會向她回禮。

婦人總是打扮得非常高雅，以溫柔親切的笑臉迎人。她的瑪爾濟斯犬名叫“太郎”。

在我上下班必然經(jīng)過的車站前，有一家我經(jīng)常造訪的面包店，里面設(shè)有咖啡座。有時候工作結(jié)束得早，我就去那里喝杯咖啡再回家。

一天，我一如既往地在店里享用咖啡，突然發(fā)現(xiàn)每天早上都會遇見的白發(fā)婦人就在鄰座。她也注意到我，微笑著點頭致意。

正當(dāng)我專心地喝起咖啡時，婦人突然移動到我旁邊的位子上，問道：“我可以坐在這里嗎？”

我回答：“當(dāng)然可以啊，請坐?！?/p>

她又說：“我們今天已經(jīng)見過兩次面了呢?！?/p>

“是啊。太郎呢？”我問她。

“正在看家呢?！彼⑿Φ鼗卮稹＝又?，婦人從手提包里拿出一本書，安靜地攤放在桌上。

“我很喜歡在這里讀書呢。雖然人來人往，不過，在人多的地方閱讀反而更讓人感到安心。你也喜歡讀書嗎？”

“是啊，我很喜歡書，也很喜歡在這家店里讀書。比起一個人安靜地在家里閱讀，我覺得身邊有人時，讀起書來會更有樂趣。”

聽到我這么說，她興奮地說道：“是啊，是啊，我總覺得一個人在家里讀書有點寂寞呢?！?/p>

她拿起放在桌上的書，像是撫慰某種珍品般抱在胸前。

“你正在讀什么？”我問她，“這就是你正在讀的書嗎？”

聽我這么問，婦人把書遞給我看。

那本書是勞拉·英格斯·懷德（Laura Ingalls Wilder）寫的《草原上的小木屋》（Little House on the Prairie）。

“這是我從小時候讀到現(xiàn)在、一直都很喜歡的一本書?！?/p>

那是一本看起來相當(dāng)古老的文庫版圖書，不過，外表相當(dāng)干凈整潔，想必是主人非常愛惜的緣故。

我想起曾經(jīng)瀏覽過《草原上的小木屋》這本書，不過，那已經(jīng)是小學(xué)時候的事了。婦人拿起這本書，牽動了我的懷念。能夠持續(xù)這么長的時間，像鐘愛一個人那樣珍愛一本書，真是一件非常美麗的事。

“我呢，就像書中的人物一樣，一直過著風(fēng)平浪靜的普通生活?？墒?，我相當(dāng)怡然自得于生活中小小的幸福、些微的喜悅及單純的快樂。在這個不夠刺激就覺得缺乏新鮮感的當(dāng)今社會，或許有人會覺得這本書描述的故事有點恐怖。但是，我每次閱讀《草原上的小木屋》時，都能感受到單純生活的美好。像是到山里的父親遇到狼群襲擊，好不容易平安歸來時，全家不禁喜極而泣的那一幕，是多么幸福的場景。我真的覺得這是一本很棒的書?！?/p>

就像是要介紹她最喜歡的人給我一樣，婦人努力地向我推薦自己最喜歡的書：“對不起呀，總覺得你像是每天早上都會碰面的老朋友，就情不自禁地喋喋不休了。”

她再一次將書抱回胸前，向我點頭致意：“唉呀，想不到已經(jīng)這么晚了，太郎一定會生氣的……那么，我們有機會再聊嘍，下次再見！”隨即起身離去。

婦人當(dāng)時的背影，看起來如少女般天真可愛。

那天是我第一次與婦人談天。我想，她跟名字叫作“太郎”的瑪爾濟斯犬，一直過著友好而快樂的生活吧。只是，偶爾她也會帶著最喜歡的《草原上的小木屋》出門，到熱鬧的地方一個人安靜地看書。

婦人隨心所欲的生活情景，讓我窺見她心靈的豐富與美好。我是非常羨慕她的。婦人其實已經(jīng)饋贈了我一份小巧精致的生活哲學(xué)禮物。

能夠遇見這樣一位長輩，必然會讓明天或后天早上跑步的我，更覺得晨跑是一件樂事。

現(xiàn)在，我也正在重新閱讀《草原上的小木屋》呢。

珍愛雙手

突然不經(jīng)意地看到某位女性的雙手，總會讓人有種怦然心動的感覺。就好像窺探到這位女性日常生活中不輕易示人的隱私，讓人有點不知所措。

的確，有時候會因為看見某雙手而喜歡上某位女性。大概，不經(jīng)意窺視到的雙手通常帶有不可思議的美麗魔力吧。正是這樣的美，牽引著注視者的視線。

我喜歡擁有漂亮雙手的人。而我所謂的漂亮雙手，指的是工作的手。那種宛如死魚般蒼白的手指，搭配著精心裝飾過的美甲的雙手，我可是完全不覺得美麗。它們并不討我喜歡。

手是很誠實的，只要看一眼，就能完全了解這個人到目前為止是從事什么工作的，過著什么樣的生活。有時候，甚至只要憑著一閃而過的對雙手的印象，就能夠判斷這個人值不值得信任。

眼睛無法察覺的事物，雙手總能不經(jīng)意地透露出部分端倪來。

工作的雙手，也許皮膚粗糙不堪，關(guān)節(jié)咔咔作響，指甲傷痕累累，甚至還會滿是臟污。但是，每天仰賴這雙手認(rèn)真打拼的人，更應(yīng)該珍愛自己的手，千萬不要忽視了全心全意的手部保養(yǎng)。

當(dāng)感到很疲累時，請好好地幫自己的雙手按摩，涂上乳液，并且適度地溫暖它，伸展它。還要在心里告訴自己，雙手是應(yīng)該珍惜的伙伴。在一天結(jié)束之際，真誠地感謝雙手的付出。

我有一位女性朋友，每天必須在廚房里工作十個小時以上。因此，她的手總是粗糙不堪，不是燙傷就是刀傷，剪得很短的指甲更因為長期泡水而失去了光澤。

但是，她非常喜愛自己這雙勞動的雙手，每天都會多次抽空細(xì)心保養(yǎng)它們——對它們滿懷著感恩的心情。休假時，她更會讓雙手徹底地放松、休息。

我每次跟她見面，總會偷窺她的雙手，心里不禁發(fā)出嘆息：這果真是一雙非常美麗的手啊，還能感受到她對待工作與生活的美學(xué)態(tài)度。

我最近留意到一種雙手的習(xí)慣，那就是敲擊計算機鍵盤。

厲害的盲打者，通常都會以飛快的速度敲打鍵盤，但對于身邊想要安靜工作的人來說，這可是相當(dāng)大的困擾。

其實，我們不應(yīng)該強求別人忍耐，而應(yīng)自覺地顧及旁人的感受。為什么不溫柔地、安靜地打字呢？聽到快速敲打鍵盤的聲音，總是會讓人懷疑：這個人該不會遇到了什么不愉快的事吧？難道不能放慢速度嗎？這么猛力敲擊，會把鍵盤弄壞吧？

另外，還有在車站檢票口使用感應(yīng)卡時，有人總會直接魯莽地把卡扣到機器上去。這個動作也跟對手的使用方式有關(guān)。如果覺得對方是機器，所以即使粗暴對待也沒關(guān)系，這么想可就大錯特錯了。

無論是在工作中還是生活中，內(nèi)心的想法都會呈現(xiàn)在這些微小的舉動上……而這些舉動，常常是由手來完成的。

我很喜歡“捫心自問”這個成語，每天睡前也一定都會這么做。無論如何欺瞞周遭的人，終究無法對自己說謊，而你的手也會第一個知道你的內(nèi)心。只要將手放在胸前，就能夠有所感應(yīng)，偶爾試著將兩手交疊，感覺將會更加明顯。

與其說“眼睛會說話”，我更覺得“雙手會說明一切”。所以我們更應(yīng)該珍愛自己的雙手，宛如珍惜朋友與家人一般。

與自己的缺點共處

“或許，大家都以為松浦先生總是過著如大少爺般的零缺陷生活。但我心里卻覺得：‘咦，真的是這樣嗎？’”前些日子跟一位老朋友聊天時，他突然這么問我。

我回答：“嗯，要做到我書中寫的所有事情，的確相當(dāng)困難。雖然這些都是我生活中需要掛心及重視的事，但相當(dāng)難以達(dá)成，卻也是事實，所以一定會有可以辦得到以及辦不到的時候?！?/p>

當(dāng)他問“我很想知道有哪些事是你辦不到的”時，我就有點招架不住了。

我還是努力響應(yīng)他：“假如，在我的生活方式及我所關(guān)心的事物中，有被我認(rèn)定為正確的，那么也一定會有相同數(shù)量的錯誤存在。而被大家稱贊的機會每增加一倍，被責(zé)罵的機會也會多一倍。只是，這些不行與錯誤的部分，沒有讓別人看到而已?；蛘邞?yīng)該說，沒有必要展示在所有人面前吧。”“原來如此，凡事都有正反兩面，有好的那一面，當(dāng)然也會有不好的一面。這才是完整的人生啊?！崩吓笥腰c頭肯定。

一般人都會呈現(xiàn)自己最好的那一面，來與他人溝通，把不好的隱藏。但事實上，凡事都是無法被輕易隱蔽的，不好的部分總是很容易就露出狐貍尾巴。即便如此，多數(shù)人還是會以撒嬌、裝可愛的方式把錯誤含混帶過，無論怎樣也不暴露自己的缺點，總以為這樣就可以掩蓋了事。

只是，我們真的了解自己的缺點嗎？能夠清楚地認(rèn)識自己當(dāng)然很好，但是否能真正而徹底地了解自己，其實是個很重要的問題。

所謂的無法了解，坦白地講，就是人生的經(jīng)驗不足吧。

被別人痛罵、嚴(yán)重失敗、承擔(dān)全責(zé)、受傷、損失慘重等，就是要經(jīng)歷這些痛楚，才有辦法認(rèn)清自己的缺點，并且適當(dāng)?shù)胤词《懹浽谛?，期許自己不再犯下相同的錯誤。

若不反復(fù)失敗個兩三次，是無法逐一糾正缺點的。簡單地說，對于自己的不足之處，要有如芒刺在背般的自覺，才能幫助自己成長。

比起優(yōu)點，其實人的價值更存在于缺點之中。

缺點旋渦的流動方式，以及這個旋渦如何卷動自己，是每個人最有趣的地方，也是生命力與能量的來源。所以，無論遭受到什么阻力，我們都應(yīng)該在這旋渦當(dāng)中，展現(xiàn)高超的游泳技巧。能承受壓力所致的恐懼的人必然能夠成功，因為他總能在旋渦中游刃有余地穿梭，如同幫自己上緊發(fā)條，不斷增加自己的長處，讓優(yōu)點越發(fā)茁壯。

“那么，缺點可以給誰看見呢？”老朋友這般問我。

“平常，在工作或是與人見面時，我們總會表現(xiàn)自己最優(yōu)秀的一面，直到回到家才會松懈。不過仔細(xì)想想，下班后的自己若是一個處處不行的人，會讓家人瞠目結(jié)舌吧。”

“聽你這樣說，我大概了解了。在回到家之后，也要維持優(yōu)秀的狀態(tài)，隨時上緊發(fā)條，激勵自己不要松懈。我也應(yīng)該督促自己，不可以因為離開工作崗位，就有怠惰的心態(tài)出現(xiàn)?！崩吓笥盐⑿χ硎?。

我又想到一件事。從很早以前我就開始制作“失敗筆記本”，到現(xiàn)在已經(jīng)累積了十幾本。其實，我對已經(jīng)成功或是最后終于完成的事情不太有興趣，反而會將失敗及需要反省的事情逐一記錄下來。

失敗不能含糊帶過，同時也不應(yīng)該被遺忘，我認(rèn)為將失敗記錄下來是一件很有趣的事。

我將這件事告訴老朋友后，他竟然高興地說道：“原來如此，我知道了?！」P記本’一定是讓松浦先生可以寫出這么多本書的武林秘籍吧?！彼又f：“那要不要將‘失敗筆記本’也編輯出版呢？我覺得一定要讓大家閱讀看看。拜托！無論如何一定要出版這本書啊?！?/p>

《松浦彌太郎的失敗筆記本》，這是我絕對不可能出版的書。因為“失敗筆記本”的內(nèi)容，是絕對不能讓任何人看到的呀！

傳達(dá)溝通溫度的手寫信件

每當(dāng)要在某個旅行目的地短暫停留時，我總是會先找好適合吃早餐的咖啡店或熟食攤。通常，一到達(dá)我就會立刻沖上街，搜尋哪里有好吃的早餐。

如果一直找不到合適的地方，我就會一邊輕松地閑晃，一邊尋找對眼的路人，鼓足勇氣問：“請問這附近有什么好吃的早餐嗎？”

為什么即使停留一整個星期，也要每天都去同一家店報到呢？這不是吃飽沒事干，而是為了結(jié)交新朋友，至少能跟店里的工作人員聊上幾句。

通常從第二天開始，就會被問：“你是從哪里來的??？”

接下來的早晨，只要打聲招呼：“早安，今天過得還好嗎？”就會被店家或是?？驼J(rèn)定為熟識的客人。

無論是在店門口錯身而過的客人，還是坐在鄰座的客人，我都會面帶笑容地跟他們做眼神的交流或者熱情寒暄。以這種方式固定地造訪某家店，就能夠輕松了解街上的大小事，比起在網(wǎng)絡(luò)上查詢，要更簡單有趣呢。

無論是去哪里旅行，只要愿意鼓起勇氣與人攀談，就能夠打開魔法的大門。抱持著開放的心態(tài)，即使是簡單的旅行，也能編織成一部內(nèi)容豐富的故事書。

我在最喜歡的柏克萊（Berkley）街道上選定了一家好吃又有口碑的法式早餐店。在早餐時段，多數(shù)客人都是獨自前來用餐的，因此，兩人座位通常都只有一邊有人坐著，空出來的桌面就散放著報紙、雜志或書本，有些人還會擺上筆記本電腦。大家愉快地享用淋上厚厚楓糖漿的奶油卷及法國吐司，各自享受早晨的愉悅時光。

這家店非常重視這些客人，從來不會說：“因為現(xiàn)在客人太多，可能要麻煩您盡快結(jié)束用餐?！?/p>

他們會避免打擾用餐的人，讓客人隨意做自己的事。正因為如此，反而吸引人們的目光，更加注意這家早餐店，有些客人甚至?xí)榈昙铱紤]：“現(xiàn)在客人很多，我們還是早點回去，把位子讓出來吧?！?/p>

凡事都能以笑容解決的氛圍，總是讓人由衷地感受到晨間的愉悅心情。

我每天早上必定會在八點左右前往這家店，點好鮪魚蛋卷、可頌及香料沙拉。每次都指定同樣的食物，是讓別人記住自己的秘訣之一。

到了第四天，果然就有人跟我說：“早安，跟昨天一樣嗎？”聽到這句話就令人安心。

走進(jìn)店里——預(yù)備好笑容，揮手招來服務(wù)生——坐著等待——準(zhǔn)時送來早餐，在經(jīng)過一整個星期的儀式后，旅行的故事其實已經(jīng)展開了。

店里有許多每天早上都會遇見的熟面孔，其中有一位幾乎每天都跟我在同一時間前來，固定點松餅早餐，那是一位有點年紀(jì)的女性。她從第二天開始就跟我打招呼，她叫伊麗莎白。我注意到她總是一邊吃著松餅一邊振筆疾書。

有天早上我問她：“看你每天早上總是這么專心動筆，到底在寫些什么呢？”

伊麗莎白小聲地回答：“寫信。”

接著她又笑著說：“我每天早上都要寫信給朋友，因為我家里沒有電話?！?/p>

絕對不是因為沒錢，只是要貫徹自己的生活理念，特意不裝電話；每天都以寫信的方式與好朋友們溝通、聯(lián)系——我被她這種獨特的情意深深感動。

我接著問她：“那我該怎么做，才能收到你的信呢？”

伊麗莎白回答：“很簡單，你只要寫信給我就好了。就跟打電話一樣，你說‘喂’的時候，我也會說‘喂’啊?！?/p>

“我的地址在這里?！彼f給我一張貼著名字跟地址的小撲克牌。

“你如果寫信給我的話，請記得要在你名字的旁邊附注一下這張牌的數(shù)字。你看，這張牌是紅心七。這樣的話，我就能夠確認(rèn)你是我的朋友?！?/p>

伊麗莎白說完后，跟店員，還有身旁的熟人們打招呼說“祝大家今天愉快”，然后起身離開。

在預(yù)定返回日本的那天早上，我又遇見了伊麗莎白。我告訴她今天要離開的消息，她對我說：“可別弄丟了我的撲克牌哦?！?/p>

與她握手道別時，我能夠清楚地感受到她手掌的溫度。

回到日本幾天后，我寫信給伊麗莎白，沒有重點地閑話家常，跟她講述了旅行的感想。當(dāng)然，我也沒有忘記在名字旁邊加上紅心七的記號。

過了兩個星期，我收到伊麗莎白的回信。她用三大張滿滿都是藍(lán)色墨水小字的信紙詳細(xì)回復(fù)我，說她還記得我，也很喜歡我當(dāng)時穿著的那件藍(lán)色襯衫，同時報告了那條街上的種種近況。在信紙的折縫中，我還發(fā)現(xiàn)了她每天早上都要吃的松餅屑，不禁發(fā)出會心的微笑。

伊麗莎白每天早上在早餐店享用松餅，同時振筆疾書的情景如在眼前，讓我的胸口瞬間充滿愉悅的感動。無論是今天、明天還是后天，伊麗莎白都會在每天早上寫信給朋友們，也會收到許多朋友的來信。

這種微小而溫暖的夢幻般的生活，其實存在于世界的每個角落。

旅行的時候，不應(yīng)該總是匆匆忙忙，如果能夠敞開心扉、鼓足勇氣，一定會遇見很棒的人。

昨天，我又收到了伊麗莎白的來信。前幾天，她歡度了七十歲的生日，我為她寄出了一張生日卡片。

打招呼高手

每天早上同一時間，有五個人會聚集在公交車站牌前。雖然每天早晨都碰面，但五人之間卻從來沒有寒暄或打招呼，在等待巴士的四五分鐘里，也不曾交談。

會在同一站等車，想必都是住在附近的鄰居，卻不知道彼此的姓名跟住所。

雖然這么說，但在搭公交車時，我總是會在心里默默點名——今天全員到齊了，或是今天有人缺席。

雖然不見得每個人都會在意，但有時候我還是不禁想，若現(xiàn)在身處美國，大家必定會多少交流一下，至少也會說“早安”或是“您好”之類的問候語。即使是在日本，我想，住在東京以外地方的人，也會彼此寒暄致意吧。

某個晴朗的早晨，我走到站牌后，看見又是相同的“五人組”在等待公交車。這時，有一位沒見過面的女性小跑著過來排隊。她約莫三十歲出頭，娃娃頭劉海整齊地呈一條直線，后頸發(fā)線也往上推，很像是卡通片《海螺小姐》里磯野裙帶菜小妹妹的發(fā)型。

“早安，我叫田中，前幾天剛搬到附近，還請大家多多指教?！?/p>

她突然向公交車站牌前的所有人招呼致意，因為害羞而微紅的雙頰上掛著淺淺的微笑。

“初次見面，我叫松浦，住在前面那間綠色屋頂?shù)姆孔永?，請多多指教?！蔽揖o跟著指著自己家回答。

好像是等了好久終于有機會自我介紹，我也覺得自己急切的反應(yīng)有點好笑。想必我的內(nèi)心深處，一直期待有機會向在公交車站相遇的人介紹自己吧。

我的舉動引發(fā)了有趣的現(xiàn)象，接下來，所有人相繼自我介紹。

有一個女孩子害羞地說：“雖然每天早上都會遇到，但也可以說是初次見……”這樣說的確也是沒錯。也因為這個意想不到的機緣，大家都知道了彼此的名字。之前從來不交談的景象，現(xiàn)在回想起來真的有點不可思議呢。

現(xiàn)場的氣氛頓時變得非常熱絡(luò)，這天也剛好全員到齊，實在是太幸運了。

第二天早上我到公交車站牌時，總共有三個人排隊，第一次見面的那位女生也在場。

“喂，裙帶菜妹妹也來了喔?！蔽疫€擅自給人家取了外號。

三個人快樂地交談著，彼此熱絡(luò)地寒暄。竟然在一天的時間內(nèi)就發(fā)生了如此重大的改變，真是令人驚訝啊！這完全是剛搬到這里來的裙帶菜妹妹的功勞。

某天早上，公交車站只有我跟裙帶菜妹妹，我對她說：“托田中小姐的福，公交車站的‘老朋友們’才能彼此認(rèn)識，真是太好了。以前雖然大家每天早上都會碰面，卻從來都沒有說過話呢。”

她回答：“原來是這樣啊。我在鄉(xiāng)下長大，所以跟別人初次見面時完全不說話會覺得很尷尬，也因為這樣，有時候別人會嫌我話很多。但是，能夠被松浦先生這樣稱贊，真的覺得很高興，太感謝你了?！?/p>

裙帶菜妹妹的直線劉海非常整齊，跟我說話時紋絲不動。公交車十分鐘后才到站，其間我們一直在交談，上車時她對我說：“下次再聊?！?/p>

兩人上了公交車后，又各自找回屬于自己的空間。

她這項率直的舉動，讓我對她的舉止印象深刻。

又有一次，在回家的路上，我在車站遇到她。她跟一位看起來很像是她男朋友的人站在路邊快樂地交談。他是個外國人。他們談話的內(nèi)容我聽得不是很清楚，但從口音判斷，她的英文相當(dāng)?shù)氐馈?/p>

經(jīng)過兩人身旁時，我向她點頭致意，她馬上注意到并跟我打招呼：“晚上好。”

接著她向男朋友介紹說：“這位是住在附近的松浦先生?！?/p>

她男友也伸出手跟我握手，笑嘻嘻地用英文向我問好：“初次見面，請多指教?！?/p>

裙帶菜妹妹善于引薦他人的聰敏實在讓我深感敬佩，她真的是一位不受拘束的可愛女性??！

人與人交流，是為了保障彼此的安全。為了讓別人知道自己不會帶來傷害，才需要向?qū)Ψ浇榻B自己，同時可以借此認(rèn)識對方。經(jīng)常打招呼，彼此互相了解，才能帶來安心的感覺。老人家所教導(dǎo)的“打招呼是保護(hù)自己的盔甲”說的就是這個意思吧。

想讓自己安心，就應(yīng)該主動向別人問候致意；想要讓別人接受自己，首先要記得與人寒暄答禮。

打招呼是對他人的關(guān)懷，要傳達(dá)這份關(guān)切，就應(yīng)該用言語表達(dá)。而關(guān)懷是由感謝產(chǎn)生，感謝則來自尊重，因此，最重要的就是，任何時刻都不要忘記尊重他人。

托裙帶菜妹妹的福，讓我再度想起這件最重要的事情。

現(xiàn)在，每天早上，公交車站牌前的六人到齊后，大家總是以由衷的愉悅心情彼此寒暄問候。真的是非常感謝，這全都是裙帶菜妹妹的功勞。

顯露于工作的人性

“仔細(xì)想想，其實漂亮跟好看并不是那么重要。對我來說，能把工作做好，才是最重要的事?！?/p>

在某個休息日，我詢問一位總是忙于工作的女性朋友對于工作的種種想法，她是這么回答我的。

她在餐廳工作，同時懷抱著將來有一天能夠自己開店的夢想。在以男性為主的工作場所，她每天都很努力，一天勞動的時間超過十個小時，經(jīng)常每周只休息一天。我十分了解她的工作狀況，所以一直很想知道她內(nèi)心深處對工作的看法。但是，當(dāng)聽到這種連男性都會自嘆弗如的回答時，我感到非常驚訝。

我問她如何才能夠把工作擺在第一位。

“首先，雖然工作很辛苦，但無論如何都要想辦法苦中作樂。我的方法是把工作想象成音樂，一整天的工作就像是一首旋律美妙的樂曲，甚至連節(jié)奏的類型我也都考慮到了。用這種方式，自然就能順利工作。即使很難將我的工作美化成如同巴勃羅·卡薩爾斯（Pablo Casals）的巴哈樂曲，但我還是很努力地比擬、想象。若一味地把自己的工作拿來跟隔壁同事的作比較，完全無濟于事。佛教中有關(guān)于父母親關(guān)懷子女的訓(xùn)示，在日語中稱作‘老心’?！闲摹?，也能夠用在工作中，我覺得在烹煮料理、處理食材及器皿時，也應(yīng)該懷抱著父母養(yǎng)育子女時的溫柔情感。在工作場所，我總是會提醒周遭的人不要忘記這個原則。”

她就這樣認(rèn)真又略帶羞赧地回答我。

人的性格一定會顯現(xiàn)在工作當(dāng)中，這是無論如何都無法避免的，越是勇敢地接受工作的考驗，越能激發(fā)出人性。所以我認(rèn)為把工作做好，除了需要學(xué)習(xí)技術(shù)以外，更要努力磨煉自己的心志。

說起來，是父親教導(dǎo)我工作不能缺乏人性的道理。一旦缺乏人性，即使在其他部分再怎么努力，也無法彌補不足。

他還教導(dǎo)我不緊張的工作方式、工作時應(yīng)該注意的溝通方法、不失禮的進(jìn)退技巧、如何保持適度的緊張感、以正確的用字遣詞與人對談，以及如何保持合宜的舉止禮儀。

父親認(rèn)為當(dāng)時年輕的我，對這些應(yīng)對進(jìn)退的禮節(jié)還不是很有自信，他說，如果尚無法自信地處理人際溝通，至少要能先注重儀容修飾。而儀容整潔最重要的一環(huán)，莫過于從鞋子注意起。

父親所教導(dǎo)我的話，這位女性朋友都具體實踐了。

“所謂工作，就是每天不斷地試煉，對于心思或技術(shù)，都連續(xù)不斷地磨煉。我覺得不管是陷入沖突、失敗還是批評，只要放棄面對每日的挑戰(zhàn)，就算是半途而廢，自我發(fā)展也會因而終止。雖然持續(xù)工作卻停止成長，應(yīng)該是非常不幸的一件事吧。所以我認(rèn)為，思考每天會碰到的種種困難，其實也是工作的本職之一。如果沒有辦法認(rèn)真思考的話——”講到這里她突然停了下來。

過了一會兒，我接著她的話說：“不認(rèn)真思考也等于放棄，是這個意思嗎？”

“對，無論發(fā)生什么事情都不能半途而廢，是所有工作的基本要求，不這樣做的話，任何工作都無法順利展開?！?/p>

“嗯，原來如此?！?/p>

她微笑著。我說話時注意到她的手指甲，因為工作長期泡在水里而傷痕累累，皮膚更是粗糙不堪，可以想見她平日工作的辛苦嚴(yán)酷。

“今天真是平靜又美好的休息日呀……”

將身體陷入咖啡店的沙發(fā)里，她發(fā)出“呵——”的舒服長嘆，并伸了懶腰。我興味盎然地笑著注視她的一舉一動。

與她的一席對話，讓我覺得所謂“工作”這件事，就是人的生活方式、思考方法及人生觀。

最后我又問她：“你覺得做好工作的秘訣是什么？”

她淘氣地吐著舌頭回答：“就是不但要保持熱情，同時也要認(rèn)真休息啊。把健康管理好，也是工作的一部分喔?！?/p>

聽到她這么說，我想，明天也要更加認(rèn)真努力。

眺望窗外景色，今天的夕陽果然比平常更加美麗呢。

喜歡斯坦貝克短篇小說《早餐》的理由

記得我在快二十歲的時候，在開高健老師的散文中認(rèn)識了一九六二年諾貝爾文學(xué)獎得主約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）的短篇小說《早餐》（The Breakfast）。這是我第一次感受到書中情景清晰地浮現(xiàn)于腦海的喜悅。

十八歲時我到美國旅行，就是為了尋找斯坦貝克在《早餐》一書中描述的光景。我滿懷著憧憬前往這座迷人的城市，漫無目的地走在舊金山街頭。

拂曉，在帳篷邊，火爐旁，懷抱著嬰兒的年輕少婦正在嫻熟地煎制培根肉——這段描述至今深深地刻畫在我的腦海中。

將頭發(fā)自然盤到腦后的少婦、迎照著朝陽的臉龐、煎烤得嗞嗞作響的培根、蘸滿肉汁的烤面包，以及觀看著這一切的男主角，這些對我來說，代表著美國的形象。

從到達(dá)美國的第一天起，我就一直努力克服英語不流利的障礙。在某個晴朗的早晨，我站在舊金山聯(lián)合廣場的角落，隨機地向來往的行人詢問郵局在哪里。有一位穿著白色背心、將金色秀發(fā)扎成馬尾的二十歲左右的女生朝我走來，直覺告訴我她就是我應(yīng)該詢問的下一個對象。她走路的樣子，仿佛在云端漫步那般，夢幻而美麗。

“請問，郵局在哪里？”

我詢問她郵局的位置時，不經(jīng)意地瞥見她那如天空般透藍(lán)的雙眼，瞬間陷入一陣意亂情迷之中。

女生回答說：“沒問題?！彪S即蹲在地上，從牛仔褲后口袋掏出一把小刀，利落地打開刀刃，毫不做作地用刀子代替筆，在柏油路上畫起線條來。刀片摩擦柏油路面，發(fā)出尖銳的聲響，簡單幾條線就構(gòu)成一幅漂亮的地圖。

看到這幅景象，我驚訝到喘不過氣來，心想美國女生都是如此帥氣嗎？

“我們在這里，過三條街后往右轉(zhuǎn)，再往前走一段路，左邊就是郵局?！彼玫都庵钢赜吐飞系牡貓D，親切地指導(dǎo)我該怎么過去。

那時候我隨即聯(lián)想到斯坦貝克的《早餐》里，在朝霞中專心料理早餐的女性臉孔，那樣美麗?，F(xiàn)在，它與我身旁這位用刀子在柏油路上描繪地圖的女生的臉龐，如出一轍。

她問我：“了解了嗎？”

被靛藍(lán)色美麗眼眸盯著看的我，不假思索地問她：“你的名字是？”

她聽了之后噗哧笑了出來。

“所以，可以請教你的名字是？”

女生還是不肯回答。

“祝你今天愉快！”她站起身來，快步地離去。

不過是五分鐘的交談，卻讓我的胸膛承受了經(jīng)歷巨大沖擊般的感動。原本感到孤獨并對美國有點失望的我，突然覺得能來這里也很不錯，心中冒出了希望的新芽。感覺遙遠(yuǎn)的美國，似乎與我越來越親近了。

為了能再次見到那位女生，第二天早上的同一時間，我依舊在街角等候，但很可惜，無緣再與她相會。

直到現(xiàn)在，我還是很喜歡斯坦貝克的短篇小說《早餐》。閱讀的時候，心中總期望有朝一日能再與舊金山的那位帥氣女生相遇。

表達(dá)自己的感想

我很喜歡送別人東西，簡直可以被歸類為“禮物狂人”。

說成“送禮”，聽起來有點小題大作的感覺；其實我并不會特地買東西來送人，只是很喜歡將日常生活中偶然尋獲、引起我注意，或是覺得好吃的東西分享給朋友而已。

如果是轉(zhuǎn)送的話，大概就是吃的東西太多，或是別人送給我很多禮物。這時候我會覺得應(yīng)該分享給其他人，大都會轉(zhuǎn)贈給身旁的好友們。

聽起來，我好像是個很大方的人吧。

其實，我只是很喜歡與他人分享而已，總覺得不這么做的話，好像會被懲罰，可以說是與生俱來的性格吧。

與其說我不習(xí)慣于一個人獨樂，倒不如說我老是想著還有誰會感興趣。

每天，我總是會突然想到，有誰經(jīng)常收到我送的禮物，有誰還沒有收過。不是我區(qū)別對待，只是想到要將東西分享給他人時，總會憑直覺選擇在腦海中浮現(xiàn)的面孔。

誰的臉龐在我腦海中最常浮現(xiàn)？當(dāng)然就是我的父母了。

因為工作的關(guān)系，我可以比一般人享用到更多的美食，但食物越是美味，就越容易想起父母——當(dāng)時有一種很希望他們也能享用，同時愧疚于自己正在獨享美食的復(fù)雜心情。

不過，由于父母親本來就是我特別重視的人，因此，不太適合用來舉例。

除了他們以外，那些會在我腦海中浮現(xiàn)面容的人，簡單地說，就是能夠愉快地回應(yīng)我——并不是指接受禮物時的反應(yīng)——的人們。在收到禮物時以笑容答謝并親切致意的人很多，但這只是普通的響應(yīng)，沒有辦法給人留下深刻的印象。

令人記憶猶新的，是第二天還會報以笑容并強調(diào)“昨天的點心真是太好吃了”的那些人。

簡單地說，他們能夠非常有情感地響應(yīng)，并表達(dá)收到禮物感受——不只是寒暄道謝而已，而是忠實地表達(dá)自己的感想。

善于表達(dá)感想的人，一定是無往不利的。我從年輕時就很會表達(dá)感覺與想法。不止于此，懂得在適當(dāng)?shù)臅r機傳遞出自己的感想更重要。無論是禮物還是其他東西，只要對方問“覺得如何”時，都要能夠以“對不起，可以給我五分鐘嗎”的態(tài)度，花點時間將心底的感受傳達(dá)給對方。如此一來，不但能夠讓對方心情愉悅，同時，對方一定會想要再饋贈你禮物。

這樣的態(tài)度不是為了算計人際中的利害關(guān)系。當(dāng)收了別人的禮物或其他東西時，不應(yīng)該只是答謝而已，而應(yīng)在事后，以言語明確地表達(dá)感想。

尤其是在分享美食的時候，很多人常常不會響應(yīng)到底好不好吃，總覺得這樣做有點矯情。

前幾天我分享了很多東西給同事，雖然他們都說了謝謝，卻沒有任何一個人能夠清楚地表達(dá)出自己的感想。真是令人遺憾，感覺真孤單啊。

所以，那些能夠說出自己愉快感受的人，會讓人想要分享更多事物給他。

“人類是單純的生物，會對動聽的言語感到陶醉與喜悅。記住這一點，就能帶給自己很大的幫助。”母親是如此教導(dǎo)我的。

雖然我們可以借由書信，用文字表達(dá)自己的喜悅，但對于感想的實時響應(yīng)，一樣是重要的表達(dá)方式。

提到寫信這件事，我想起前幾天聽到的一則趣事。

作家桐島洋子小姐很喜歡寫信，年輕時經(jīng)常會將日常生活中的瑣事寫在明信片上寄給親朋好友。因為是明信片，所以寄到家里時，親友的家人也會看到內(nèi)容。

有一位經(jīng)常收到明信片的朋友是作家永井龍男先生的女兒。在某個機緣下，永井先生看到了明信片，覺得桐島小姐很會寫文章，內(nèi)容既生動又有趣。日后明信片寄到時，他都會拜托女兒念給他聽。

不久之后，桐島小姐開始謀職。有一天她在寄給朋友的明信片中提到當(dāng)時的煩惱：“好想去出版社上班，但實在找不到門路啊?！?/p>

讀到這張明信片的永井先生決定把這么會寫文章的人介紹給文藝春秋的社長池島信平先生。這就是桐島小姐找到工作的機緣。

桐島洋子小姐的信件總是非常有禮貌又充滿幽默感，能將喜悅帶給收信人。入社之后，她就負(fù)責(zé)回復(fù)每日讀者來函的工作，幾年后，終于以作家的身份出道。

當(dāng)聽到她的名字時，就有讀者詢問：“是那位總是親切又仔細(xì)地回復(fù)信件的文藝春秋的桐島小姐嗎？”

向別人傳達(dá)心意的方法有很多種，但最令人喜悅的，就是面對面的話語，其次是手寫書信。

桐島洋子小姐告訴我：“凡事都應(yīng)該從親筆寫信開始，所有事都要以書信來完成，這樣的禮節(jié)規(guī)矩是最為重要的?！?/p>

魔法的咒語

像離家出走般地離開日本，是第一次去美國的時候。當(dāng)時在美國完全沒有可以依靠的人，甚至連英文都不太會講。但由于樂天的個性，我根本不在乎。

我的缺點就是太過樂觀，因此，經(jīng)常會貿(mào)然做決定。雖然有時候樂觀可算是長處，不過，加上年輕時的莽莽撞撞，經(jīng)常給自己帶來不必要的困擾。現(xiàn)在回想起來，真是替自己捏把冷汗。

在美國記住的第一句話是“Please”。之前我連句打招呼的英語都沒學(xué)過，更不知道該怎么跟美國人溝通。而且，跟美國人交談時，最重要的是認(rèn)真地注視對方的眼睛。不過，對于身為日本人的我來說，這可是怎么也搞不定的難事啊。

有一天，我走進(jìn)舊金山某個街角的小食品店，打算買個手指三明治來吃。正當(dāng)我猶豫不決地掃視菜單和柜臺上的食材時，店里的男生好幾次盯著我，傳送出“想吃些什么？”的信息。

我有點別扭地?fù)]手表示“還沒決定，所以請等一下”，繼續(xù)為要如何正確地點想吃的東西傷腦筋。

這時候，有一位大約五歲大的小男生跟著媽媽進(jìn)入了店里。這對母子似乎也是想買三明治，所以跟店里的男生打過招呼后就討論起三明治應(yīng)該怎么組合。

這時候，小男生突然大聲說：“我要鮪魚三明治！”

媽媽立刻對小男生說：“不可以這樣喔，你忘了魔法的咒語嗎？”

小男生一副難為情的樣子，接下來小聲地說道：“請。”

“這樣才對，拜托別人的時候，一定要記得加上這句魔法的咒語，愿望才會實現(xiàn)喔。”媽媽輕輕拍了拍小男生的頭。

聽到她們的對話，我恍然大悟，原來“請”就是魔法的咒語啊，深深為之感動。小男生也因為正確地說出魔法咒語而顯得揚揚得意。

這對母子離開后，我也模仿小男生的表達(dá)跟店員說：“請給我鮪魚三明治?！?/p>

只見店員微笑地跟我使了個“我知道了”的眼色，隨即跟我說：“久等了。”然后遞給我一個看起來非常好吃的鮪魚三明治。

“請！”原來真的是魔法的咒語啊。

“請”，這個魔法咒語很不可思議，竟然讓我開始覺得開口說英文并不是那么困難，也似乎有點了解應(yīng)該如何跟美國人溝通了。

“請”這個字，大概等同于日文的“拜托”，是可以隨時用來表達(dá)對別人的尊敬，同時傳達(dá)謝意的用語。

現(xiàn)在即使身處日本，無論是在生活還是工作中，只要是有與人接觸的機會，我都會捫心自問，應(yīng)該說出哪一句魔法的咒語？

這世界上應(yīng)該還有很多其他或是新誕生的魔法咒語。我還想學(xué)習(xí)更多的咒語，如果能夠把所有的魔法咒語都集中成一本書，讓大家都共同學(xué)習(xí)，我想，那應(yīng)該會是一件很棒的事吧！

夢想，夢享

西班牙屬地梅諾卡島（Menorca），十八世紀(jì)時，美乃滋誕生于此。很久很久以前，梅諾卡島就開始舉辦美乃滋大賽，參賽者不只有島上的太太、小姐們，也有來自西班牙其他地方的挑戰(zhàn)者。

有一位連續(xù)兩年獲勝的太太被問到成功的秘訣時表示：“蛋的溫度要跟室溫相同，還有就是從開始一直到最后，攪拌的方向跟力道都要一致?！?/p>

出生于梅諾卡島，從年輕時就開始制作美乃滋，直至今日身為人婦的她，語重心長地表示：理所當(dāng)然的事當(dāng)然要用理所當(dāng)然的方法來完成。

回想起我十幾歲時在一篇美乃滋廣告上看到這則故事，于是寫下這篇文章。其實我還蠻佩服自己的，直到現(xiàn)在還能記得故事的詳細(xì)內(nèi)容，或許記憶稍有偏差，但當(dāng)時讀到那則故事時難以言喻的感動心情，直到今日仍能感受到。

最令我訝異的是，原來優(yōu)勝者的秘訣竟然如此簡單。

廣告上的照片里，這位獲勝的太太站在窗邊，光線襯托出非常美麗的側(cè)影。雖然背景是柔焦?fàn)顟B(tài)，但還是能夠讓人感受到梅諾卡島的微風(fēng)與氣息。太太溫柔又極富生命力的雙眸，充滿令人感動到想哭的美麗。

我實在很想一嘗完全沒有交通標(biāo)志的梅諾卡島上的夢幻美乃滋。但是梅諾卡島究竟在什么地方呢？我只能持續(xù)懷抱著這個夢想，期待它終有一天能夠?qū)崿F(xiàn)。

每當(dāng)想起這個夢想時，我的眼前就會浮現(xiàn)那位太太堅定迷人的眼神。

現(xiàn)在，每當(dāng)有人問“你最想去的地方是哪里”“最近想去哪里旅行”的時候，我腦海中第一個浮現(xiàn)的就是梅諾卡島。

但是年輕的時候，我從來不曾具體地說出這個夢想，大概只會回答是“埃及”——明明就不是最想去的地方，這樣應(yīng)該算是說謊吧！所以，夢想永遠(yuǎn)都是秘密。

或許，我也有著不知從何處來的迷信，認(rèn)為把夢想告訴別人的話，將永遠(yuǎn)沒有實現(xiàn)夢想的那一天。因此，即使我有許多的夢想，也絕對不會輕易透露，只會自己默默地朝著目標(biāo)前進(jìn)。

有一天，我跟一同工作的女性朋友聊到“說出夢想”這個話題，當(dāng)時我很帥氣地表態(tài)：“夢想是需要保密的，不能輕易就說出來?！?/p>

那一年我剛過三十歲生日，當(dāng)時有好多的夢想，我把每個夢想都詳細(xì)地記錄在筆記本上。每天無所事事地瀏覽筆記本上的秘密，是我最享受的樂事，總覺得應(yīng)該要時常確認(rèn)寫下來的夢想才能安心——說明自己沒有遺忘。

“夢想，告訴越多人越好，你真的只想自己一個人實現(xiàn)夢想嗎？這樣的話，就只能暗自獨享夢想實現(xiàn)時的喜悅，這樣真的能夠感到幸福嗎？”

被她這樣一說，我突然覺得自己有些偏執(zhí)，當(dāng)下好像被人用木棒從后腦勺敲下去一般，整個人恍然大悟。我完全無法反駁這位女性朋友，只能回答“嗯”，草草帶過。

“即使覺得自己做傻事也沒關(guān)系，無論如何都應(yīng)該把夢想分享給更多的人，也許其中就有能夠支持或是幫助你的人。如果只是自己一個人做夢，豈不是太孤單了？要持續(xù)述說夢想，才能永不放棄。如果只是將夢想放在心里，那就真的只是做夢而已了；但跟越多人陳述，就越有可能使夢想成真，并且得到他人的協(xié)助。日本有句諺語是‘將夢想告訴一百人，夢想就會實現(xiàn)’，我真的從心底相信這句話?！?/p>

這位女性朋友微笑著，她看著我的眼神似乎在說：“沒問題，因為你的夢想一定會實現(xiàn)?！蔽医K于能夠沉靜地擺脫夢想糾纏所帶來的無力、不安與絕望。她當(dāng)時的眼神，似乎重現(xiàn)了那位太太雙眸的光芒——她曾兩度獲得梅諾卡島美乃滋大賽冠軍。

前往美乃滋發(fā)源地——西班牙的領(lǐng)土梅諾卡島，品嘗島上最美味的美乃滋，是我最大的夢想。

至今我仍然相信“要與更多人分享夢想，要與更多人交流喜悅”，唯有這樣才能真正地將夢想實現(xiàn)。

與信息保持距離的智慧

我有一位老朋友，是一位年輕的小姐，在公司從事企劃工作，我們每個月都會固定地見一次面。和不同行業(yè)的人士見面聊天，總是非常期待得到新的刺激，同時還能學(xué)到很多新事物。

雖說她任職于IT界，不過，并非在數(shù)字媒體領(lǐng)域，而是做以溝通為主的工作，本質(zhì)上比較接近傳統(tǒng)的手工業(yè)，所以還算是身處有人情味的職場。

我對她很有好感，是因為她為人正直，對于不了解的事情一定會誠實地回答“不知道”。相對地，她對于自己所了解的領(lǐng)域擁有非常豐富的知識，能提供真實且準(zhǔn)確的信息。

現(xiàn)在的社會，只要使用手機或電腦，就能在網(wǎng)絡(luò)上查詢到想知道的事情，是個只要花一點時間，就能無所不知的信息化社會。

在這個隨時隨地就能了解一切的社會中，她卻盡可能地不使用手機上網(wǎng)，在家也不常打開電腦。因為她堅持自己與信息之間，保持適當(dāng)且令人舒服的距離。

在某種程度上，我覺得這是現(xiàn)代人必須領(lǐng)會的智慧。如果不這么做的話，人們就會無意識地二十四小時地、全方位且無條件地接收各種信息，原本用來儲存和理解信息的腦容量就會被填滿，到最后，身心也會被損壞。

一定要領(lǐng)會的是，那種快速地、輕易就能到手的信息，其中優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容通常少之又少，更會為自己帶來壓力。如果希望阻擋這些泛濫的信息，只吸收所需要的有用的內(nèi)容，就必須獨立思考。

我詢問她是怎么做的，以及怎樣可以辦到，她是這么回答的：“首先，要選定信息來源，可以是特定的人或機構(gòu)。”

再詢問她為什么，她接著說：“現(xiàn)在的企業(yè)、團(tuán)體或特定的媒體，常常會因為五花八門的理由，而無法提供準(zhǔn)確的信息及事實的真相。例如，雖然說明了組成食物香氣與味道的材料，卻不愿真實描述咀嚼的口感、味覺、消化容易度、營養(yǎng)及有害的成分?！?/p>

一般情況下，個人更有辦法獲取優(yōu)質(zhì)的信息，且更容易站在客觀的立場上，所以個人信息源更值得信賴。我們應(yīng)該盡量通過個人來取得信息。

她又說：“值得信賴的信息來源，只要有五個人就足夠了?！?/p>

她也表示，無論是直接與個人對談，瀏覽某些特定的博客，還是聆聽特定的電臺節(jié)目，都是獲取信息的不錯選擇。

最可怕的做法，就是一味地將有很多廣告贊助的新聞或電視節(jié)目作為信息來源，這樣將無論如何也無法了解事實的全貌。

不過要注意的是，也有很多個人信息來源的背后隱藏著贊助商，尤其是很多大學(xué)教授、科學(xué)家及研究人員。網(wǎng)絡(luò)新聞雖然傳播速度很快，但其信息的質(zhì)量比報紙及電視的好不了多少。

然而，要如何找到值得信賴的五個人，把他們當(dāng)作信息來源呢？

她是這么回答的：“關(guān)于這一點，我認(rèn)為將來所有人都能擁有必要的信息搜集能力，手機跟電腦都是很方便的工具，但即使花大錢也不見得買得到的優(yōu)質(zhì)信息，還是需要耗費心力才能取得。簡單地說，由于值得信賴的‘個人’不太容易找到，所以我覺得，能夠有勇氣對自己不了解的事情直接說出‘我不知道’的，就是值得仰賴的人。有些人則自認(rèn)為什么都知道，我反而認(rèn)為他們才是最無知的?！睆乃谥新牭竭@番話，真的讓我非常震撼，在我認(rèn)識的人當(dāng)中，她是唯一有勇氣說出“我不知道”的人。

她找到至少五個個人信息源后，就將想知道的事情標(biāo)記好，再根據(jù)需求自行深入地搜索更多的信息。以“聞、望、問”的方式進(jìn)行發(fā)掘是基本的功夫。

此外，信息來源每年都要更新一次，她微笑著說：“雖然需要花時間、金錢，耗費體力，但若不這么做的話，就完全沒有接觸到信息的機會了?！?/p>

“你一定很驚訝，雖然我在IT界工作，但‘信息之窗’卻是這么狹隘。我覺得這就是世界的常態(tài)，理由是很難說清楚的?！?/p>

搭乘地鐵或公交車時，總是可以看到幾乎所有人都正在聚精會神地盯著手機，我真的很想阻止大家，不要再用這種方式搜集信息、進(jìn)行溝通了。

我還想透露給大家的是，她現(xiàn)在也是我最重要的五人信息來源之一呢。

金錢的使用方法

“假如是對價錢感到困惑的話，無論如何也要將想要的東西買下來；如果顧慮的是價格以外的問題，就絕對不要買?！蹦橙眨诟晃皇熳R的女性朋友聊購物的話題時，我們倆不約而同地表達(dá)了同樣的看法。

這么說很容易被人指責(zé)在鼓動浪費。但舉例來說，發(fā)現(xiàn)想要買的東西時，如果因為價錢高而放棄，那么，事后一定會后悔；又或者雖然忍住不沖動購物，但之后卻發(fā)覺自己真的很想要，只好再重新尋找，這個過程是非常折磨人的。

相遇時就應(yīng)該買下來，否則，之后可能就沒有重逢的機會了。這么說也許太過夸張，但我覺得如果不是為了滿足物質(zhì)的欲望，而是真心想要某項物品的話，即使借錢來買也沒關(guān)系，因為這東西一定能帶給自己超越價錢的價值。

“不過，會讓我想要跟別人借錢來買東西的狀況，其實是不常有的?！睂ε杂讶说倪@番話，我深表贊同。

浪費，消費，投資，是截然不同的事情。我們經(jīng)常盤算著某一次的花錢算是浪費、消費還是投資。即使只是隨便買個東西，都要將這些因素考慮進(jìn)去，要到真的想通了以后才肯花錢。

在我的想法里，購買生活必需品的行為叫作“消費”，只是為了滿足物欲的不必要支出就是“浪費”，而為了產(chǎn)生利益投入資金則是“投資”。平衡這三項支出是非常重要的。

如果是偏向浪費的話，就要修正自己的身心狀態(tài)；如果是偏向消費的話，就要檢查自己的生活方式；如果是偏向投資，就要注意財務(wù)平衡，避免完全不流動的投資。

金錢使用的優(yōu)先次序，首先是消費，其次是投資，最后才是浪費。一定限度內(nèi)的浪費是生活的潤滑劑，也是不可或缺的。

但最困難的，就是弄清楚到底是在消費還是在浪費。

購買有益于身體的食材，是對自已的投資；平常給車子加油，算是消費。投資不止于金融理財，英文會話等學(xué)習(xí)也算是一種投資。所以，運用金錢時，請好好思考這算是消費還是投資，稍微注意一下是否已經(jīng)有浪費的傾向和行為產(chǎn)生。

回到一開始討論的話題。購買眼前很想要的東西，到底算是消費、投資還是浪費？

我這位女性友人的本意是：“如果是投資的話，就無論如何也要買下來。如果這項物品真的能夠帶來很大的幫助，提供超越價錢的回饋，那就切勿放過機會，務(wù)必?fù)碛兴?。?/p>

最后我又問：“想要減少金錢的損失，是否有規(guī)則可循？”

她回答說：“是有訣竅的。就是在要花錢時捫心自問：‘這樣的使用方法，能夠為金錢帶來快樂嗎？’”

假設(shè)自己就是金錢，若被這樣使用是會感到快樂還是悲傷呢？假如覺得可以讓金錢感到愉快，那么，這次的購物就是正確的行為。

“對于價格感到猶豫，卻在思考后認(rèn)為這次的消費是可以讓金錢感到快樂的話，那無論如何都要將它買下來。假如是煩惱價格以外的事，這次的花錢方式可能就會讓金錢感到悲哀，就絕對不要買?！彼难a充說明，讓我更容易理解那個訣竅。

其他事情也是相同道理吧。能為自己帶來喜悅的，必定能夠得到感謝；如果會令人感到悲傷，自己也將感同身受。

其實，使用金錢的方法與人際交往是非常相似的。

贊美能強化人際關(guān)系

十幾歲時赴美游歷的機緣，讓我養(yǎng)成了自然地贊美別人的習(xí)慣，這是旅行中的種種經(jīng)歷培養(yǎng)的。

那時候的我不會說英語，也不太懂得如何與人寒暄聊天，當(dāng)時能夠帶給我快樂的人，幾乎都是我每天造訪的咖啡店的店員們。他們跟我打招呼時，總是會觀察我當(dāng)天的穿著或神情，無論如何都會找出一項特色，然后贊美說“你的襯衫顏色很漂亮呢”“今天精神很好喔”“好棒的鞋子啊”。

不是打聲招呼就結(jié)束溝通，還會進(jìn)一步與對方交談，這樣基本的社交禮儀，令人激賞。對于像我這樣幾乎不會講英文的外國旅人，店員們更是殷勤地招待。

“謝謝！”我客氣地回答，同時也看著對方說，“你的帽子也很棒呢。在哪里買的？”

他非常高興地回應(yīng)：“啊，帽子是在××街買的，不如下次我?guī)闳グ伞！闭f著就熱情地寫下商店的地址給我。就這樣，我們立刻從單純的店員與顧客關(guān)系發(fā)展成為朋友關(guān)系。

不是為了要求回報才稱贊別人，而是像饋贈小禮物般，當(dāng)下有感而發(fā)且坦率地說出自己的感覺。被別人這樣稱贊時，會像是收到他人贈送的禮物一樣喜悅。

在與別人互道“早安”“你好”“晚安”的同時，也要具體說出對方今天的優(yōu)點，只是這樣簡單的互動，就能夠加深日常的人際關(guān)系。可以試著從早上打招呼開始練習(xí)，嘗試在說出“你好”之后，加上更多贊美的話語。得到他人的關(guān)心真的是非常愉快的一件事，相互贊美能讓寒暄更值得期待。打招呼、聊天后，還會彼此說出“謝謝”的溝通方式，的確讓我的旅行變得更加精彩。

說出稱贊他人的話確實不容易，但更重要的是，還要以輕描淡寫的方式說出來。太過鄭重其事反而顯得不自然，還可能讓對方感到厭煩。贊美的話可以在招呼寒暄后偶爾說出，如果面對的是熟識的朋友，也可以趁著聊天時適時地加入。

旅行的時候我學(xué)會一件事：馬上就說出目的或想說的事，是很容易令人感到無趣的。因此，最好先切入可以稱贊對方的話題，再由此展開對話，以協(xié)助彼此放松心情；接著再進(jìn)入主題，談話內(nèi)容圍繞著對方的自豪之處，會讓聊天的內(nèi)容變得更加精彩。

我每天晚上都會在入住的旅館房間里練習(xí)吉他。某一天，管理員來找我聊天，他先是不動聲色地夸獎我性格穩(wěn)重，接著告訴我，雖然在房間練習(xí)吉他對我很重要，但會給鄰居造成困擾。

沒有注意到這件事當(dāng)然是我的不對，所以我很感謝管理員的善意提醒。接下來他告訴我，假如晚上想彈吉他，可以到大廳練習(xí)，如果半夜有人彈吉他給柜臺值班人員聽，他們應(yīng)該會很高興。

雖然有事情要溝通，但先說出讓對方高興的話語，或許是某種規(guī)矩。先尊重并關(guān)心對方，一開始就以最和緩的方式傳達(dá)，會讓對方更容易接受。

話雖這么說，不過，我卻對贊美他人還是不怎么拿手，剛開始時總是會很害羞，沒有辦法坦率說出稱贊的話；打過招呼后，總是很難再接上其他的話。如果一開始是這樣，那么，不妨試著在道別時說些好話。例如，在說完“那么，下次再見”之后，接著說“你今天的打扮實在很漂亮呢”之類的贊美話語。這時候?qū)Ψ綍f“謝謝”，然后離去，你會因為他的道謝而有點害羞，對方同樣會不好意思。但害羞接下來就會轉(zhuǎn)變成高興，在注視著對方離去的背影時，你會悄悄地回味這股喜悅。這不是很好的一件事嗎？

現(xiàn)在，無論是購物、到餐廳吃飯還是與他人應(yīng)酬時，我總是會盡量找出對方的優(yōu)點來加以稱贊，這已經(jīng)成為我的樂事之一。或許別人會覺得我這樣的舉動有點輕薄，但對我來說，這是自然而然的行為。找出別人的優(yōu)點及很棒之處，然后加以稱贊，其實是一種很正式的社交禮儀。

最困難的就是稱贊身旁的家人、朋友及公司同事。但請絕對不要忘記，對這些親近的人更應(yīng)優(yōu)先贊美。人人都應(yīng)該試著稱贊身旁的親友，如此一來，有朝一日自己也會從親近的人那里獲得贊譽。

演員高倉健先生的作品《很想獲得您的稱贊》，是我很喜歡的一本散文集。其實，我也總是想要贏得別人的贊賞。我想，大家也和我一樣吧。

我所學(xué)到的育兒之道

“最重要的是，孩子想要的應(yīng)該全部都給他?！甭牭竭@句話時，我被嚇到差點掉到窗戶外。

當(dāng)時剛過三十歲的我，擁有了第一個孩子，所以我向一位女性朋友請教養(yǎng)兒育女之道，她卻說出了上面這段話。這位朋友等同于我的第二位母親，在我小時候，她經(jīng)常代替工作繁忙的父母照顧我跟姐姐。直到現(xiàn)在，我們還保持著家人般的聯(lián)系，回想起來，她也等同于我的另外一位姐姐。

可以滿足小朋友的愿望到何種程度？想通這個問題是育兒的第一步驟。

生活常規(guī)告訴我們，應(yīng)該先訓(xùn)誡孩子們哪些事不能做，還要嚴(yán)厲地斥責(zé)他們的錯誤行為，當(dāng)父母親的就是要嚴(yán)格。因此，聽到朋友這么說時，我覺得非常驚訝。

根據(jù)她的說法，父母要盡力滿足嬰幼兒時期孩子的需求?？墒牵@難道不是過度保護(hù)嗎？

朋友表示，雖然有可能教養(yǎng)出任性的孩子，但是所謂的“過度保護(hù)”，是父母親過度滿足孩子的欲望。如果滿足的是他們心靈層面的需求，就無須擔(dān)心他們會變成嬌生慣養(yǎng)的小孩。

這是為什么呢？朋友認(rèn)為，持續(xù)的過度保護(hù)，絕對是父母為了自我滿足卻換來孩子的痛苦的不當(dāng)行為。如果父母時常以愛心來滿足孩子的心靈需求，孩子絕對不會擁有過度的欲望。這個建議，給還是育兒一年級學(xué)生的我?guī)砹讼喈?dāng)大的啟發(fā)。

他想要的全部都給他，是一件簡單卻極難辦到的事。養(yǎng)育兒女是二十四小時全天制的工作，無論是半夜要求抱抱還是忙碌時要求陪同玩耍，疲累時的父母親免不了想要說“好想睡覺”“我好累”。但是，我們總是無論如何都會滿足孩子的需求，這就是親情的力量啊。

我所學(xué)到的一件事，就是父母親無論如何都不能對孩子說出“因為我很累”“因為我很忙”“等一下”這類的話。

如果孩子想要玩，就要隨時陪他們游戲。實現(xiàn)了他們的愿望后，孩子們自然會在滿足時給予“可以了”“夠了”等回復(fù)。

當(dāng)了解到自己總是能夠得到父母的關(guān)注，父母愿意傾聽及實現(xiàn)自己的愿望時，孩子自然就會感到安心，此時父母更能放手讓他們獨立。

話雖如此，乍聽到“孩子想要的應(yīng)該全部都給他”的說法，還是會覺得這是個難以達(dá)成的承諾，但實際上做到這一點并沒有想象中那么麻煩。

朋友說，小孩的愿望其實都是很可愛的，愿望經(jīng)常得到滿足的孩子，不但不會變得任性，性格反而會較為穩(wěn)定，也更能夠照顧他人的想法。這一點，我從自己的女兒身上看到了，她總能夠理解哪些是無理的要求，非常不可思議。

總之，要盡可能地滿足孩子的愿望，還要給予他們最多的關(guān)愛。

在育兒之道中，還有一件很重要的事，就是保持和諧的夫妻關(guān)系。

我成為父親之后，在思考養(yǎng)育自家小孩的方法時，首先想到的就是我小時候父母是怎么對待我的，不斷尋思他們當(dāng)時給了我什么。

我還是幼小孩童時，能讓我感到高興且安心的，就是父母親和睦相處的畫面。相反，我覺得不安及恐懼的時候，就是父母吵架、交惡的時候。

回想起來，讓孩子看到父母和睦相處是非常重要的，這是教養(yǎng)子女的基礎(chǔ)所在。

我們夫婦有相同的兒時體驗，因此，兩人約定好在孩子面前一定要保持友好和睦的態(tài)度。

為了孩子，同時也是為了自己，做到不吵架及和睦相處其實不難；但要真的從心底做到友好與彼此心平氣和，可就不是那么簡單。雙方一定要努力牢記，保持愉快對話，貼心相助，并以笑容響應(yīng)對方?，F(xiàn)在回想起來，只要夫婦能夠做到這一點，就能達(dá)成出色的育兒之道。

為了成為好父親，就要做個好丈夫；為了做個好媽媽，就要成為好太太。這句忠告，我至今都銘記在心。

現(xiàn)在，女兒已經(jīng)上初中二年級了。她過了小學(xué)生階段，隨著成長漸漸脫離我和妻子的扶持，在社會中自然茁壯地成長。孩子會從大人身上觀察并學(xué)習(xí)到想法、善意、禮儀、感恩及對他人的照顧。從出生到長大成人，他們總是模仿父母的一言一行，所以，父母必須做正派的大人，以身作則。我自己也需要更加努力，繼續(xù)扮演好丈夫的角色。

簡單地說，我想要讓我的孩子認(rèn)為，無論結(jié)婚還是為人父母，都是人生中精彩的歷程。

對家庭最重要的兩件事

曾經(jīng)無論在哪里都是最年輕的我，想不到有朝一日竟然也成了長輩，身邊比我年輕的朋友越來越多。

有一天，某對年輕朋友要結(jié)婚了，婚禮的前一天，大家聚會吃晚餐，我一邊品嘗美味的料理，一邊欣賞著幸福的兩人，不禁回想起當(dāng)年正要結(jié)婚、對成家感到煩惱的自己。

任誰都會想要擁有模范家庭，營造夫婦互相體諒、和睦相處的完美氛圍。家庭是讓人平心靜氣的場所，是真實自我的所在，也是夫婦圓滿的基礎(chǔ)，這一點非常重要。

如果只有溫暖，仍不足以組成家庭；如果只有自由，也不是一個家庭的形象。構(gòu)成一個家庭還需要一項要素，就是擁有相同的價值觀，彼此分享理想。

這些是我當(dāng)年在舊金山的寄宿家庭學(xué)到的。

那是一個溫馨舒適又充滿自由精神的家庭，三個孩子都被健全地培育成人，可以說是一個典型的理想家庭。

我覺得最棒的是，在這個家中，父親與母親的角色是清楚劃分的。家中決定權(quán)掌握在誰手上呢？首先是父親，其次是母親，序列非常分明。家人意見有分歧時，一定是由父親來裁斷決定，意見不同時也可以自由發(fā)言，是這個家庭最重要的兩條規(guī)矩。如果父親表示“交由你們決定就好”，那通常就會由母親來裁決——這是很常見的狀況。

大部分的家庭都認(rèn)為平等是最好的，但我卻不這么認(rèn)為。

家庭中需要有人擔(dān)任船長的角色來發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)才能。而且領(lǐng)導(dǎo)力的基礎(chǔ)，應(yīng)該源自對這些問題的明確：為了什么而生存？如何生活？什么是被允許，什么是不被允許的？也就是說，家族全員抱持的價值觀為何？而在建立家庭之初就要考慮到這些事。

以往每個家庭都有自己的家訓(xùn)，但現(xiàn)在幾乎很少見了。而我們家的信念是什么？生活的方向為何？最重視什么？其實這些問題的答案就是每個家庭獨有的家訓(xùn)。

不只要讓家族所有人都能夠安心生活，還要借由家訓(xùn)建構(gòu)價值觀，學(xué)習(xí)社會的規(guī)范，習(xí)得嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，從而對家庭產(chǎn)生重要的平衡作用。

我當(dāng)時寄宿的舊金山家庭，就是一個能讓家族安心生活的場所，除了夫婦分工明確外，還以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募矣?xùn)來鞏固家庭的理想。

簡單地說，對家庭來說，最重要的兩件事：首先，就是能成為家人安心休憩的場所；其次，就是通過家長的領(lǐng)導(dǎo)力與家訓(xùn)，讓全體成員思考應(yīng)該以何種價值觀生活，擁有什么樣的共同理想。

我對即將步入禮堂的兩位新人說出了以上這些話。

兒童精神科醫(yī)師佐佐木正美在演講中經(jīng)常提到：“家庭所帶來的，就是無論何時都有人在家中等待自己的幸福?！钡却?，是家庭幸福的泉源。因此，在家人返家時，關(guān)愛地說出“你回來啦！”的問候，是非常重要的。

年輕友人正沉浸在成家的喜悅中，也讓我有機會再一次思考什么是家庭，對家來說最重要的是什么。我衷心地感謝他們。

順便提一下，當(dāng)時我構(gòu)思松浦家家訓(xùn)時，一開始寫下來的是：“無論何時，都要爽朗地彼此問候關(guān)心?！?/p>

人為更加美麗而活

在所有人的心中，想必都有一兩位期待重逢的人。

我最想見到的人，是二十幾歲時公司的一位同事，大我一歲的C小姐。她是一位從容貌到性格，都會讓我聯(lián)想到“可愛”二字的女生?；叵肫饋恚珻小姐對當(dāng)時的我來說，是遙不可及的奢望，也是我心目中最棒的女性。

雖然是在那里打工，但我的身體與心靈都保持著至死方休的工作精神，全身像是裝了天線一般，隨時都在偵測有誰需要協(xié)助。為了在公司有人忙不過來的時候可以馬上自告奮勇地幫忙，我總是努力不懈地做好所有準(zhǔn)備。同時，我也非常注重人際關(guān)系，幾乎已經(jīng)達(dá)到聞一知十的學(xué)習(xí)境界。

早上比所有人都早到公司，拖地、擦桌子、倒垃圾、燒水泡咖啡是我每天例行的工作。到了同事上班的時間，還會在門外掃地迎接所有人，與他們互道早安。晚上下班也是留到最后，向所有人致意“您辛苦了”，恭送大家離開公司。

假如是被聘請來做打雜的工作，就要成為打雜的專家。不過，我努力的目的可不是這么單純。

我是想要得到C小姐的認(rèn)可，讓她能夠經(jīng)常想到我。其實所有的努力，都只是單純地想引起C小姐的注意，一切都是由憧憬中的情感驅(qū)動。

我負(fù)責(zé)的是雜務(wù)，但基本上每天都要面對沒人想做、會弄臟身體及遭遇各種麻煩的辛苦工作。但每次只要碰上棘手又艱苦的任務(wù)，腦海中就會浮現(xiàn)C小姐的容顏。

公司里的所有人都算是我的上司，每個人的工作大小事，我只用了不到一年的時間就熟記在心。因此，如果有人突然請假，只要有我在就沒問題。雖然我是全公司位次最低的人，但自己總是備妥了綜觀公司整體業(yè)務(wù)的視野。

而這一切都是為了C小姐，完全是因為思慕C小姐才能辦到的呀。

現(xiàn)在回想起來，這似乎是長大后再次初戀的感覺。雖然意義與動機都不純正，但對我來說，卻也是這樣的初戀，教會了我如何工作。即使那時只是處理雜務(wù)，但從中積累的所有經(jīng)驗、得到的訓(xùn)練及獲得的知識，的確都是支撐我今日工作的基礎(chǔ)。

前幾天，在一位老朋友竭盡全力的安排下，我與二十年不見的C小姐終于再次相會。比對方更早到達(dá)并等待，應(yīng)該是我當(dāng)年打雜時養(yǎng)成的習(xí)慣吧。知道可以再見到C小姐，我似乎又變回了當(dāng)年那個暗戀她的男孩。

C小姐比約定的時間早了十分鐘翩然到來，當(dāng)時的我直直地站著，緊張到一動也不敢動，接著我伸出手來與她的相握。那是如此精力充沛的一雙手啊。

“天氣這么熱，怎么不在店里面等呢？”C小姐嫣然一笑地說道。

過去的事情好像永遠(yuǎn)也聊不完，一下子就過了三個小時，也到了店家要打烊、我們該說再見的時候。

C小姐跟我說：“你看起來跟以前一樣，完全沒變呢?！?/p>

其實對我來說，C小姐也幾乎沒有什么改變。雖然彼此都有了家庭，更巧的是女兒還一樣大，或許我們的身體機能也都隨著年齡增大而有些衰老，但在談天時，我們似乎都變回了從前的那個自己，有一種不可思議的、怦然心動的安慰感。

我說：“雖然我們都變老了，但總覺得彼此并沒有變化，這是因為心的年齡沒有增加嗎？那么，所謂的心靈老化是怎么一回事呢？”

我又接著說：“一定有很多地方已經(jīng)改變了，但眼神的光彩及顏色并沒有失去。我們雙瞳的光輝與色彩，都打磨得比從前更加耀眼、亮麗，是因為心靈沒有老化吧。雙眼失去光芒與色彩，也許就是心靈衰老造成的，而人也將會無法成長。雖然說我已經(jīng)不記得自己當(dāng)年的模樣，卻還記得那時候的你雙眼閃閃發(fā)亮。即使距離今天已經(jīng)二十年了，你還是一點也沒有改變，雙眼一樣炯炯有神，正反映出你年輕的心靈。”

心靈的成長，能將自己雙眼的光輝與色彩打磨得更加美麗，雖然沒有辦法阻止身體的衰老，卻可以停止心靈的老化。無論到了多大的歲數(shù)，只要愿意磨煉，心靈的成長就能透過自己的雙眸反映出來。

不管是年歲增長還是心靈成長，都會隨著歲月流逝而變得更加動人。我認(rèn)為人是為了更加美麗而活，也是為了打磨自己的雙眸而活。

最后一次跟媽媽聊天

昨天，是我最后一次與母親聊天。

七十二歲的媽媽，在兩個月前被宣告罹患喉癌，需要割除喉部的息肉。但，只是這樣還沒辦法完全治愈，必須同時切除聲帶及喉頭部分。

手術(shù)的前一天，醫(yī)生對我說：“你母親接下來會暫時沒有辦法享用美食，所以盡可能讓她吃喜歡的東西吧?！币蚨屗瘸鲈夯丶?。

我沒有告訴任何一位家人那是媽媽能說話的最后一天。

早上大家自然地團(tuán)聚在餐桌前，我問她：“那么，想吃點什么好的呢？”

媽媽用痛苦而微弱的聲音回答：“跟平常一樣就好了，被你這么一問，馬上就大吃大喝的話，會弄壞肚子的。”我想到等切除息肉與聲帶后，她就再也無法正常地說出這一番話來。

坐在旁邊的八十二歲的父親，說想要看高爾夫球比賽轉(zhuǎn)播，所以中途離席回到房間。父親的背影看起來孤單又渺小——我從未看過他如此弱小的身影，覺得他還沒有從母親患病這件事中緩過神來，沉浸在悲傷之中。

大家與母親聊得很愉快，她也快樂地述說著大半輩子的趣事：從過世的祖母年輕時因為太漂亮而追求者太多，一直到她與父親第一次見面的情景、生孩子前養(yǎng)的狗，以及把我們這些孩子寄放在別人家而夫婦倆一起出門旅行的事情，等等。好多是我第一次聽到且驚訝萬分的事。

不假思索的隨興談天中，母親的經(jīng)歷仿佛變成其他女性的人生故事，聽起來實在有趣。

就我所知，母親從來沒有生過病，連感冒臥床的經(jīng)歷都沒有，七十二歲之前也從未住院過?？傊?，母親是一個充滿元氣又健康的人。

從五十歲開始去上歌唱課程后，母親的歌技更是快速精進(jìn)，幾乎只要參加卡拉OK大賽，就能贏得獎金凱旋。她拿到的優(yōu)勝不計其數(shù)，最后因為實在太厲害了而被禁止參賽。

母親從小的愿望就是成為歌手，六十歲時終于完成制作自己的CD的心愿，實現(xiàn)了一輩子的夢想。

“昨天晚上，我一邊睡覺一邊聽著自己的歌唱錄音帶，突然就落下淚來，想到以后再也沒辦法唱歌……”母親的眼眶紅了，淚珠在打轉(zhuǎn)。

事實上，那是我第一次看到母親愁眉淚眼的模樣。從來都沒有哭過的母親，用毛巾蓋住雙眼放聲大哭。想到這么喜愛唱歌的人，再也無法發(fā)出聲音，我止不住淚水，卻也無計可施。

“不過，我已經(jīng)讓很多人聽過我唱歌了，這樣也算夠本了。雖然這么說可能有點奇怪，不過我聽錄音帶時，從心底覺得自己真的太會唱歌了。好吧，以后在心里唱就可以了?！蹦赣H微笑著擦去淚水。

“我說你啊……”母親突然盯著我看。

“你可不要因為事業(yè)太得意就在外面拈花惹草喔。你這樣子的人，一定有不少人來奉承，甚至倒貼吧？但你千萬不要忘了，無論如何都不能在外面有女人?！蹦赣H開始對我說教起來。

“喂，知道了嗎？我在認(rèn)真跟你說話呢?！彼贿呎f著，一邊啪啪地打起我的大腿來。

“還有啊，工作的時候一定要注意，有時候身邊親近的人也會背叛你。被人背叛了要保持冷靜，先下手為強。遭到背叛不可怕，最怕的是被人背叛時，自己卻亂了陣腳，知道了嗎？”她又打了我的大腿一下。

“這兩件事要牢記在心，繼續(xù)努力啊?！眿寢尯瓤诓铦櫫艘幌潞韲担又冻錾袂鍤馑谋砬?，似乎已經(jīng)沒有什么話要說了。

對兒子的最后說教，竟然是絕對不可以有外遇和如何應(yīng)對別人的背叛，想起來還真的有點好笑。我在想，是不是媽媽曾經(jīng)為了這兩件事情而苦惱呢？一定是這樣吧。

“你現(xiàn)在還笑得出來，總有一天你會記得我說的話?！?/p>

說完后，她就將臉轉(zhuǎn)到一邊去。“聊了這么久，你該回家了?！彼宰髦鲝埖亟Y(jié)束這次的談話。

我要回去時，媽媽又拍了拍我的背說：“已經(jīng)沒事了，謝謝。”

我突然覺得自己好像從原本要鼓勵她的人變成被鼓勵的人。

“我還有很多想做的事情呢，接下來會很忙的，所以還是趕快把身體治好吧?！?/p>

說完后，她揮手與我道別：“就這樣啦。Bye bye！”

與母親的最后一次聊天，竟是如此充滿歡笑，還被溫柔地訓(xùn)斥說教，又有些瞬間令人想哭泣。雖然還是很擔(dān)心她，但心情已經(jīng)平復(fù)了不少。那真的是一次令人愉快的談話??！

寫這篇文章時，母親正在醫(yī)院接受預(yù)計長達(dá)五個小時的手術(shù)。

“待宰羔羊！”我眼前浮現(xiàn)媽媽說出這句話時促狹的笑臉。

作為人生燈塔的一本書

十幾歲時，我好想遇見一本能幫助我快速融入這個世界的書。這樣的書，將會成為我浮沉于人生大海的救生圈。救生圈不需要多，一個就夠了，它不只能夠幫助我免于溺水，同時還能夠帶領(lǐng)我到正確的彼岸。

每一個人，都會有鼓足勇氣投身大海、游向未竟夢想之岸的時刻。這時候，假如能夠擁有如同救生圈的一本書，就能夠隨時用它為自己打氣。

我的這一本書，就是《高村光太郎詩集》。以前，我是一個不太愛看書的孩子，與《高村光太郎詩集》的相遇，是當(dāng)時在某百貨公司里舉辦的高村光太郎展，一句手寫標(biāo)語吸引了我：“最糟也是最棒的路?！?/p>

這句話讓我驚訝萬分，“最糟”跟“最棒”……無論如何一定都要最棒，這不是理所當(dāng)然的事嗎？但為什么會在詩里搭配“最糟”這個詞呢？這的確引發(fā)了我的興趣。“最糟”與“最棒”是一個什么樣的組合，我實在無法了解其中深層的含義，但我的心卻被這一行文字緊緊地?fù)铽@了。

作為展點的商店里有本《高村光太郎詩集》的文庫本，我拿起來并打開目錄，找到“最糟也是最棒的路”這一首詩便讀了起來。從“就這樣停止了……”這句話，到最后的“走向那條最糟也是最棒的路”，我眼前突然豁然開朗，感覺到捆綁住我的心鎖終于被打開。

我用身上僅剩的錢買下了《高村光太郎詩集》，因為花光了為回家預(yù)備的電車費，只好步行回到有三個地鐵站距離的家，但一點也不覺得辛苦。好像只要口袋里有《高村光太郎詩集》，無論走多遠(yuǎn)都不會累。現(xiàn)在回想起來，只是十幾歲毛頭小子的我，經(jīng)常買些此類的東西，也許是太早熟吧。除了漫畫，我第一次用零用錢買的書，就是《高村光太郎詩集》。

我如饑似渴地讀著這本書，雖然有很多無法了解的詩句與文字，卻能強烈感受到“真實”潛藏于其中。父母與老師沒辦法回答我的事、我不了解的問題、想知道的事情，以及并非謊言的絕對事實，我覺得都在這本詩集中。

高村光太郎的詩雖然很悲傷，但是這份悲傷能深入地激發(fā)更多具有美感的思維。他的文字平易近人，雖然所有人都有怯弱及怪異之處，但這就是人性所在。

這也是高村光太郎給我的啟發(fā)。他教導(dǎo)我，任何人都應(yīng)該同時珍愛最糟與最棒的存在，這兩者才是照亮人生道路的明燈。我從來沒有給朋友看過《高村光太郎詩集》，爸媽大概知道我在看這本書，也不干涉我。這本詩集是我的秘密珍寶。直到現(xiàn)在，我還在讀《高村光太郎詩集》。任何時候，只要閱讀這本詩集，我就能再度找回自己，為陷入黑霧謎團(tuán)中的自己照明。

就這樣持續(xù)閱讀了三十年，不曉得買過多少本，對我來說，它就像是常年往來的老友，甚至只要在身旁找不到這本書，我就會很沒有安全感。一本書帶來如此大的影響，讓我對它懷有無盡的感激之情。

《高村光太郎詩集》給我的不只是這些，它還讓我知道，對于相信自己能辦到及喜愛的事情，只要堅定信念，就能得到應(yīng)有的自信。并非我已經(jīng)達(dá)成了所有目標(biāo)，但至少我能夠自信地說，對于喜愛及珍惜的事物，我至今從未改變過初衷。不對，雖然初衷不會改變，卻還是以日漸不同的愉悅心情來面對自己。

雖然只是一本書，但在不斷的閱讀過程中，今天、明天及后天，每天都將會有新的發(fā)現(xiàn)，我覺得這是一件非常幸福的事。這樣的體驗也可以說與人際關(guān)系完全相同。

《高村光太郎詩集》帶給我最大的好處，就是每當(dāng)有人問我“對你來說，書是什么”時，我總是可以脫口而出：“對我來說，書本就是朋友。”就是這樣，書是我永遠(yuǎn)的朋友。

1. 《海螺小姐》，日本女性漫畫家長谷川町子于一九四六年發(fā)表的四格漫畫，被多次改編成不同的衍生作品，內(nèi)容以女主角海螺經(jīng)歷的各種生活趣事為主。根據(jù)它改編的卡通片被吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證為“播放時間最長的電視動畫片”?！g者注