01 “很棒”的那個人
優(yōu)雅的舉止、生活及工作態(tài)度
“很棒”的那個人
我有一位多年好友,是位女性畫家。她的年紀(jì)比我大上一輪,若依照世俗禮節(jié)來看,我尊稱她為“阿姨”也不為過。但是,平??蓻]人這么叫她,不是因為她打扮得特別年輕,而是因為她實在是一位“很棒”的女性。
有一天我問她:“你總是神采奕奕又元氣十足,是不是平常特別留意養(yǎng)生秘訣呢?”
剛好那時候,我看到女性雜志封面上,用斗大的字寫著“讓臉部返老還童的對策”。
“我已經(jīng)是年過五十的老太太了,其實有很多怎么也無法回避的事實。所以最重要的,是能夠接受這些事實?!彼f完后,低頭看著手指。
“例如,雖然化妝可以遮蓋臉孔本來的樣子,卻隱藏不了手部跟手指的年齡。那就應(yīng)該接受并承認(rèn)這樣的現(xiàn)實。”原來如此。所謂的變老,其實是無論如何也阻止不了的事,根本就沒有隱瞞的必要。如此說來,我們都應(yīng)該接納逐漸老去的自己。
“無論如何逃避,都絕對無法避免的事實”——照這么說,面對逐漸衰老的自己,唯有忍耐這一種選擇了。
無法承受衰老的人,會想盡辦法恢復(fù)青春,用化妝品掩蓋,甚至依賴補品,做很多徒勞無功的事。其實這樣一來,反而會讓衰老的事實變得更加醒目。
“無法逃避的事情有很多。但是,人類是很不可思議的,對于無法避免的事情,會漸漸忍受。因此,就沒有逃避的必要了。事實是,越想逃避,就越容易被追上啊?!彼孤实匦χf。
大家都了解,沒有任何人能夠停止變老,但那只是肉體上的退化;如果是精神上的老化,可就另當(dāng)別論了。
即使肉體已經(jīng)老去,年齡也越來越大,但精神卻能返老還童,這是每個人都能做到的嗎?所謂的精神,也就是心的領(lǐng)域,真的能夠永遠保持年輕的狀態(tài)嗎?
有很多人,反而是隨著年事漸長變得越來越年輕。這樣的人,通常都擁有豐富的人生體驗,曾經(jīng)學(xué)習(xí)過很多事物,所以能夠得到所謂“做自己”的真正自由。他們變得像孩子般天真無邪,充滿學(xué)習(xí)嶄新事物的好奇心。
活到老學(xué)到老——一直是我所認(rèn)為的理所當(dāng)然的事。為了學(xué)習(xí),純真的心靈是絕對不可或缺的。這么說來,質(zhì)樸應(yīng)該就是年輕的秘訣吧。
即使肉體退化了,只要保持心靈不老,就會雙眸清澈、目光閃閃發(fā)亮。眼睛的光輝,是年紀(jì)的測量表。雖然年輕但雙眼卻總是籠罩著烏云的人,心也會老化得很快。這樣的人對什么都抱持著懷疑的態(tài)度,聽不進他人的意見,認(rèn)為什么事情都是別人的錯,甚至無法跟自己對話,總覺得自己無所不能,什么事情都了解。以這種方式老化的心靈,會逐漸變得頑固而不知變通。這樣的人,為數(shù)還真的不少。
還有另一種判斷一個人是否擁有年輕心靈的方法,就是詢問他的夢想。
“你的夢想是什么?”當(dāng)如此詢問時,能看到那些擁有年輕心靈的人雙眼放出光芒,就他們的夢想侃侃而談。
也許你應(yīng)該先試問自己:“我現(xiàn)在擁有夢想嗎?”
另外,為了能夠全然接受老去的自己,一定要每天照鏡子,端詳自己的容貌,這也是一項非常重要的例行工作。
雖然長出了白發(fā),冒出了皺紋,皮膚不再緊實,身材也不再那么有型,甚至整個人都變得越來越松弛,但,那就是真實的自己,是視線絕不會回避的。我就是任誰都看得出來的四十歲的中年男子啊。
其實,只要觀察眼睛是否散發(fā)光輝、閃閃發(fā)亮,眼神是否率直、坦然,就能判斷心靈是否年輕——直視自己的雙眼,就能看到真實的自己。貼近真實的自己,掌握自己,唯有這樣,心才有可能更加年輕。
從這位畫家好友的身上,我從心底體悟到這個事實。之后每跟她多碰面一次,我對這個啟發(fā)的感受就強烈一分。
帶給他人正向的刺激,這就是年輕心靈的力量啊。我問她:“你還有什么夢想嗎?”她神采奕奕地回答:“夢想實在太多了,一時之間講不完呢!我的夢想就是……”她熱切地述說著夢想,雙眼逐漸閃耀出少女般的光芒。
雖然任誰都有害怕變老的心態(tài),但變老只不過是肉體退化的表征,心靈可不會那么容易就凋零。即使肉體老去,也不見得會影響到精神年齡。而且,人的衰老是無可避免的,應(yīng)該正視并坦然地接受它。如此一來,反而能夠讓心靈更加愉悅,常葆年輕赤子之心。
唯有率直的心,才能夠?qū)W習(xí)接納更多的新體驗。我們應(yīng)該對所有事情保持熱情,同時全心投入所關(guān)注、喜愛的事物當(dāng)中。
我的這位畫家好友,曾遭遇兩次重大的疾病,還有兩次離婚的經(jīng)歷。因為工作的緣故,長期以來她總是忙碌奔波于日本及其他國家之間,雖然非常辛勞,卻擁有比他人年輕好幾倍的心靈,真的是一位“很棒”且值得敬仰的女士。
記得有一次,她突然拍我的背,笑著對我說:“年紀(jì)變大,真的是一件非常美好的事情哦?!?/p>
單純的美好生活
今年我開始晨跑,例行的路線是跑到離家七公里的公園,在公園做些伸展操后,再沿著同一條路散步回家。全程大約花費一小時。這已經(jīng)成為我每天早晨的習(xí)慣。
在早晨清新的空氣中跑步,真的令人心曠神怡,暢快流汗后再悠閑散步,更是一大樂事。
觀察住宅區(qū)里家家戶戶庭院中栽植的花草,邊走路邊與自己進行內(nèi)心的對談,尋思各項煩惱與想法。通常只需要走個十幾分鐘,糾結(jié)、牽絆就解開,出現(xiàn)豁然開朗的爽快感,連早餐都變得特別好吃。晨跑真是一項好處多多的運動。
在散步的途中,有一張每天都會遇到的熟面孔,是一位八十歲左右的白發(fā)婦人。她每天早上都會在固定的時間,牽著一只嬌小的瑪爾濟斯犬出來散步。
已經(jīng)忘了從什么樣的機緣開始,每天早上碰面時,她都會親切地跟我道早安,而我也會向她回禮。
婦人總是打扮得非常高雅,以溫柔親切的笑臉迎人。她的瑪爾濟斯犬名叫“太郎”。
在我上下班必然經(jīng)過的車站前,有一家我經(jīng)常造訪的面包店,里面設(shè)有咖啡座。有時候工作結(jié)束得早,我就去那里喝杯咖啡再回家。
一天,我一如既往地在店里享用咖啡,突然發(fā)現(xiàn)每天早上都會遇見的白發(fā)婦人就在鄰座。她也注意到我,微笑著點頭致意。
正當(dāng)我專心地喝起咖啡時,婦人突然移動到我旁邊的位子上,問道:“我可以坐在這里嗎?”
我回答:“當(dāng)然可以啊,請坐。”
她又說:“我們今天已經(jīng)見過兩次面了呢?!?/p>
“是啊。太郎呢?”我問她。
“正在看家呢?!彼⑿Φ鼗卮?。接著,婦人從手提包里拿出一本書,安靜地攤放在桌上。
“我很喜歡在這里讀書呢。雖然人來人往,不過,在人多的地方閱讀反而更讓人感到安心。你也喜歡讀書嗎?”
“是啊,我很喜歡書,也很喜歡在這家店里讀書。比起一個人安靜地在家里閱讀,我覺得身邊有人時,讀起書來會更有樂趣?!?/p>
聽到我這么說,她興奮地說道:“是啊,是啊,我總覺得一個人在家里讀書有點寂寞呢。”
她拿起放在桌上的書,像是撫慰某種珍品般抱在胸前。
“你正在讀什么?”我問她,“這就是你正在讀的書嗎?”
聽我這么問,婦人把書遞給我看。
那本書是勞拉·英格斯·懷德(Laura Ingalls Wilder)寫的《草原上的小木屋》(Little House on the Prairie)。
“這是我從小時候讀到現(xiàn)在、一直都很喜歡的一本書?!?/p>
那是一本看起來相當(dāng)古老的文庫版圖書,不過,外表相當(dāng)干凈整潔,想必是主人非常愛惜的緣故。
我想起曾經(jīng)瀏覽過《草原上的小木屋》這本書,不過,那已經(jīng)是小學(xué)時候的事了。婦人拿起這本書,牽動了我的懷念。能夠持續(xù)這么長的時間,像鐘愛一個人那樣珍愛一本書,真是一件非常美麗的事。
“我呢,就像書中的人物一樣,一直過著風(fēng)平浪靜的普通生活。可是,我相當(dāng)怡然自得于生活中小小的幸福、些微的喜悅及單純的快樂。在這個不夠刺激就覺得缺乏新鮮感的當(dāng)今社會,或許有人會覺得這本書描述的故事有點恐怖。但是,我每次閱讀《草原上的小木屋》時,都能感受到單純生活的美好。像是到山里的父親遇到狼群襲擊,好不容易平安歸來時,全家不禁喜極而泣的那一幕,是多么幸福的場景。我真的覺得這是一本很棒的書?!?/p>
就像是要介紹她最喜歡的人給我一樣,婦人努力地向我推薦自己最喜歡的書:“對不起呀,總覺得你像是每天早上都會碰面的老朋友,就情不自禁地喋喋不休了。”
她再一次將書抱回胸前,向我點頭致意:“唉呀,想不到已經(jīng)這么晚了,太郎一定會生氣的……那么,我們有機會再聊嘍,下次再見!”隨即起身離去。
婦人當(dāng)時的背影,看起來如少女般天真可愛。
那天是我第一次與婦人談天。我想,她跟名字叫作“太郎”的瑪爾濟斯犬,一直過著友好而快樂的生活吧。只是,偶爾她也會帶著最喜歡的《草原上的小木屋》出門,到熱鬧的地方一個人安靜地看書。
婦人隨心所欲的生活情景,讓我窺見她心靈的豐富與美好。我是非常羨慕她的。婦人其實已經(jīng)饋贈了我一份小巧精致的生活哲學(xué)禮物。
能夠遇見這樣一位長輩,必然會讓明天或后天早上跑步的我,更覺得晨跑是一件樂事。
現(xiàn)在,我也正在重新閱讀《草原上的小木屋》呢。
珍愛雙手
突然不經(jīng)意地看到某位女性的雙手,總會讓人有種怦然心動的感覺。就好像窺探到這位女性日常生活中不輕易示人的隱私,讓人有點不知所措。
的確,有時候會因為看見某雙手而喜歡上某位女性。大概,不經(jīng)意窺視到的雙手通常帶有不可思議的美麗魔力吧。正是這樣的美,牽引著注視者的視線。
我喜歡擁有漂亮雙手的人。而我所謂的漂亮雙手,指的是工作的手。那種宛如死魚般蒼白的手指,搭配著精心裝飾過的美甲的雙手,我可是完全不覺得美麗。它們并不討我喜歡。
手是很誠實的,只要看一眼,就能完全了解這個人到目前為止是從事什么工作的,過著什么樣的生活。有時候,甚至只要憑著一閃而過的對雙手的印象,就能夠判斷這個人值不值得信任。
眼睛無法察覺的事物,雙手總能不經(jīng)意地透露出部分端倪來。
工作的雙手,也許皮膚粗糙不堪,關(guān)節(jié)咔咔作響,指甲傷痕累累,甚至還會滿是臟污。但是,每天仰賴這雙手認(rèn)真打拼的人,更應(yīng)該珍愛自己的手,千萬不要忽視了全心全意的手部保養(yǎng)。
當(dāng)感到很疲累時,請好好地幫自己的雙手按摩,涂上乳液,并且適度地溫暖它,伸展它。還要在心里告訴自己,雙手是應(yīng)該珍惜的伙伴。在一天結(jié)束之際,真誠地感謝雙手的付出。
我有一位女性朋友,每天必須在廚房里工作十個小時以上。因此,她的手總是粗糙不堪,不是燙傷就是刀傷,剪得很短的指甲更因為長期泡水而失去了光澤。
但是,她非常喜愛自己這雙勞動的雙手,每天都會多次抽空細(xì)心保養(yǎng)它們——對它們滿懷著感恩的心情。休假時,她更會讓雙手徹底地放松、休息。
我每次跟她見面,總會偷窺她的雙手,心里不禁發(fā)出嘆息:這果真是一雙非常美麗的手啊,還能感受到她對待工作與生活的美學(xué)態(tài)度。
我最近留意到一種雙手的習(xí)慣,那就是敲擊計算機鍵盤。
厲害的盲打者,通常都會以飛快的速度敲打鍵盤,但對于身邊想要安靜工作的人來說,這可是相當(dāng)大的困擾。
其實,我們不應(yīng)該強求別人忍耐,而應(yīng)自覺地顧及旁人的感受。為什么不溫柔地、安靜地打字呢?聽到快速敲打鍵盤的聲音,總是會讓人懷疑:這個人該不會遇到了什么不愉快的事吧?難道不能放慢速度嗎?這么猛力敲擊,會把鍵盤弄壞吧?
另外,還有在車站檢票口使用感應(yīng)卡時,有人總會直接魯莽地把卡扣到機器上去。這個動作也跟對手的使用方式有關(guān)。如果覺得對方是機器,所以即使粗暴對待也沒關(guān)系,這么想可就大錯特錯了。
無論是在工作中還是生活中,內(nèi)心的想法都會呈現(xiàn)在這些微小的舉動上……而這些舉動,常常是由手來完成的。
我很喜歡“捫心自問”這個成語,每天睡前也一定都會這么做。無論如何欺瞞周遭的人,終究無法對自己說謊,而你的手也會第一個知道你的內(nèi)心。只要將手放在胸前,就能夠有所感應(yīng),偶爾試著將兩手交疊,感覺將會更加明顯。
與其說“眼睛會說話”,我更覺得“雙手會說明一切”。所以我們更應(yīng)該珍愛自己的雙手,宛如珍惜朋友與家人一般。
與自己的缺點共處
“或許,大家都以為松浦先生總是過著如大少爺般的零缺陷生活。但我心里卻覺得:‘咦,真的是這樣嗎?’”前些日子跟一位老朋友聊天時,他突然這么問我。
我回答:“嗯,要做到我書中寫的所有事情,的確相當(dāng)困難。雖然這些都是我生活中需要掛心及重視的事,但相當(dāng)難以達成,卻也是事實,所以一定會有可以辦得到以及辦不到的時候?!?/p>
當(dāng)他問“我很想知道有哪些事是你辦不到的”時,我就有點招架不住了。
我還是努力響應(yīng)他:“假如,在我的生活方式及我所關(guān)心的事物中,有被我認(rèn)定為正確的,那么也一定會有相同數(shù)量的錯誤存在。而被大家稱贊的機會每增加一倍,被責(zé)罵的機會也會多一倍。只是,這些不行與錯誤的部分,沒有讓別人看到而已。或者應(yīng)該說,沒有必要展示在所有人面前吧。”“原來如此,凡事都有正反兩面,有好的那一面,當(dāng)然也會有不好的一面。這才是完整的人生啊。”老朋友點頭肯定。
一般人都會呈現(xiàn)自己最好的那一面,來與他人溝通,把不好的隱藏。但事實上,凡事都是無法被輕易隱蔽的,不好的部分總是很容易就露出狐貍尾巴。即便如此,多數(shù)人還是會以撒嬌、裝可愛的方式把錯誤含混帶過,無論怎樣也不暴露自己的缺點,總以為這樣就可以掩蓋了事。
只是,我們真的了解自己的缺點嗎?能夠清楚地認(rèn)識自己當(dāng)然很好,但是否能真正而徹底地了解自己,其實是個很重要的問題。
所謂的無法了解,坦白地講,就是人生的經(jīng)驗不足吧。
被別人痛罵、嚴(yán)重失敗、承擔(dān)全責(zé)、受傷、損失慘重等,就是要經(jīng)歷這些痛楚,才有辦法認(rèn)清自己的缺點,并且適當(dāng)?shù)胤词《懹浽谛?,期許自己不再犯下相同的錯誤。
若不反復(fù)失敗個兩三次,是無法逐一糾正缺點的。簡單地說,對于自己的不足之處,要有如芒刺在背般的自覺,才能幫助自己成長。
比起優(yōu)點,其實人的價值更存在于缺點之中。
缺點旋渦的流動方式,以及這個旋渦如何卷動自己,是每個人最有趣的地方,也是生命力與能量的來源。所以,無論遭受到什么阻力,我們都應(yīng)該在這旋渦當(dāng)中,展現(xiàn)高超的游泳技巧。能承受壓力所致的恐懼的人必然能夠成功,因為他總能在旋渦中游刃有余地穿梭,如同幫自己上緊發(fā)條,不斷增加自己的長處,讓優(yōu)點越發(fā)茁壯。
“那么,缺點可以給誰看見呢?”老朋友這般問我。
“平常,在工作或是與人見面時,我們總會表現(xiàn)自己最優(yōu)秀的一面,直到回到家才會松懈。不過仔細(xì)想想,下班后的自己若是一個處處不行的人,會讓家人瞠目結(jié)舌吧?!?/p>
“聽你這樣說,我大概了解了。在回到家之后,也要維持優(yōu)秀的狀態(tài),隨時上緊發(fā)條,激勵自己不要松懈。我也應(yīng)該督促自己,不可以因為離開工作崗位,就有怠惰的心態(tài)出現(xiàn)。”老朋友微笑著表示。
我又想到一件事。從很早以前我就開始制作“失敗筆記本”,到現(xiàn)在已經(jīng)累積了十幾本。其實,我對已經(jīng)成功或是最后終于完成的事情不太有興趣,反而會將失敗及需要反省的事情逐一記錄下來。
失敗不能含糊帶過,同時也不應(yīng)該被遺忘,我認(rèn)為將失敗記錄下來是一件很有趣的事。
我將這件事告訴老朋友后,他竟然高興地說道:“原來如此,我知道了?!」P記本’一定是讓松浦先生可以寫出這么多本書的武林秘籍吧?!彼又f:“那要不要將‘失敗筆記本’也編輯出版呢?我覺得一定要讓大家閱讀看看。拜托!無論如何一定要出版這本書啊?!?/p>
《松浦彌太郎的失敗筆記本》,這是我絕對不可能出版的書。因為“失敗筆記本”的內(nèi)容,是絕對不能讓任何人看到的呀!
傳達溝通溫度的手寫信件
每當(dāng)要在某個旅行目的地短暫停留時,我總是會先找好適合吃早餐的咖啡店或熟食攤。通常,一到達我就會立刻沖上街,搜尋哪里有好吃的早餐。
如果一直找不到合適的地方,我就會一邊輕松地閑晃,一邊尋找對眼的路人,鼓足勇氣問:“請問這附近有什么好吃的早餐嗎?”
為什么即使停留一整個星期,也要每天都去同一家店報到呢?這不是吃飽沒事干,而是為了結(jié)交新朋友,至少能跟店里的工作人員聊上幾句。
通常從第二天開始,就會被問:“你是從哪里來的?。俊?/p>
接下來的早晨,只要打聲招呼:“早安,今天過得還好嗎?”就會被店家或是??驼J(rèn)定為熟識的客人。
無論是在店門口錯身而過的客人,還是坐在鄰座的客人,我都會面帶笑容地跟他們做眼神的交流或者熱情寒暄。以這種方式固定地造訪某家店,就能夠輕松了解街上的大小事,比起在網(wǎng)絡(luò)上查詢,要更簡單有趣呢。
無論是去哪里旅行,只要愿意鼓起勇氣與人攀談,就能夠打開魔法的大門。抱持著開放的心態(tài),即使是簡單的旅行,也能編織成一部內(nèi)容豐富的故事書。
我在最喜歡的柏克萊(Berkley)街道上選定了一家好吃又有口碑的法式早餐店。在早餐時段,多數(shù)客人都是獨自前來用餐的,因此,兩人座位通常都只有一邊有人坐著,空出來的桌面就散放著報紙、雜志或書本,有些人還會擺上筆記本電腦。大家愉快地享用淋上厚厚楓糖漿的奶油卷及法國吐司,各自享受早晨的愉悅時光。
這家店非常重視這些客人,從來不會說:“因為現(xiàn)在客人太多,可能要麻煩您盡快結(jié)束用餐?!?/p>
他們會避免打擾用餐的人,讓客人隨意做自己的事。正因為如此,反而吸引人們的目光,更加注意這家早餐店,有些客人甚至?xí)榈昙铱紤]:“現(xiàn)在客人很多,我們還是早點回去,把位子讓出來吧。”
凡事都能以笑容解決的氛圍,總是讓人由衷地感受到晨間的愉悅心情。
我每天早上必定會在八點左右前往這家店,點好鮪魚蛋卷、可頌及香料沙拉。每次都指定同樣的食物,是讓別人記住自己的秘訣之一。
到了第四天,果然就有人跟我說:“早安,跟昨天一樣嗎?”聽到這句話就令人安心。
走進店里——預(yù)備好笑容,揮手招來服務(wù)生——坐著等待——準(zhǔn)時送來早餐,在經(jīng)過一整個星期的儀式后,旅行的故事其實已經(jīng)展開了。
店里有許多每天早上都會遇見的熟面孔,其中有一位幾乎每天都跟我在同一時間前來,固定點松餅早餐,那是一位有點年紀(jì)的女性。她從第二天開始就跟我打招呼,她叫伊麗莎白。我注意到她總是一邊吃著松餅一邊振筆疾書。