關(guān)于《藥堂雜文》

止庵

一九四三年七月九日周作人日記云：“擬編《藥堂雜文》，作目錄，凡十八篇。”八月六日云：“擬編舊稿為二集，一曰‘藥堂雜文’，一曰‘風(fēng)雨后談’?！币痪潘乃哪暌辉?，《藥堂雜文》由北京新民印書館出版。其中《中國的思想問題》曾有油印單行本，見周氏一九六三年五月十九日致鮑耀明信：“知要看《中國的思想問題》，已另封寄上，此系單行油印，勝利后給國民黨官所看的。”除序外，《藥堂雜文》共二十八篇（原書《名人書簡抄存》和《名人書簡抄存二》合算一篇，故作者在序中說是二十七篇），計(jì)一九四〇年十五篇，一九四二年三篇，一九四三年一至八月十篇。一九四一、一九四二兩年，周氏著文極少，只寫了一些筆記。據(jù)作者說，《藥堂雜文》“最初擬名‘一蕢軒筆記’”，當(dāng)時(shí)還曾撰序一篇，刊于《風(fēng)雨談》一九四三年第四期，但未收入集內(nèi)。

在周作人散文創(chuàng)作中期，大略說來，自《夜讀抄》至《藥味集》是一體，《書房一角》和《藥堂語錄》是一體，《藥堂雜文》以后又是一體。一九四四年四月，作者編定《秉燭后談》后說：“我把本書的目錄覆看一遍，想起近兩年內(nèi)所寫二十幾篇的文章來，比較一下，很有感慨，覺得年紀(jì)漸大，學(xué)無進(jìn)益，閑適之趣反愈減退，所可嘆也。”正道著其間的顯著變化；《知堂回想錄·反動(dòng)老作家一》講“正經(jīng)文章在那時(shí)候（按指淪陷時(shí)期）是特別的多”，也是針對(duì)《藥堂雜文》等而言。周氏之“閑適”原有兩層意思，一是趣味，也就是某些題目，譬如吃茶喝酒等，這只是一類文章罷了；一是態(tài)度，不那么緊張，也不過分嚴(yán)肅。“正經(jīng)文章”雖不緊張卻很嚴(yán)肅，當(dāng)然更不見閑適趣味了，乃是大講道理，而文章到底還是隨筆，與早期論文有異。這不妨叫做理性隨筆，不同于《夜讀抄》那類知性隨筆，和《雨天的書》那類感性隨筆。當(dāng)然其間亦有一貫之處，即如《一蕢軒筆記序》所說：“我在《雨天的書自序》里承認(rèn)自己是道德家，……《一蕢軒筆記》寫得較晚，則其特色或者亦只在此，即其色調(diào)或更較濃重而已?！闭恰皾庵亍钡絿?yán)肅，到直接正面地講理。多年后說：“大多數(shù)卻多是說理，因此不免于枯燥了?！保ā吨没叵脘洝し磩?dòng)老作家一》）恐怕多少也有自我批評(píng)之意，“正經(jīng)文章”的確并不以文章見長，至少和他自己同期別種作品相比是這樣。作者在《夜讀抄》中曾將自己的讀書隨筆與此外文章分為“本文”和“雜文”，到了《藥堂雜文》（以及此后的《苦口甘口》），恐怕“正經(jīng)文章”該算“本文”，而原來的“本文”和“雜文”都是“雜文”了罷。此期“雜文”寫作不在少數(shù)，其水準(zhǔn)亦不亞于《藥味集》之前作品，譬如集中之第三分，無論憶舊、懷人，還是讀書，都是過去那種氣分。

周氏說：“近年寫《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》小文數(shù)篇，多似老生常談，而都以中國人立場說話，尚不失為平實(shí)?！保ā哆^去的工作》）又說：“我所寫的關(guān)于中國文學(xué)和思想的文章，較為重要的有這四篇?！保ā吨没叵脘洝し磩?dòng)老作家一》）即本書之第一分，可以作為“正經(jīng)文章”的代表。其最大特點(diǎn)，在于與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系由間離轉(zhuǎn)為切近，轉(zhuǎn)為致用。因?yàn)檫@一態(tài)度，關(guān)注點(diǎn)和說法也就有些變化，如一度宣布“文學(xué)小店”關(guān)門，現(xiàn)在又重新談?wù)撐膶W(xué)；過去以“載道”和“言志”，而現(xiàn)在以“誠”和“不誠”來區(qū)分文學(xué)等。作者尤其強(qiáng)調(diào)《中國的思想問題》“可以表示我近五六年所用心的地方”（《怠工之辯》），又說是“離開文學(xué)的范圍，關(guān)心國家治亂之源，生民根本之計(jì)”（《立春以前后記》），與其他幾篇一樣，都不外乎一種現(xiàn)實(shí)性的人道主義考慮。文章說：“人……與生物同樣的要求生存，但最初覺得單獨(dú)不能達(dá)到目的，須與別個(gè)聯(lián)絡(luò)，互相扶助，才能好好的生存，隨后又感到別人也與自己同樣的有好惡，設(shè)法圓滿的相處，前者是生存的方法，動(dòng)物中也有能夠做到的，后者乃是人所獨(dú)有的生存道德，古人云人之所以異于禽獸者幾希，蓋即此也?！敝苁系娜说乐髁x亦即“個(gè)人主義的人間本位主義”，自從在《人的文學(xué)》中揭蘗以來，從未得到如此清晰透徹的表述。

此次據(jù)新民印書館一九四五年二月再版本整理出版。原書序二頁，目錄四頁，正文一百五十九頁。目錄中“名人書簡抄存二”未予列出。