序

本集所收文共二十七篇，計(jì)民國(guó)廿九年作十五篇，近兩年所作十二篇，最初擬名“一蕢軒筆記”，今改定為“藥堂雜文”。編好之后重閱一過(guò)，覺(jué)得這些雜文有什么新的傾向么？簡(jiǎn)單的回答一個(gè)字，不。照例說(shuō)許多道德家的話(huà)，這在民國(guó)十四年《雨天的書(shū)》序里已經(jīng)說(shuō)明，不算新了。寫(xiě)的文章似乎有點(diǎn)改變，仿佛文言的分子比較多了些。其實(shí)我的文章寫(xiě)法并沒(méi)有變，其方法是，意思怎么樣寫(xiě)得好就怎么寫(xiě)，其分子句法都所不論。假如這里有些古文的成分出現(xiàn)，便是這樣來(lái)的，與有時(shí)有些粗話(huà)俗字出現(xiàn)正是同一情形，并不是我忽然想做起古文來(lái)了。說(shuō)到古文，這本來(lái)并不是全要不得的東西，正如前清的一套衣冠，自小衫袴以至袍褂大帽，有許多原是可用的材料，只是不能再那樣的穿戴，而且還穿到汗污油膩。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，雖然有人嚷嚷，把這衣冠撕碎了扔到茅廁里完事，可是大家也不曾這么做，只是脫光了衣服，像我也是其一，赤條條的先在浴堂洗了一個(gè)澡，再來(lái)挑揀小衣襯衫等洗過(guò)了重新穿上，開(kāi)衩袍也縫合了可以應(yīng)用，只是白細(xì)布夾襪大抵換了黑洋襪了罷，頭上說(shuō)不定加上一頂深茶色的洋氈帽。中華民國(guó)成立后的服色改變，原來(lái)也便是這樣，似乎沒(méi)有什么可以奇怪的地方。朝服的舍利猻成為很好的冬大衣，藍(lán)色實(shí)地紗也何嘗不是民國(guó)的合式的常禮服呢。不但如此，孔雀補(bǔ)服做成椅靠，圓珊瑚頂拿來(lái)鑲在手杖上，是再好也沒(méi)有的了，問(wèn)題只是不要再把補(bǔ)服綴在胸前，珊瑚頂裝在頭上，用在別處是無(wú)所不可的。我們的語(yǔ)體文大概就是這樣的一副樣子，實(shí)在是怪寒傖的，洋貨未嘗不想多用，就生活狀況看來(lái)還只得利用舊物，頂漂亮的裝飾大約也單是一根珊瑚杖之類(lèi)罷了。假如這樣便以為是復(fù)古，未免所見(jiàn)太淺，殆猶未曾見(jiàn)過(guò)整本的古文，有如鄉(xiāng)下人見(jiàn)手杖以為是在戴紅頂了。還有一層，值得特別指出的是，現(xiàn)今的語(yǔ)體文是已經(jīng)洗過(guò)了一個(gè)澡來(lái)的，雖然仍舊穿的是大衫小衫以至袍子之類(lèi)，身體卻是不同了。這一點(diǎn)是應(yīng)當(dāng)看重的，我看人的文章常有一種偏見(jiàn)，留意其思想的分子，自己寫(xiě)時(shí)也是如此。在家人也不打誑話(huà)，這些文章雖然寫(xiě)得不好，都是經(jīng)過(guò)考慮的，即使形式上有近似古文處，其內(nèi)容卻不是普通古文中所有。語(yǔ)云，文學(xué)即是宣傳。今寫(xiě)序文，如此聲明一下，有似起首老店的廣告，亦正合式，或當(dāng)不至為讀者們所笑也。民國(guó)癸未十二月三十日。