關(guān)于《知堂回想錄》

止庵

一九六〇年十二月九日周作人日記云：“擬寫(xiě)《藥堂談往》寄與聚仁，應(yīng)《新晚報(bào)》之招，粗有綱目，擬寫(xiě)至五四為止?！笔率赵疲骸跋挛缗?xiě)小文，成第二節(jié)，備寄香港，有千余字，晚燈下修改了?！币痪帕晔辉露湃赵疲骸吧衔绯墩勍繁疚牧?，只須再寫(xiě)一節(jié)后記，便全文告竣，總計(jì)五百五十余紙，約計(jì)三十八萬(wàn)字，擬分四卷，或易名為‘知堂回想錄’?！笔辉氯赵疲骸巴韺?xiě)《談往》后記了，計(jì)五五四紙也?！币痪帕哪臧嗽率罩迈U耀明信云：“原稿系是‘談往’，但稍嫌陳舊，故曾去信說(shuō)改題‘回想錄’似較通俗?！币痪帕哪臧司旁麻g，《知堂回想錄》曾在香港《新晚報(bào)》上刊登了一小部分，旋告中止。一九七〇年五月，《知堂回想錄》由香港三育圖書(shū)文具公司出版，其時(shí)已在作者去世將近三年之后了。

《知堂回想錄》是周作人最后一部作品，也是他畢生篇幅最大的著作。最初曹聚仁代《新晚報(bào)》向周氏約稿，曾要求道：“寫(xiě)得愈通俗越好，因?yàn)槲覀兪菬o(wú)法適合讀者要求，寫(xiě)得很下流的。不必掉文，盡可能趣味化?！保ㄒ痪帕柲晔戮湃招?，載《魯迅研究資料》一九八二年第十期）這或許在一定程度上對(duì)本書(shū)寫(xiě)作有所影響，然而周氏亦未完全按照要求去做，如一九六〇年十二月十三日給曹氏寫(xiě)信說(shuō)：“兄前信囑務(wù)為淺近，如對(duì)中學(xué)生講話才好，奈此事頗所不能?！币痪帕荒耆率迦招胖懈f(shuō)：“文中多跑野馬處，或者還跑的不很夠，亦未可知，但野馬也須在圈子里跑，才有意思，這卻極不容易耳。”大致仍舊遵循一己慣常路數(shù)，行文風(fēng)格亦是典型的“知堂體”，即系“寫(xiě)話”而非“作文”，平淡而親切，態(tài)度始終相當(dāng)克制從容。如前引日記所示，《知堂回想錄》本擬寫(xiě)至五四為止，末了卻將一生經(jīng)歷寫(xiě)出，其中多有過(guò)去未介紹者，敘述往事間或移用此前有關(guān)作品，又抄引自己多篇文章，從這個(gè)意義上講，謂之“集大成”亦無(wú)不可。

《知堂回想錄》無(wú)論敘述，還是議論，都明確體現(xiàn)了作者的“自我視點(diǎn)”，即在他看來(lái)什么才是重要的，什么又是不重要的，或許與世人的看法有所不同；實(shí)際上這早已在過(guò)去一系列序跋和《過(guò)去的工作》之類文章中表明了，對(duì)周氏來(lái)說(shuō)，也是“吾道一以貫之”。此外值得注意的是作者始終守定的敘述原則。用《后序》的話說(shuō)就是：“我寫(xiě)的事實(shí)，雖然不用詩(shī)化，即改造和修飾，但也有一種選擇，并不是凡事實(shí)即一律都寫(xiě)的?！边@包括兩層意思，一是“詩(shī)”與“真實(shí)”的辨別，一是“說(shuō)”與“不說(shuō)”的取舍。二者都涉及對(duì)“真實(shí)”的理解，在周氏看來(lái)，真實(shí)是無(wú)限而又有限的。敘述者無(wú)可造作，但是可以在此范圍之內(nèi)有所選擇。如果說(shuō)前者是他的義務(wù)，后者就是他的權(quán)利。這樣選擇的標(biāo)準(zhǔn)就與前述自我視點(diǎn)有關(guān)，而關(guān)鍵是一切由己而不由人。在只說(shuō)真話的前提下，作者只說(shuō)自己想說(shuō)的話，不說(shuō)別人想聽(tīng)的話，他的自由主義精神就這樣地貫徹于《知堂回想錄》之中，而《后序》差不多是他一生最后寫(xiě)的文章，這也就是他始終堅(jiān)持的立場(chǎng)了。這讓人聯(lián)想到《知堂說(shuō)》所引孔子和荀子的話。終周氏一生，他都是從“知之為知之，不知為不知，是知也”出發(fā)，而歸結(jié)于“言而當(dāng)，知也；默而當(dāng)，亦知也”的。這是他的“智”。因?yàn)檎f(shuō)與不說(shuō)取決于自己，所以也就不存在回避什么的問(wèn)題，而另一方面，作者確實(shí)覺(jué)得有些東西無(wú)須向外人（無(wú)論是讀者還是研究者）報(bào)告，譬如所說(shuō)“凡我的私人關(guān)系的事情都沒(méi)有記”（《后記》），“關(guān)于家庭眷屬的，也悉不錄”（《后序》），等等，都涉及到公眾人物之公眾性的限定問(wèn)題。周氏顯然認(rèn)為是應(yīng)該加以限定的。而他在這一界限之外，已經(jīng)通過(guò)《知堂回想錄》對(duì)其一生行事做出了屬于自己的解釋。

此次據(jù)作者家屬提供之原稿復(fù)印件排印，對(duì)其中錯(cuò)漏衍字酌予訂正，參考香港三育圖書(shū)文具公司版《知堂回想錄》和廣西師范大學(xué)出版社版《周作人散文全集》之處，謹(jǐn)致謝意。原稿目錄題為“藥堂談往目次”，共八頁(yè)，前列“序文”一項(xiàng)（一九六二年十二月三十日日記：“上午寫(xiě)《藥堂談往序》，下午了?！痹撐囊沿?；中缺“六〇　北京的戲”，而以“魚(yú)雷堂”列為“六〇”，以下順序排列，故共二〇六節(jié)；分為四卷。正文共五百五十四頁(yè)，未分卷，題“藥堂談往”，署名“豈明”；“六一”重出，即“魚(yú)雷堂”與“吳一齋”，以下依次排列，故亦為二〇六節(jié)；“二四”作“幾乎成了小流氓”，“二五”作“風(fēng)暴余波”，“四一”作“老師”，“四三”作“風(fēng)潮”，“五八”作“在北京”，“一六四”作“北大感舊錄十之上”，“一六五”作“北大感舊錄十之下”，“一六六”作“北大感舊錄十一”，以上與目錄手稿差異處，均從目錄。原稿缺《后序》，此文取自香港三育圖書(shū)文具公司一九七〇年五月版《知堂回想錄》，末署“一九六六年一月三日”，查周氏日記，一九六五年十二月二十三日：“寫(xiě)《回想錄》后序未了。”十二月二十四日：“上午寫(xiě)后序了，頗覺(jué)滿意?！笔露迦眨骸坝趾笮蛴牲S克夫轉(zhuǎn)港予聚仁?！?/p>