第一卷

一　緣起

我的朋友陳思先生前幾時(shí)寫信給我，勸我寫自敘傳，我聽了十分惶恐，連回信都沒有寫，幸而他下次來信，也并不追及，這才使我放了心。為什么這樣的“怕”寫自敘傳的呢？理由很是簡(jiǎn)單，第一是自敘傳很難寫。既然是自敘傳了，這總要寫得像個(gè)東西，因?yàn)樽詳魇俏膶W(xué)里的一品種，照例要有詩(shī)人的“詩(shī)與真實(shí)”摻和在里頭，才可以使得人們相信，而這個(gè)工作我是干不來的。第二是自敘傳沒有材料。一年一年的活了這多少年歲，到得如今不但已經(jīng)稱得“古來稀”了，而且又是到了日本人所謂“喜壽”，（喜字草書有如“七十七”三字所合成，）那么這許多年里的事情盡夠多了，怎么說是沒有呢？其實(shí)年紀(jì)雖是古稀了，而這古稀的人乃是極其平凡的，從古以來不知道有過多少，毫沒有什么足以稱道的，況且古人有言，“壽則多辱”，結(jié)果是多活一年，便多有一年的恥辱，這有什么值得說的呢。

話雖如此，畢竟我的朋友的意思是很可感謝的。我雖然沒有接受他原來的好意，卻也不想完全辜負(fù)了他，結(jié)果是經(jīng)過了幾天考慮之后，我就決意來寫若干節(jié)的“藥堂談往”，也就是一種感舊錄，本來舊事也究竟沒甚可感，只是五六十年前的往事，雖是日?，嵥槭论E，于今想來也多奇奇怪怪，姑且當(dāng)作“大頭天話”（兒時(shí)所說的民間故事）去聽，或者可以且作消閑之一助吧。

時(shí)光如流水，平常五十年一百年倏忽的流過去，真是如同朝暮一般，而人事和環(huán)境依然如故，所以在過去的時(shí)候談?wù)勍拢瑳]有什么難懂的地方，可是現(xiàn)在卻迥不相同了。社會(huì)情形改變得太多了，有些一二十年前的事情，說起來簡(jiǎn)直如同隔世，所謂去者日以疏，來者日以親，我想這就因?yàn)橹虚g缺少連絡(luò)的緣故。老年人講故事多偏于過去，又兼講話嘮叨，有地方又生怕年青的人不懂，更要多說幾句，因此不免近于煩瑣，近代有教養(yǎng)的青年恐不滿意，特在此說明，特別要請(qǐng)?jiān)彏樾摇?/p>

二　老人轉(zhuǎn)世

我于前清光緒十年甲申十二月誕生，實(shí)在已是公元一八八五年的一月里了。照舊例的干支說來，當(dāng)然仍是甲申，在中國(guó)近代史上，的確是多難的一年，法國(guó)正在侵略印度支那，中國(guó)戰(zhàn)敗，柬蒲寨就不保了。不過在那時(shí)候，相隔又是幾千里，哪里會(huì)有什么影響，所以我很是幸運(yùn)的，在那時(shí)天下太平的空氣中出世了。

我的誕生是極平凡的，沒有什么事先的奇瑞，也沒有見惡的朕兆。但是有一種傳說，后來便傳訛，說是一個(gè)老和尚轉(zhuǎn)生的，自然這都是迷信罷了。事實(shí)是有一個(gè)我的堂房阿叔，和我是共高祖的，那一天里出去夜游，到得半夜里回來，走進(jìn)內(nèi)堂的門時(shí)，仿佛看見一個(gè)白須老人站在那里，但轉(zhuǎn)瞬卻是不見了。這可能是他的眼花，所以有此錯(cuò)覺，可是他卻信為實(shí)有，傳揚(yáng)出去，而我適值恰于這后半夜出生，因?yàn)槟菚r(shí)大家都相信有投胎轉(zhuǎn)世這一回事，也就信用了他，后來并且以訛傳訛的說成是老和尚了。當(dāng)時(shí)我對(duì)這種浪漫的傳說，頗有點(diǎn)喜歡，一九三一年曾經(jīng)為人寫一單條云：

“一月三十日晨，夢(mèng)中得一詩(shī)云，偃息禪堂中，沐浴禪堂外，動(dòng)止雖有殊，心閑故無礙。族人或云余前身為一老僧，其信然耶。三月七日下午書此，時(shí)杜逢辰君養(yǎng)病北海之濱，便持贈(zèng)之，聊以慰其寂寞?！北緛硎窍氲锐蜒b好了送去，后乃因循未果，杜君旋亦病重謝世了。兩三年之后，我做那首打油詩(shī)，普通被稱為“五十自壽”的七律，其首聯(lián)云：“前世出家今在家，不將袍子換袈裟?！奔词怯玫倪@個(gè)故典，我自信是個(gè)“神滅論者”，如今乃用老人轉(zhuǎn)世的故典，其打油的程度為何如，正是可想而知了。

因?yàn)槲沂抢项^子轉(zhuǎn)世的人，雖然即此可以免于被稱作“頭世人”，——謂系初次做人，故不大懂得人世的情理，至于前世是什么東西，雖然未加說明，也總是不大高明的了，——但總之是有點(diǎn)頑梗，其不能討人們的喜歡，大抵是當(dāng)然的了。我不想舉出事實(shí)，也實(shí)在沒有事實(shí)，可以證明這事，現(xiàn)在只想一講我在四五歲的年頭上遇著的一個(gè)大災(zāi)難，即是出天花，這不但幾乎奪去了我的生命，而且即使性命保全了，卻變了麻子，一個(gè)麻臉的老和尚，這是多么的討厭的東西呀！說到這里，應(yīng)當(dāng)趕緊的聲明一句，幸而二者都不，這是對(duì)于我的祖母母親的照顧應(yīng)該感謝的。

痘為小兒的一大病，凡人都要經(jīng)過這一難關(guān)。但是只要人工的種過痘，無論土法或洋法這便是牛痘，就可保無危險(xiǎn)，可怕的痘神給種的“天然痘”，它的死亡率不知百分之幾，幸免的也要臉上加上密圈。我所出的便是這種“天花”。據(jù)說在那偏僻地方，也有打官話的醫(yī)官有時(shí)出張，施種牛痘，但是在那兩三年內(nèi)大約醫(yī)官不曾光臨，所以也就淡然處之，直待痘兒哥哥或痘兒姐姐來給種上了。那時(shí)是我先出天花，不久還把只有周歲左右的妹子也給感染了。妹子名叫端姑，如果也是在北京的祖父給取的名字，那么一定也是得家信的這一天里，有一位姓端的旗籍大員適值來訪，所以借用的，不過或者是女孩，不用此例，也未可知。據(jù)說這個(gè)妹子長(zhǎng)得十分可喜，有一回我看她腳上的大拇趾，太是可愛了，便不禁咬了它一口，她大聲哭了起來，大人急忙走來，才知道是我的頑劣行為。當(dāng)天花初起時(shí)，我的癥狀十分險(xiǎn)惡，妹子的卻很順當(dāng)，大家正很放心，把兩個(gè)孩子放在一間房里睡，有一天兩人都在睡覺，忽然聽見呀的叫了一聲。（不知道是誰在叫，據(jù)推測(cè)這是天花鬼的叫聲，它從我這邊出來，鉆到妹子那里去了，那么在我也沒有叫喚之必要，所以只好存疑了。）大人驚起看時(shí)，妹子的痘便都已陷入，我卻顯是好轉(zhuǎn)了。急忙的去請(qǐng)?zhí)旎▽ｉT的王醫(yī)師來看，已經(jīng)來不及挽回，結(jié)果妹子終于死去，后來葬在龜山的山后，父親自己寫了“周端姑之墓”五個(gè)字，鑿一小石碑立于墳前，直到一九一九年魯迅回去搬家，才把這墳和四弟的墳都遷葬于逍遙溇的。

魯迅在種牛痘的時(shí)候，也只有兩三歲光景，但他對(duì)于當(dāng)時(shí)情形記得清清楚楚，連醫(yī)官的墨晶大眼鏡和他的官話，都還不曾忘記，我出天花是四五歲了，比他那時(shí)要大兩三歲，可是什么都不記得了。只是聽大人們追述，這才知道一點(diǎn)，據(jù)說因?yàn)椴∪税l(fā)熱怕光，一半也因了迷信關(guān)系，把房間窗門都用紅紙糊封，而且還把眼睛也糊了紅紙。這當(dāng)時(shí)不曉得是否玩笑話，但聽去又像在講真話，所以我那眼睛實(shí)在有沒有被封過，封了又是什么用意，現(xiàn)在已經(jīng)無法質(zhì)詢，因此無從知道了。在天花結(jié)痂的時(shí)候，據(jù)說很是要緊，因?yàn)楹馨W不免要去搔爬，而這一搔爬可就壞了大事，臉上麻點(diǎn)的有無或多少，就在這里決定了。我是幸虧祖母看得很好，將兩只手緊緊的捆住了，不讓它動(dòng)一動(dòng)，當(dāng)時(shí)雖然很窘，大約哭得很兇吧，然而也因此得免于臉上雕花，這與我的出天花而幸得不死，都是很可慶幸的。

我在十歲以前，生過的病很多，已經(jīng)都記不得，而且中醫(yī)的說法都很奇怪，所以更說不清是食裹火或火裹痰了。不過其中頂利害的是因?yàn)闆]有奶吃，所以雇了一個(gè)奶媽，而這奶媽原來也是沒有什么奶的，為的騙得小孩不鬧，便在門口買種種東西給他吃，結(jié)果自然是消化不良，瘦弱得要死，可是好像是害了饞癆病似的，看見什么東西又都要吃。為的對(duì)癥服藥，大人便什么都不給吃，只準(zhǔn)吃飯和腌鴨蛋，——這是法定的養(yǎng)病的唯一的副食物。這在饞癆病的小孩一定是很苦痛的，但是我也完全不記得了，這是很可感謝的。只記得本家的老輩有時(shí)提起說：

“二阿官那時(shí)的吃飯是很可憐相的，每回一茶盅的飯，一小牙（四分之一）的腌鴨子，到我們的窗口來吃?！彼龑?duì)我提示這話，我總是要加以感謝的，雖然在她同情的口氣后面，可能隱藏著有什么惡意，因?yàn)樗翘魮茈x間的好手，此人非別，即魯迅在《朝花夕拾》里所寫的“衍太太”是也。

三　風(fēng)暴的前后上

上文曾經(jīng)說過，我在天下太平的空氣中出世，一直生活到十歲，雖然本身也是多病多災(zāi)，卻總是平穩(wěn)中渡過去了。但是在癸巳（一八九三）年遇著了風(fēng)暴，而推究這風(fēng)暴的起因，乃是由于曾祖母的去世。曾祖號(hào)苓年公，大排行第九，曾祖母在本家里的通稱是“九太太”，她的母家姓戴，父親是個(gè)監(jiān)生，所以大概也是本城的富翁，但在我有知識(shí)以來，過年過節(jié)已經(jīng)沒有她的娘家人往來，可能親丁都已斷絕了吧。苓年公早年去世，沒有人看見他過，但性情似乎很是和順，不大容易發(fā)脾氣的，因?yàn)閭髡f他好種蘭花，有兩間房?jī)?nèi)特設(shè)地板，稱為“蘭花間”，還是他的遺跡，據(jù)說有一天他鉆到床底下去安排花盆，當(dāng)時(shí)祖父的保姆吳媽媽誤當(dāng)是一只狗，唆唆的吆喝想趕他出去，這話流傳下來，可以為例。但是曾祖母的相貌很是嚴(yán)正，看去有點(diǎn)可怕，其時(shí)她已年將望八了，——她去世時(shí)年七十九，恰在除夕了，其實(shí)算是八十也無不可，——終日筆挺的坐一把紫檀的一字椅上邊，在她房門外的東首，我記得她總是這個(gè)姿勢(shì)，實(shí)在威嚴(yán)得很。我們小孩卻不顧什么，偏要加以戲弄，記得（這是我自己第一次記得的事了）同了魯迅走到她的旁邊，故意假作跌倒，睡在地上，那么她必定說道：

“阿呀，阿寶（這是她對(duì)曾孫輩的總稱），這地下很臟呢?！蹦菚r(shí)已是她的晚年，火氣全然沒有了，在壯年時(shí)代她的脾氣實(shí)在怪僻得很哩。據(jù)我的一個(gè)堂叔“觀魚”所著《三臺(tái)門的遺聞?shì)W事》所記，大抵流傳于本家老輩口中，雖系傳聞，未必全屬子虛吧。現(xiàn)在抄錄在這里：

“九老太太系介孚公的母親，孤僻任性，所言所行多出常人意料以外。當(dāng)介孚公中進(jìn)士，京報(bào)抵紹，提鑼狂敲，經(jīng)東昌坊，福彭橋分道急奔至新臺(tái)門，站在大廳桌上敲鑼報(bào)喜之際，這位九老太太卻在里面放聲大哭。人家問她說，這是喜事為什么這樣哭？她說，拆家者，拆家者！”

拆家者是句土話，意思是說這回要拆家敗業(yè)了。她平常就是這種意見，做官如不能賺錢便要賠錢，后來介孚公知縣被參革了，重謀起復(fù)，賣了田產(chǎn)捐官（內(nèi)閣中書）納妾，果然應(yīng)了她的話，不待等科場(chǎng)案發(fā)，這才成為預(yù)言。平常介孚公在做京官，每有同鄉(xiāng)回去的時(shí)候，多托帶些食品去孝敬母親，有一回記得是兩三只火腿，外加杏脯桃脯蒲桃干之類，裝在一只麻袋里，可是曾祖母見了怫然不悅道：

“誰要吃他這樣的東西！為什么不寄一點(diǎn)銀子來的呢。”她這意思是前后相符，可以貫穿得起來的。

我們小孩暫時(shí)能夠在風(fēng)平浪靜的時(shí)期，過了幾年安靜的生活，只在有時(shí)候和老太太們開點(diǎn)小玩笑，這實(shí)在是很幸福的。上面說過的“蘭花間”及其毗連的一部分，已經(jīng)分給共高祖的“誠(chéng)房”，——我們是“興房”居長(zhǎng)，第二是“立房”，至于“誠(chéng)房”這是智字派下的第三房了，——租給一家姓李的，是李越縵的本家，主人名為李楚材。我所記得的恰巧也是對(duì)于老人的小玩笑，這是很有意思的偶合了。魯迅在《朝花夕拾》的一篇里記有一節(jié)，現(xiàn)在就借了過來應(yīng)用吧。

“冬天，水缸里結(jié)了薄冰的時(shí)候，我們大清早起一看見，便吃冰。有一回給沈四太太看到了，大聲說道：‘莫吃呀，要肚子疼的呢！’這聲音又給我母親聽到了，跑出來我們都挨了一頓罵，并且有大半天不準(zhǔn)玩。我們推論禍?zhǔn)?，認(rèn)定是沈四太太，于是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個(gè)綽號(hào)，叫作肚子疼?！边@里所謂“我們”，當(dāng)然一個(gè)是我了，至于另外一件事乃是我單獨(dú)干的，也是對(duì)于李家的一位房客。這是一個(gè)四五十歲的很高大的人，卻長(zhǎng)著很是細(xì)小的辮子，頂上戴著方頂?shù)墓掀っ?，樣子頗為滑稽。有一天在門外看見許多人圍著，是在看新嫁娘，這位高個(gè)子小辮子的人也在那里。我便忍不住偷偷的走近前去，將他的辮子向上一拉，那頂帽子就立刻砰的飛掉了。為什么辮子一扯帽子就會(huì)掉呢，這是因?yàn)檗p子太細(xì)小了，深壓在帽子里面，所以一掣動(dòng)它，帽子便向前翻掉了?？墒悄侨藚s并不發(fā)怒，只回過頭來說道：

“人家連新娘子也看不得么？”小孩雖然淘氣，只因他的態(tài)度應(yīng)對(duì)得很好，所以第二次便不再和他開玩笑了。

四　風(fēng)暴的前后中

曾祖母于光緒十八年壬辰的除夕去世，她于兩三日以前，從她照例坐的那把紫檀椅子想站起來時(shí)，把身體略為矬了一矬，立即經(jīng)旁人扶住了，此后隨即病倒，人家說是中風(fēng)，其實(shí)不是，大約只是老衰罷了。

她是闔臺(tái)門六房人家里最年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩，中間的“大堂前”要讓出來給她使用，本來是死人要大過活人，何況又是長(zhǎng)輩呢。恰巧這年我家正是“佩公祭”（是智仁勇三派九房人家的祖先）值年，照例應(yīng)當(dāng)在堂前懸掛祖像，這也只好讓出來，移掛外邊大廳西南的大書房里，可是陳設(shè)的祭器很值錢，恐防被人偷去，須要雇人看守才行，乃去找用人章福慶的兒子來?yè)?dān)任這件事。他名叫運(yùn)水，這便是魯迅在小說《故鄉(xiāng)》里所說的閏土，是十四五歲的鄉(xiāng)下少年，正是我們的好伴侶，所以小孩們忙著同他玩耍，聽他講海邊的故事，喪事雖然熱鬧，也沒有心思來管了。

祖父得到了電報(bào)，便告了假?gòu)谋本┗貋砹?，那時(shí)海路從天津到上海已有輪船，所以在一個(gè)月之內(nèi)，便已到了家里。他同了他小女兒同年紀(jì)的潘姨太太和當(dāng)時(shí)十二歲的兒子，輕車減從的走回來，大約原是預(yù)備服滿再進(jìn)京去的，卻不料演成那大風(fēng)暴。這風(fēng)暴計(jì)算起來是兩面的，其一方面是家庭的，那是不可避免的事，其第二乃是社會(huì)的，它的發(fā)生實(shí)在乃是出于預(yù)料之外的了。

祖父回家來，最初感到的乃是住屋有了變更的事，當(dāng)初父母住的兩間西邊的屋騰了出來，讓給祖父，搬到東偏的屋里來，從前曾祖母的房子則由祖母和我同住。祖父初到覺得陌生，又感覺威嚴(yán)難以接近，但潘姨太太雖然言語不通，到底年輕和藹一點(diǎn)，所以時(shí)常到那里去玩。這樣胡里胡涂過了幾天，大約不很長(zhǎng)久吧，突然在曾祖母五七這一天，這距離她的死只有三十五天，祖父到家也還不到半個(gè)月，祖父忽爾大發(fā)雷霆，發(fā)生了第一個(gè)風(fēng)暴。大約是他早上起來，看見家里的人沒有早起，敬謹(jǐn)將事，當(dāng)時(shí)父親因?yàn)槭浅匝鬅煹?，或者也不能很早就起床，因此遷怒一切，連無辜的小孩子也遭波及了。那天早上我還在祖母的大床上睡著，忽然覺得身體震動(dòng)起來，那眠床咚咚敲得震天價(jià)響，趕緊睜眼來看，只見祖父一身素服，拼命的在捶打那床呢！他看見我已是捶醒了，便轉(zhuǎn)身出去，將右手大拇指的爪甲，放在嘴里咬的戛戛的響，喃喃咒罵著那一班“速死豸”吧。我其時(shí)也并不哭，大概由祖母安排我著好衣服，只是似乎驚異得呆了，也沒有聽清祖母的說話，仿佛是說“為啥找小孩子出氣呢！”但是這種粗暴的行為只賣得小孩們的看不起，覺得不像是祖父的行為，這便是第一次風(fēng)暴所得到的結(jié)果了。

五　風(fēng)暴的前后下

不久以后，大約過了曾祖母的“百日”之后，他漸作外游的打算，到七八月的時(shí)候，就前往蘇州去了。不知道的或者以為是去打官場(chǎng)的秋風(fēng)，卻不料他乃是去找本年鄉(xiāng)試的主考，于是第二次風(fēng)暴就爆發(fā)了?，F(xiàn)在借用《魯迅的青年時(shí)代》里我所寫的一節(jié)，說明這件事情：

“那年正值浙江舉行鄉(xiāng)試，正副主考都已發(fā)表，已經(jīng)出京前來，正主考殷如璋可能是同年吧，同介孚公是相識(shí)的。親友中有人出主意，招集幾個(gè)有錢的秀才，湊成一萬兩銀子，寫了錢莊的期票，由介孚公去送給主考，買通關(guān)節(jié)，取中舉人，對(duì)于經(jīng)手人當(dāng)然另有酬報(bào)。介孚公便到蘇州等候主考到來，見過一面，隨即差遣‘二爺’（這是叫跟班的尊稱）徐福將信送去。那時(shí)恰巧副主考周錫恩正在正主考船上談天，主考知趣得信不立即拆看，那跟班乃是鄉(xiāng)下人，等得急了，便在外邊叫喊，說銀信為什么不給回條。這件事便戳穿了，交給蘇州府去查辦。知府王仁堪想要含胡了事，說犯人素患怔忡，便是有神經(jīng)病，照例可以免罪?？墒墙殒诠救藚s不答應(yīng)，在公堂上振振有詞，說他并不是神經(jīng)病，歷陳某科某科的某某人，都通關(guān)節(jié)中了舉人，這并不算什么事，他不過是照樣的來一下罷了。事情弄得不可開交，只好依法辦理，由浙江省主辦，呈報(bào)刑部，請(qǐng)旨處分。這所謂科場(chǎng)案在清朝是非常嚴(yán)重的，往往交通關(guān)節(jié)的雙方都處了死刑，有時(shí)要?dú)⒙編资酥?。清朝末葉這種情形略有改變，官場(chǎng)多取敷衍政策，不愿深求，因此介孚公一案也得比較從輕，定為‘?dāng)乇O(jiān)候’罪名，一直押在杭州府獄內(nèi)，前后經(jīng)過了八個(gè)年頭，至辛丑年乃由刑部尚書薛允升上奏，依照庚子年亂中出獄的犯人，事定后前來投案，悉予免罪的例，也把他放免了?！?/p>

此外在本家中又有一種傳說，便是說介孚公的事情鬧大，乃由于陳秋舫的報(bào)復(fù)。陳秋舫名章錫，為仁字派下“禮房”的一個(gè)女婿，曾來岳家久住，介孚公加以挖苦道：

“跼在布裙底下的是沒出息的東西，哪里會(huì)得出山？”陳秋舫知道了，立即辭去，并揚(yáng)言不出山不上周家門，后來中了進(jìn)士，果然如愿以償，改作幕友，正在王仁堪那里，便竭力阻止東家的辦法，力主法辦云。其實(shí)這里陳秋舫以直報(bào)怨，也不能算錯(cuò)，況且蘇州府替人開脫，也是很負(fù)風(fēng)險(xiǎn)的事，師爺不贊成，正是他的本色吧。

六　避難

第二次風(fēng)暴已經(jīng)到來了，小孩們卻還什么都不知道，仍然游嬉著。直到得一天，大約是七八月里，母親把我們叫去說，現(xiàn)今到外婆家住幾時(shí)，便即動(dòng)身，好在時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，到那時(shí)候就會(huì)叫回到家里來的。這樣便開始了避難的生活了。

外婆家原來在安橋頭，大概自從外祖父魯晴軒公中舉人之后，嫌它太狹窄，便遷居皇甫莊，典了范姓的半所房屋，這個(gè)范姓便是有名的《越諺》的著者范嘯風(fēng)，名寅，別號(hào)扁舟子的便是。那時(shí)外祖父已經(jīng)去世，只剩外祖母在，此外是母親的一兄一弟，大舅父號(hào)怡堂，小舅父字繼香，都是秀才，住在家里。大舅父生有子女各一，小舅父卻只有四個(gè)女兒，因此我們兩個(gè)人都只好交給大舅父，但因?yàn)闆]有地方歇宿，所以又把我送給小舅父處的老仆婦，通稱塘港媽媽，（媽媽者猶上海稱娘姨，）叫她帶領(lǐng)我睡覺。這是在一間寬而空的閣樓上，一張大眠床里，此外有一個(gè)朱紅漆的皮制方枕頭，最特別的是上邊鏤空有一個(gè)窟窿，可以安放一只耳朵進(jìn)去，當(dāng)時(shí)覺得很有趣味，這事所以至今還是記得。我大約向來是夠渾渾噩噩的，什么事都記不清，十歲以前的事情至今記憶的很是有限，只是有一件事卻還記的很是清楚。這便是到了那時(shí)候還要“溺床”，（見劉侗著《帝京景物略》，）在夏天的早朝起來，席子有一兩回都溺得很濕的，主客各不說破，便自麻糊過去了。

這閣樓上只是晚間才來，在白天里是在大舅父那邊，怎么樣的混過一天，回想起來什么都不記得，這也可見渾噩之一般了。但是也有零星的記憶可以一說的事。大舅父是吸雅片煙的，終日在床上，帳子放了下來，經(jīng)常很少見他的面，但見帳內(nèi)點(diǎn)著煙燈，知道他醒著，便隔著帳子叫他一聲算了。我只記得在他那里，有很希奇的一只燒茶的爐子，大抵也只是黃銅所做的，但奇怪是用紙煤燒的。這是一種用“煤頭紙”折成的長(zhǎng)條，據(jù)說燒十幾根紙煤，一小壺水就開了。這不曉得叫做什么爐，（不是神仙爐吧，）我時(shí)?？幢礞⒅殒㈡⒃谀抢镎圻@種細(xì)長(zhǎng)條的紙煤。

在大舅父臥房間壁的一間屋內(nèi)，是我們避難時(shí)起居之處，魯迅便在那里影寫《蕩寇志》的插畫，表兄紳哥哥也和我們?cè)谝黄?，有時(shí)幫助了寫背面題字，至于圖畫則除魯迅之外，誰都動(dòng)手不來了?！妒幙苤尽肥且徊苛⒁夂苁欠磩?dòng)的小說，他主張由張叔夜率領(lǐng)官兵來蕩平梁山泊的草寇，但是文章在有些地方的確做得不壞，繡像也畫得很好，所以魯迅覺得值得去買了“明公紙”來，一張張影描了下來。此外也是在這間屋里，我們初次見到了石印本的《毛詩(shī)品物圖考》，后來魯迅回到家里，便去搜求了來，成為購(gòu)求書籍的開始。這是日本岡元鳳所著，天明四年甲辰（一七八四）木板刊行，雕刻甚精，我曾得有原本一部，收藏至今。

總而言之，我們?cè)诨矢ηf的避難生活，是頗愉快的，但這或者只是我個(gè)人的感覺，因?yàn)槲以谀菚r(shí)候是有點(diǎn)麻木的。魯迅在回憶這時(shí)便很有不愉快的印象，記得他說有人背地里說我們是要飯的，大概便是這時(shí)候的事情，但詳情如何不得而知，或者是表兄們所說的閑話也難說吧。但是我們皇甫莊的避難也就快結(jié)束了，大約是租典的期限已滿，屋東要將房屋回收的關(guān)系吧，所以小舅父搬回安橋頭老家去，大舅父一家人遷居小皋埠，我們也就于癸巳（一八九三）年底一同搬去了。

七　關(guān)于娛園

小皋埠秦氏是大舅父的先妻的母家，先世叫作秦樹铦，字秋伊，也是個(gè)舉人，善于詩(shī)畫，是皋社主要詩(shī)人之一，家里造有娛園，也算是名勝之地。大舅父寄居在廳堂西偏的廂房里，我們便很有機(jī)會(huì)到這園里玩耍。秋伊的兒子字少伊，家傳的也善于畫梅花，我們叫他做友舅舅，常跑去他那里玩，魯迅尤其同他談得來，只是雅片煙大癮，上午總是高臥，所以只有午后才找得他著。他好看小說，凡是那時(shí)通行的小說在他那里都有，不過都是鉛印石印者，盡量的借給人看，魯迅便不再畫人像，卻看本文了，我那時(shí)讀書才讀到《大學(xué)》，所以如入寶山卻是空手而回了。

講到娛園，那里直到庚子那年，有七八年我還時(shí)常前去，所以約略記得，但是也沒有什么值得說的，因?yàn)槲覐念^就不了解這種花園的好處在哪里，我所覺得好的只是似“百草園”的那樣菜園或是類似的地方罷了。李越縵有一篇《庚午九日曹山宴集夜飲秦氏娛園詩(shī)序》，我最初在父親伯宜公的遺書《娛園詩(shī)存》中看到它，隨后又在《越縵堂駢體文》里見到，對(duì)于這個(gè)園頗有點(diǎn)感情，不過感情是一回事，而興趣又是別一回事，就園說園，實(shí)在說不出他的好處來。大抵在一個(gè)四周造有圍墻內(nèi)，又是一塊塊的區(qū)劃開來設(shè)計(jì)建造起來，要做成好園林是很艱難的。在那里一座微云樓，就我所記得的來說，只是普通的樓房罷了，另外在院子里挖了一個(gè)一丈左右見方的水池，池邊一間單面開著門窗的房子，匾額題曰潭水山房，實(shí)在看了很是陰郁。又有一所留鶴庵，名字倒是頂好，卻在園門之外，事實(shí)是一間側(cè)屋，前面是石板鋪的“明堂”即是院子，不見得留得鶴住。后來曾經(jīng)游過觀音橋趙氏的省園廢址，和偏門外的快閣，所得到的也是同一的印象。蘇州多有名園，其中我只見過劉園，比較的還是整齊，可是總覺得是工筆畫的樣子，很少瀟灑之致，中國(guó)絕少南宗風(fēng)趣的園林，這是我個(gè)人的偏見，因此對(duì)于任何名園，都以為不及百草園式的更為有趣。關(guān)于百草園的記述，最好的還是讓我來引一節(jié)《朝花夕拾》里的文章吧：

“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹，也不必說鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀在這里彈琴。翻開斷磚來，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣，還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)?！?/p>

八　書房

我們?cè)谕馄偶冶茈y，大約不到一年，于第二年甲午（一八九四）的上半年回家里來了。魯迅一回來，就往三味書屋壽家上學(xué)去了，這大約是在端午節(jié)吧，他是在這以前就已在那里讀書了，記得初去的時(shí)候，還特地花了兩塊錢，買了一頂兩只抽屜的書桌，這個(gè)我還記得很是清楚。后來關(guān)于這書桌流傳有許多神話，說這桌子是楠木的啰，又說魯迅因?yàn)橐⒅静贿t到，在桌面刻有一個(gè)“早”字啰，這些話我卻是不知道的了。至于我自己，到三味書屋去大概是第二年乙未的正月，不過這卻不能確定了。我在癸巳年避難以前，曾經(jīng)在“廳房”——大廳西偏的小書房里，同了庶出的叔父伯升，讀過半年的書。伯升是跟著祖父從北京回來的，本來應(yīng)當(dāng)叫作“仲升”，但是因?yàn)楸本┮糇x“仲升”與“眾生”相同，這兩個(gè)字本來自從佛經(jīng)用起頭，只當(dāng)一切有生命的東西講，別無什么惡意，但是后來用稱牲畜，含有罵人的意味，所以他不愿用，硬要改號(hào)伯升。這本來也是極為平常的事，但是小孩們的看法卻是不同，以為他行第二而要稱伯，未免有僭越之感，因此背地里故意叫他做仲升。不過這位伯升先生事實(shí)上乃是極和氣的人，雖然是庶出卻不是姨太太的一黨，對(duì)于祖母特別恭而有禮，待我們年紀(jì)比他小的侄兒也平易親近，癸巳上半年我便同他兩個(gè)人在廳房里讀書，以后在南京學(xué)堂里同學(xué)，可以用了親歷的事實(shí)保證的。在廳房里就只請(qǐng)了一個(gè)同族的叔輩做先生，他本身只是個(gè)文童，始終沒有考進(jìn)“秀才”，沒有什么本事，可喜也并不嚴(yán)厲，因此也少來管束我們，我至今記不起在他手里讀了些什么，事實(shí)上我那時(shí)《中庸》還未讀了呢。因此我所記得的便是在廳房的一間小花園玩耍的事情，那里有一株月桂，一年里有好幾個(gè)月都繼續(xù)開花，一株羅漢松，一株茶花，其余有木瓜枇杷，樹陰底下還有秋海棠之類，不過這些都不是我所注意的，我最記得的乃是羅漢松樹根下所埋著的兩只“蔭缸”。這乃是不大不小的缸，埋在土里，缸里盛著水，這水不是清澈的雨水，卻是不知經(jīng)歷幾多年的青黑色的水，里邊積存腐爛的樹葉大半缸，這是我們親手淘過，所以知道的。說也奇怪，我們托詞讀書，躲在廳房里邊，關(guān)上了門，卻終日在園里淘那兩只水缸，將里邊的樹葉瓦礫清理出來，居然沒有中什么毒，連在預(yù)料中的蜈蚣毒蛇癩蝦蟆之屬，也一只都沒有碰見過，真是奇事。那位文童先生平常也就只是早晚來到一遍，虛應(yīng)故事罷了，我們并不怕他，雖然后來出外就館，說是出外也就只是在本縣的鄉(xiāng)下，卻忽然暴虐起來，據(jù)說曾經(jīng)用竹枝抽打?qū)W生之后，再拿擦牙齒的鹽來擦上，用了做臘鴨的法子整治學(xué)生，學(xué)生當(dāng)然是受不了的，結(jié)果是被辭了館完事。又有一個(gè)塾師，將學(xué)生的耳朵夾在門縫里，用力的夾，這是用軋胡桃的方法引申出來的，卻不能確說是否他的故事了。我們?cè)趶d房里游嬉，那時(shí)虧得他還沒有變得這樣嚴(yán)厲，但是祖父知道了怎么樣呢？這當(dāng)然是很嚴(yán)重的一個(gè)問題，可是我們中間有一個(gè)乃是伯升叔，有他在里邊這就是另外一件事，當(dāng)然是不要緊的了。

九　三味書屋

舊日書房有各種不同的式樣，現(xiàn)今想約略加以說明。這可以分作家塾和私塾，其設(shè)在公共地方，如寺廟祠堂，所謂“廟頭館”者，不算在里邊。上文所述的書房，即是家塾之一種，——我說一種，因?yàn)檫@只是具體而微，設(shè)在主人家里，請(qǐng)先生來走教，不供膳宿，而這先生又是特別的麻胡，所以是那么情形。李越縵有一篇《城西老屋賦》，寫家塾情狀的有一段很好，其詞曰：

“維西之偏，實(shí)為書屋。榜曰水香，逸民所目。窗低迫檐，地窄疑。庭廣倍之，半割池淥。隔以小橋，雜蒔花竹。高柳一株，倚池而覆。予之童，踞觚而讀。先生言歸，兄弟相速。探巢上樹，捕魚入洑。拾磚擬山，激流為瀑。編木葉以作舟，揉筱枝而當(dāng)軸。尋蟋蟀而墻，捉流螢以照牘。候鄰灶之飯香，共抱書而出塾?！边@里先生也是走教的，若是住宿在塾里，那么學(xué)生就得受點(diǎn)苦，因?yàn)槭且x夜書的。洪北江有《外家紀(jì)聞》中有一則云：

“外家課子弟極嚴(yán)，自五經(jīng)四子書及制舉業(yè)外，不令旁及，自成童入塾后曉夕有程，寒暑不輟，夏月別置大甕五六，令讀書者足貫其中，以避蚊蚋?！濒斞冈诘谝淮卧囎鞯奈难孕≌f《懷舊》中描寫惡劣的塾師“禿先生”，也假設(shè)是這樣的一種家塾，因?yàn)橛幸还?jié)說道：

“初亦嘗扳王翁膝，令道山家故事，而禿先生必繼至，作厲聲曰，孺子勿惡作劇，食事既耶，盍歸就爾夜課矣！稍忤，次日即以界尺擊吾首，曰，汝作劇何惡，讀書何笨哉！我禿先生蓋以書齋為報(bào)仇地者，遂漸弗去?！?/p>

第二種是私塾，設(shè)在先生家里，招集學(xué)生前往走讀，三味書屋便是這一類的書房。這是坐東朝西的三間側(cè)屋，因?yàn)槲鬟叺膲μ貏e的高，所以并不見得西曬，夏天也還過得去?！稄陌俨輬@到三味書屋》里說明道：

“出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進(jìn)去，第三間是書房。中間掛著一塊匾道：三味書屋。匾下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對(duì)著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生?！?/p>

“三味書屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄的沒有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來：

‘人都到哪里去了！’人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去，一同回去也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：

‘讀書！’”從這里所說的看來，這書房是嚴(yán)整與寬和相結(jié)合，是夠得上說文明的私塾吧。但是一般的看來，這樣的書房是極其難得的，平常所謂私塾總還是壞的居多，塾師沒有學(xué)問還在其次，對(duì)待學(xué)生尤為嚴(yán)刻，仿佛把小孩子當(dāng)作偷兒看待似的。譬如用戒尺打手心，這也罷了，有的塾師便要把手掌拗彎來，放在桌子角上，著實(shí)的打，有如捕快拷打小偷的樣子。在我們往三味書屋的途中，相隔才五六家的模樣，有一家王廣思堂，這里邊的私塾便是以苛刻著名的。塾師當(dāng)然是姓王，因?yàn)樾螤钐貏e，以綽號(hào)“矮癩胡”出名，真的名字反而不傳了，他打?qū)W生便是那么打的，他又沒收學(xué)生帶去的燒餅糕干等點(diǎn)心，歸他自己享用。他設(shè)有什么“撒尿簽”的制度，學(xué)生有要小便的，須得領(lǐng)他這樣的簽，才可以出去。這種情形大約在私塾中間，也是極普通的，但是我們?cè)谌稌莸膶W(xué)生得知了，卻很是駭異，因?yàn)檫@里是完全自由，大小便時(shí)徑自往園里走去，不必要告訴先生的。有一天中午放學(xué)，我們便由魯迅和章翔耀的率領(lǐng)下，前去懲罰這不合理的私塾。我們到得那里，師生放學(xué)都已經(jīng)散了，大家便攫取筆筒里插著的“撒尿簽”撅折，將朱墨硯覆在地下，筆墨亂撒一地，以示懲罰，矮癩胡雖然未必改變作風(fēng)，但在我們卻覺得這股氣已經(jīng)出了。

下面這件事與私塾不相干，但也是在三味書屋時(shí)發(fā)生的事，所以連帶說及。聽見有人報(bào)告，小學(xué)生走過綢緞衖的賀家門口，被武秀才所罵或者打了，這學(xué)生大概也不是三味書屋的，大家一聽到武秀才，便不管三七二十一的覺得討厭，他的欺侮人是一定不會(huì)錯(cuò)的，決定要打倒他才快意。這回計(jì)劃當(dāng)然更大而且周密了，約定某一天分作幾批在綢緞衖集合，這些人好像是《水滸》的好漢似的，分散著在武秀才門前守候，卻總不見他出來，可能他偶爾不在，也可能他事先得到消息，怕同小孩們起沖突，但在這邊認(rèn)為他不敢出頭，算是屈服了，由首領(lǐng)下令解散，各自回家。這些雖是瑣屑的事情，但即此以觀，也就可以想見三味書屋的自由的空氣了。

一〇　父親的病上

我于甲午年往三味書屋讀書，但細(xì)想起來，又似乎是正月上的學(xué)，那么是乙未年了，不過這已經(jīng)記不清楚了，所還記得的是初上學(xué)時(shí)的情形。我因?yàn)闆]有書桌，就是有抽屜的半桌，所以從家里叫用人背了一張八仙桌去，很是不像樣，所讀的書是《中庸》上半本，普通叫作“上中”，第一天所上的“生書”我還記得清清楚楚的是“哀公問政”這一節(jié)，因?yàn)槔镞呌小胺蛘舱咂烟J也”這一句，覺得很是好玩，所以至今不曾忘記?；叵肫饋?，我的讀書成績(jī)實(shí)在是差得很，那時(shí)我已是十二歲，在本家的書房里也混過了好幾年，但是所讀的書總計(jì)起來，才只得《大學(xué)》一卷和《中庸》半卷罷了。本來這兩種書是著名的難讀的，小時(shí)候所熟知的兒歌有一首說得好：

“大學(xué)大學(xué)，

屁股打得爛落！

中庸中庸，

屁股打得好種蔥！”

本來大學(xué)者“大人之學(xué)”，中庸者“以其記中和之為用”，不是小學(xué)生所能懂得的事情，我剛才拿出《中庸》來看，那上邊的兩句即“人道敏政，地道敏樹”，還不能曉得這里講的是什么，覺得那時(shí)的讀不進(jìn)去是深可同情的?，F(xiàn)今的小學(xué)生從書房里解放了出來，再不必愁因?yàn)樽x書不記得，屁股會(huì)得打的稀爛，可以種蔥的那樣，這實(shí)在是很可慶幸的。

現(xiàn)在話分兩頭，一邊是我在三味書屋讀書，由“上中”讀到《論語》《孟子》，隨后《詩(shī)經(jīng)》剛讀完了“國(guó)風(fēng)”，就停止了。一邊是父親也生了病，拖延了一年半的光景，于丙申（一八九六）年的九月棄世了。

父親的病大概是在乙未年的春天起頭的，這總不會(huì)是甲午，因?yàn)檫@里有幾件事可以作為反證。第一個(gè)是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下沒有新聞，時(shí)事不能及時(shí)報(bào)道，但是戰(zhàn)爭(zhēng)大事，也是大略知道的，八月里黃海戰(zhàn)敗之后，消息傳到紹興，我記得他有一天在大廳明堂里，同了兩個(gè)本家兄弟談?wù)摃r(shí)事，表示憂慮，可見他在那時(shí)候還是健康的。在同一年的八月中，嫁在東關(guān)金家的小姑母之喪，也是他自己去吊的，而且由他親自為死者穿衣服，這是一件極其不易的工作，須得很細(xì)心謹(jǐn)慎，敏捷而又親切的人，才能勝任。小姑母是在產(chǎn)后因?yàn)椤爱a(chǎn)褥熱”而死的，所以母家的人照例要求做法事“超度”，這有兩種辦法，簡(jiǎn)單一點(diǎn)的叫道士們來做“煉度”，凡繼續(xù)三天，其一種是和尚們的“水陸道場(chǎng)”，前后時(shí)間共要七天。金家是當(dāng)?shù)氐母患?，所以就答?yīng)“打水陸”，而這道場(chǎng)便設(shè)在長(zhǎng)慶寺，離我們的家只有一箭之路，來去非常方便，但那時(shí)的事情已都忘記了。小姑母是八月初十日去世的，法事的舉行當(dāng)在“五七”，計(jì)時(shí)為九月十五日左右，這也足以證明他那時(shí)還沒有生病。有一天從長(zhǎng)慶寺回來，伯宜公在臥室的前房的小榻上，躺著抽煙，魯迅便說那佛像有好許多手，都拿著種種東西，里邊也有枯髏，當(dāng)時(shí)我不懂枯髏的意義，經(jīng)魯迅說明了就是死人頭骨之后，我感到非常的恐怖，以后到寺里去對(duì)那佛像不敢正眼相看了。關(guān)于水陸道場(chǎng)，我所記得的就只是這一點(diǎn)事，但這佛像是什么佛呢，我至今還未了然，因?yàn)椤按蠓稹本褪轻屽饶材岬南癫辉娪羞@個(gè)樣子的，但是他那丈六金身坐在大殿上，倒的確是偉大得很呢。

一一　父親的病中

伯宜公生病的開端我推定在乙未年的春天，至早可以提前到甲午年的冬天，不過很難確說了。最早的病象乃是突然的吐狂血。因?yàn)槭峭略诒贝巴獾男√炀?，不能估量其有幾何，但總之是不很少，那時(shí)大家狼狽情形至今還能記得。根據(jù)舊傳的學(xué)說，說陳墨可以止血，于是趕緊在墨海里研起墨來，倒在茶杯里，送去給他喝。小孩在尺八紙上寫字，屢次舔筆，弄得“烏嘴野貓”似的滿臉漆黑，極是平常，他那時(shí)也有這樣情形，想起來時(shí)還是悲哀的，雖是朦朧的存在眼前。這乃是中國(guó)傳統(tǒng)的“醫(yī)者意也”的學(xué)說，是極有詩(shī)意的，取其墨色可以蓋過紅色之意，不過于實(shí)際毫無用處，結(jié)果與“水腫”的服用“敗鼓皮丸”一樣，從他生病的時(shí)候起，便已注定要給那唯心的哲學(xué)所犧牲的了。

父親的病雖然起初來勢(shì)兇猛，可是吐血隨即停止了，后來病情逐漸平穩(wěn)，得了小康。當(dāng)初所請(qǐng)的醫(yī)生，乃是一個(gè)姓馮的，穿了古銅色綢緞的夾袍，肥胖的臉總是醉醺醺的，那時(shí)我也生了不知什么病，請(qǐng)他一起診治，他頭一回對(duì)我父親說道：

“貴恙沒有什么要緊，但是令郎的卻有些麻煩?！钡人袅藘商斓诙蝸淼臅r(shí)候，卻說的相反了，因此父親覺得他不能信用，就不再請(qǐng)他。他又說有一種靈丹，點(diǎn)在舌頭上邊，因?yàn)槭恰吧嗄诵闹`苗”，這也是“醫(yī)者意也”的流派，蓋舌頭紅色，像是一根苗從心里長(zhǎng)出來，仿佛是“獨(dú)立一枝槍”一樣，可是這一回卻不曾上它的當(dāng)，沒有請(qǐng)教他的靈丹，就將他送走完事了。

這時(shí)伯宜公的病還不顯得怎么嚴(yán)重，他請(qǐng)那位姓馮的醫(yī)生來看的時(shí)候，還親自走到堂前的廊下的。晚飯時(shí)有時(shí)還要喝點(diǎn)酒，下酒物多半是水果，據(jù)說這是能喝酒的人的習(xí)慣，平?？偸且檬裁措瑞偟?。我們?cè)谀菚r(shí)便去圍著聽他講《聊齋》的故事，并且分享他的若干水果。水果的好吃后來是不記得，但故事卻并不完全的忘記，特別是那些可怕的鬼怪的故事。至今還鮮明的記得的，是《聊齋志異》里所講的“野狗豬”，一種人身獸頭的怪物，兵亂后來死人堆中，專吃人的腦髓，當(dāng)肢體不全的尸體一起站起，驚呼道：

“野狗豬來了，怎么好！”的時(shí)候，實(shí)在覺得陰慘得可怕，至今雖然現(xiàn)在已是六十年后，回想起來與佛像手中的枯髏都不是很愉快的事情。

不過這病情的小康，并不是可以長(zhǎng)久的事，不久因了時(shí)節(jié)的轉(zhuǎn)變，大概在那一年的秋冬之交，病勢(shì)逐漸的進(jìn)于嚴(yán)重的段落了。

一二　父親的病下

伯宜公的病以吐血開始，當(dāng)初說是肺癰，現(xiàn)在的說法便是肺結(jié)核，后來腿腫了，便當(dāng)作臌脹治療，也究竟不知道是哪里的病。到得病癥嚴(yán)重起來了，請(qǐng)教的是當(dāng)代的名醫(yī)，第一名是姚芝仙，第二名是他所薦的，叫做何廉臣，魯迅在《朝花夕拾》把他姓名顛倒過來寫作“陳蓮河”，姚大夫則因?yàn)樵谄字v他一件賠錢的故事，所以故隱其名了。這兩位名醫(yī)自有他特別的地方，開方用藥外行人不懂得，只是用的“藥引”，便自新鮮古怪，他們決不用那些陳腐的什么生姜一片，紅棗兩顆，也不學(xué)葉天士的梧桐葉，他們的藥引起碼是鮮蘆根一尺。這在冬天固然不易得，但只要到河邊挖掘總可到手，此外是經(jīng)霜三年的甘蔗或蘿卜菜，幾年陳的陳倉(cāng)米，那搜求起來就煞費(fèi)苦心了。前兩種不記得是怎么找到的，至于陳倉(cāng)米則是三味書屋的壽鑒吾先生親自送來，我還記得背了一只“錢搭”（裝銅錢的搭連），里邊大約裝了一升多的老米，其實(shí)醫(yī)方里需用的才是一兩錢，多余的米不曉得是如何處分了。還有一件特別的，那是何先生的事，便是藥里邊外加有一種丸藥，而這丸藥又是不易購(gòu)求的，要配合又不值得，因?yàn)樗枰牟贿^是幾錢罷了。普通要購(gòu)求藥材，最好往大街的震元堂去，那里的藥材最是道地可靠，但是這種丸藥偏又沒有，后來打聽得在軒亭口有天保堂藥店，與醫(yī)生有些關(guān)系，到那里去買，果然便順利的得到了。名醫(yī)出診的醫(yī)例是“洋四百”，便是大洋一元四角，一元錢是診資，四百文是給那三班的轎夫的。這一筆看資，照例是隔日一診，在家里的確是沉重的負(fù)擔(dān)，但這與小孩并無直接關(guān)系，我們忙的是幫助找尋藥引，例如有一次要用蟋蟀一對(duì)，且說明須要原來同居一穴的，這才算是“一對(duì)”，隨便捉來的雌雄兩只不能算數(shù)。在“百草園”的菜地里，翻開土塊，同居的蟋蟀隨地都是，可是隨即逃走了，而且各奔東西，不能同時(shí)抓到。幸虧我們有兩個(gè)人，可以分頭追趕，可是假如運(yùn)氣不好捉到了一只，那一只卻被逃掉了，那么這一只捉著的也只好放走了事。好容易找到了一對(duì)，用綿線縛好了，送進(jìn)藥罐里，說時(shí)雖快，那時(shí)卻不知道要花若干工夫呢。幸喜藥引時(shí)常變換，不是每天要去捉整對(duì)的蟋蟀的，有時(shí)換成“平地木十株”，這就毫不費(fèi)尋找的工夫了?！冻ㄏκ啊氛f尋訪平地木怎么不容易，這是一種詩(shī)的描寫，其實(shí)平地木見于《花鏡》，家里有這書，說明這是生在山中樹下的一種小樹，能結(jié)紅子如珊瑚珠的。我們稱它作“老弗大”，掃墓回來，常拔了些來，種在家里，在山中的時(shí)候結(jié)子至多一株樹不過三顆，家里種的往往可以多到五六顆。用作藥引，拔來就是了，這是一切藥引之中，可以說是訪求最不費(fèi)力的了。

經(jīng)過了兩位“名醫(yī)”一年多的治療，父親的病一點(diǎn)不見輕減，而且日見沉重，結(jié)果終于在丙申年（一八九六）九月初六日去世了。時(shí)候是晚上，他躺在里房的大床上，我們兄弟三人坐在里側(cè)旁邊，四弟才只四歲，已經(jīng)睡熟了，所以不在一起。他看了我們一眼，問道：

“老四呢？”于是母親便將四弟叫醒，也抱了來。未幾即入于彌留狀態(tài)，是時(shí)照例有臨終前的一套不必要的儀式，如給病人換衣服，燒了經(jīng)卷把紙灰給他拿著之類，臨了也叫了兩聲，聽見他不答應(yīng)，大家就哭起來了。這里所說都是平凡的事實(shí)，一點(diǎn)兒都沒有詩(shī)，沒有“衍太太”的登場(chǎng)，很減少了小說的成分。因?yàn)檫@是習(xí)俗的限制，民間俗信，凡是“送終”的人到“轉(zhuǎn)閷”當(dāng)夜必須到場(chǎng)，因此凡人臨終的時(shí)節(jié)只是限于并輩以及后輩的親人，上輩的人決沒有在場(chǎng)的?！把芴庇诓斯峭娴氖迥?，況且又在夜間，自然更無特地光臨的道理了，《朝花夕拾》里請(qǐng)她出臺(tái)，鼓勵(lì)作者大聲叫喚，使得病人不得安靜，無非想當(dāng)她做小說里的惡人，寫出她陰險(xiǎn)的行為來罷了。

一三　煉度

伯宜公去世，照例有些俗禮，舉行殮葬事宜，沒有什么特別的事可說，但在五七的時(shí)候，叫道士來做“煉度”的法事，這是很難得遇見的一樁事情。本來這種特別法事，只有婦女產(chǎn)難這才適用，因?yàn)槭浪紫嘈拧秳⑾銓毦怼防锏脑?，“生男育女穢天地”，倘若因此死了，就要落血污池，不得超生，這便需要他力濟(jì)度，在佛教是水陸道場(chǎng)，道教則為煉度是也。伯宜公因?yàn)椴〉钠痤^是吐血，所以牽強(qiáng)附會(huì)的也有人主張用煉度法事，我們小孩不懂得什么，只覺熱鬧得很好玩，雖然價(jià)值也很不便宜，凡三晝夜，計(jì)共須銀洋四十幾元，比起水陸道場(chǎng)來卻又少得多了。

我們周家所用的道士，俗名阿金，法號(hào)不詳，住在城廟里，乃是道士的正宗，與普通所謂野道士不同，雖然他平常因?yàn)楹退兹艘粯拥拇虬纾部床怀鍪裁磪^(qū)別來。說也奇怪，民國(guó)革命把和尚道士顛倒了一下。和尚以前是光頭的，與俗人迥不相同，現(xiàn)在俗人多變成光頭，和尚卻留了五分長(zhǎng)的頭發(fā)，一眼看去毫無區(qū)別，道士則蓄發(fā)古裝，仿佛國(guó)畫里人物了。在那時(shí)候的阿金，還是拖辮子穿大衫的人，及至裝束登場(chǎng)，身披鶴氅，頭戴道冠，上邊插著金如意，手執(zhí)牙笏，足踏禹步，便有一股道氣，覺得全不像他本人了。但是阿金自己并不當(dāng)那“大道士”，他去請(qǐng)別一個(gè)年老的來?yè)?dān)任，他自己只充當(dāng)那三個(gè)主要腳色之一罷了。

煉度的法事主要是在晚間，白天共念三天的道經(jīng)，只知道他們對(duì)著三清的畫像行禮，口里念“至心朝禮”什么什么天尊而已。到了夜里，煉度的精彩節(jié)目就開始了。第一天是“上表”，大道士率領(lǐng)孝子背著表文，大約是請(qǐng)求為死者贖罪的表文吧，俯伏在壇下，約莫在個(gè)把鐘頭，據(jù)說這是大“入定”，神魂到天上去面圣去了。第二天晚上，是表演“破地獄”。這里前后的關(guān)系不大明白，似乎有點(diǎn)兒凌亂了，剛才上了表章，怎么不等等結(jié)果，卻用自力去強(qiáng)暴的打開了地獄城呢？當(dāng)時(shí)沒有想到這個(gè)問題，去問阿金師父一聲，只是看了那戲劇似的演出，仿佛是《鬧天宮》里的一場(chǎng)，覺得很是痛快有趣。白天里先拿來了一座四五尺見方的紙糊的酆都城，城門城墻都畫得很整齊，放在大廳當(dāng)中，臨時(shí)大道士走來作法，末了將手里的七星劍戳進(jìn)城門去，把它撕得粉碎，這時(shí)節(jié)眾多道士都扮成各色鬼魂，四散奔走，是觀眾們所最所欣賞的一幕。記得鬼里邊有大頭鬼和小頭鬼，五傷鬼因?yàn)椴幌樗曰蛘邲]有，但的確記得有死在考場(chǎng)的“科場(chǎng)鬼”，以及賭鬼鴉片煙鬼，種種引人發(fā)笑的情狀。眾鬼倉(cāng)皇奔走一通之后，又回到當(dāng)作后臺(tái)的廳房里去，這一幕精彩的表演就算完結(jié)了。末了的一天是“煉幡”，便是煉度的正文。其法系將記著死者姓名的幡，折疊藏在里邊，外邊層層包裹，用耐火的包裝，據(jù)說是多用鹽鹵，每一層里藏著一種紙糊物件，約有十層光景，扎縛得像一個(gè)蓮蓬或是胡蜂窠相似。還有左右兩副，是金童玉女，也是如法泡制。這三個(gè)包好的東西，放在三堆劈柴的火里燒煉，在適宜的時(shí)間抖去外殼，將里邊的彩物揮舞一會(huì)兒，復(fù)又燒卻，等候第二重的彩物出現(xiàn)，直至最后將主幡燒煉出來，象征從火中將死者超度出了。這做幡與燒幡的工作很是煩難，卻要真實(shí)的本領(lǐng)才行，因?yàn)槿f一煉不出來，道士便要受罰得從新做過一場(chǎng)的。因此這主要的幡乃是由阿金自己來燒，也不復(fù)怎么打扮，只是穿著斜領(lǐng)的短襖，頭戴普通的道士冠而已。到得燒到最后的一層，即是主幡將要出來的時(shí)候，不但道士們非常緊張，有的走到太上老君像的前面，捧拳禮拜，祈禱求祐，就是觀眾也無不替他們捏一把汗呢。幸而諸事順?biāo)斓慕Y(jié)束，便把燒出來的三道幡送往靈前供了起來，于是這一場(chǎng)法事遂完全了結(jié)了。

一四　杭州

伯宜公的出喪大約是在七七日，就是世間所謂“斷七”，未必是“百日”吧，因?yàn)檎绽鰡适窃谶@兩個(gè)日子，但是百日該是十二月中旬，已經(jīng)接近年關(guān)了，所以推想是如此。出殯的地方是在南門外的龜山頭，在這里有周氏的殯屋，但是不湊巧我家殯屋的空位借給別房用了，所以這回倒不能不出了租錢，去借遠(yuǎn)房本家的來使用。還記得前幾天，魯迅還用了朱漆特地在棺材后方寫一個(gè)篆文的“壽”字做記號(hào)，在那里還殯著他生前很要好的族兄桂軒，也就是在《魯迅的故家》里所提起蘭星的父親。伯宜公得年三十七歲，可殯在龜山，自光緒丙申（一八九六）至民國(guó)己未（一九一九），也經(jīng)了二十四年之久，到是年這才因?yàn)橐萍冶本及苍嵊阱羞b溇墳地。乙巳歲暮，獨(dú)自留在南京學(xué)堂里，偶作舊詩(shī)，記得有一聯(lián)云，獨(dú)向龜山望松柏，夜烏啼上最高枝，便是指的那龜山，其實(shí)山很低小，就只是一個(gè)高坡罷了，在鄉(xiāng)下這種山叫作龜山或蛇山，平常是頗多的。

丙申年匆匆的過去，至丁酉（一八九七）年新正，我遂往杭州去陪侍祖父去了。祖父于癸巳年入獄，一直就在杭州，最初是由潘姨太太和伯升隨侍，他們不知道是什么時(shí)候前去的，但在長(zhǎng)慶寺“打水陸”，似乎已經(jīng)不曾見伯升的面，那么可能總在甲午年間吧。后來因?yàn)椴龥Q計(jì)進(jìn)南京水師學(xué)堂去，所以叫我去補(bǔ)他的空缺，這是我所以往杭州的原因了。在丁酉年中幾乎沒有什么值得記錄的記憶，現(xiàn)在所還約略記得的，不過那時(shí)一點(diǎn)生活的情形罷了。

我們住的地方是在杭州花牌樓，大概離清波門頭不很遠(yuǎn)，那是清朝處決犯人的地方。這里并無什么牌樓，只是普通的一條小巷，走一點(diǎn)路是“塔兒頭”，多少有些店鋪，還有一所銀元局，它的大煙通是近地都能看得見的。這地點(diǎn)的好處是離開杭州府署很近，因?yàn)樽娓副汴P(guān)在杭州府的司獄司里，我每隔三四天去看他一回，陪他坐到下午方才回來。祖父雖然在最初的風(fēng)暴里顯示得很可怕，但是我在他身邊的一年有半，卻還并不怎樣，他的發(fā)起怒來咬手指甲，和畜生蟲豸的咒罵，還是仍舊，卻并不對(duì)于我生氣，所以容易應(yīng)付。等到辛丑年遇赦回家，卻又那么的苛刻執(zhí)拗起來，逼得我只好也逃往南京，尋找生路。當(dāng)時(shí)他的日課，是上午默念《金剛經(jīng)》若干遍，隨后寫日記，吃過午飯，到各處去串門，在獄神祠和禁卒等聊天。他平?？劣谡撊耍詮拇艋实刍杼螅ㄖ腹饩w和西太后）起，下至本家子弟，幾乎沒有一個(gè)好人，但是他對(duì)那些禁子犯人，卻絕少聽見貶詞，這也是很特別的。他那里備有圖書集成局印的“四史”，《明季南略》和《北略》，《明季稗史匯編》，官書局的《唐宋詩(shī)醇》，木板的《綱鑒易知錄》，此外還有一冊(cè)鉛印的《徐靈胎四種》，這些我都可以自由閱讀的。他也管我的正式功課，便是關(guān)于讀經(jīng)作文的，不過這由我自己去讀，書房里沒有讀完的《詩(shī)經(jīng)》以及《書經(jīng)》，但這成績(jī)是可以想見的了。學(xué)做八股文和試帖詩(shī)，別的沒有什么進(jìn)步，但抄過《詩(shī)韻》兩三遍，這步工夫總算是實(shí)在的，雖然后來也并無什么實(shí)在的用處?？傊以谒赃呥^來的這一年半的日子，實(shí)在要算平穩(wěn)的，覺得別無什么要訴說的事情。

我的寫日記，開始于戊戌（一八九八）年正月二十八日，以后斷斷續(xù)續(xù)的記到現(xiàn)在，已經(jīng)有六十三年了。關(guān)于杭州，無論在日記上，無論在記憶上，總想不起有什么很好的回憶來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的背景實(shí)在是太慘淡了。只記得在新年時(shí)候（大概是戊戌，但當(dāng)時(shí)還沒有記日記）同了仆人阮標(biāo)曾到梅花碑和城隍山一游，四月初八那天游過西湖，日記里有記載，也只是左公祠和岳墳這兩處，別的地方都不曾去。我的杭州的印象，所以除花牌樓塔兒頭以外，便只是這么一些而已。

一五　花牌樓上

花牌樓的房屋，是杭州那時(shí)候標(biāo)準(zhǔn)的市房的格式。臨街一道墻門，里邊是狹長(zhǎng)的一個(gè)兩家公用的院子，隨后雙扇的宅門，平常有兩扇向外開的半截板門關(guān)著。里邊一間算是堂屋，后面一間稍小，北頭裝著樓梯，這底下有一副板床，是仆人晚上來住宿的床位，右首北向有兩扇板窗，對(duì)窗一頂板桌，我白天便在這里用功，到晚上就讓給仆人用了。后面三分之二是廚房，其三分之一乃是一個(gè)小院子，與東鄰隔籬相對(duì)。走上樓梯去，半間屋子是女仆的宿所，前邊一間則是主婦的，我便寄宿在那里東邊南窗。一天的飯食，是早上吃湯泡飯，這是浙西一帶的習(xí)慣，因?yàn)樵缟掀饋淼猛?，只將隔日的剩飯開水泡了來吃，若是在紹興則一日三餐，必須從頭來煮的。寓中只煮兩頓飯，菜則由仆人做了送來，供中午及晚餐之用。在家里住慣了，雖是個(gè)破落的“臺(tái)門”，到底房屋是不少，況且更有“百草園”的園地，十足有地方夠玩耍，如今拘在小樓里邊，這生活是夠單調(diào)氣悶的了。然而不久也就習(xí)慣了。前樓的窗只能看見狹長(zhǎng)的小院子，無法利用，后窗卻可以望得很遠(yuǎn)，偶然有一二行人走過去。這地方有一個(gè)小土堆，本地人把它當(dāng)作山看，叫做“狗兒山”，不過日夕相望，看來看去也還只是一個(gè)土堆，沒有什么可看的地方?；ㄅ茦窃⒕拥木吧?，所可描寫的大約不過如此。

初到杭州，第一覺得苦惱的是給臭蟲咬的事。有些人被它咬了，要大塊的腫痛，好幾天不能消，有的甚至變成瘡毒，我雖然當(dāng)初也很覺得痛癢，但是幸虧體質(zhì)特殊，據(jù)說這是“免疫”了，以后便什么也不知道。雖是如此，但是被白吃了血去，也不甘心，所以還是要捉。在帳子的四角，以及兩扇的合縫處，只要一兩天沒有看，便生聚了一大堆，底下用一個(gè)臉盆盛上冷水，往下一撥，就都浮在水面，只消撩出來把它消滅好了。這實(shí)在是一件很討厭的工作。但是那時(shí)更覺得苦惱的，乃是饑餓。其實(shí)吃飯倒并不限制，可是那時(shí)才十二三歲，正是生長(zhǎng)的時(shí)期，這一頓稀飯和兩餐干飯的定時(shí)食，實(shí)在不夠，說到點(diǎn)心也不是沒有，定例每天下午，一回一條糕干，這也是不夠的。沒有別的辦法，我就來偷冷飯吃，獨(dú)自到灶頭，從掛著的飯籃內(nèi)揀大塊的飯直往嘴里送，這淡飯的滋味簡(jiǎn)直無物可比，可以說是一生所吃過的東西里的最美味吧。可是這事不久就暴露出來了，主婦看出冷飯減少，心里猜想一定是我偷吃了，卻不說穿，故意對(duì)女仆宋媽說道：

“這也是奇怪的，怎么飯籃懸掛空中，貓兒會(huì)來偷吃去了的呢？”她這俏皮的挖苦話反引起了我的反感，心想在必要的時(shí)候我就決心偷吃下去，不管你說什么。但是平心的說來，這潘姨太太人還并不是壞的，有些事情也只是她的地位所造成的，不好怪得本人。在行為上她還有些稚氣，例如她本是北京人，愛好京戲，不知從哪里借來了兩冊(cè)戲本，記得其二是《二進(jìn)宮》，心想抄存，卻又不會(huì)徒手寫字，所以用薄紙蒙在上面，照樣的描了下來，而原本乃是石印小冊(cè)，大約只有二寸多長(zhǎng)，便依照那么的細(xì)字抄了，我也被要求幫她描了一本。我在杭州的日記中，沒有說過她的壞話，而且在三月廿一日的項(xiàng)下還記著是她的生日，她蓋是與祖父的小女兒同歲，生于同治戊辰（一八六八），是年剛?cè)粴q。

因饑餓而想了起來的，乃是當(dāng)時(shí)所吃到的“六谷糊”的味道。這是女仆宋媽所吃的自己故鄉(xiāng)里的食品，就是北京的玉米面，里邊加上白薯塊，這本是鄉(xiāng)下窮人的吃食，但我在那時(shí)討了來吃，乃是覺得十分香甜的，便是現(xiàn)在也還是愛喝。宋媽是浙東的臺(tái)州人，很有點(diǎn)俠氣，她大概因?yàn)槲夜侣稛o依，所以特意加以照顧的吧，這是我所不能不對(duì)她表示感謝的。

一六　花牌樓中

我寫日記始于戊戌正月，開頭的一天便記著魯迅來杭州的事。今將頭幾天的日記照抄于下：

“正月廿八日，陰。去。（案即去看祖父的略語。）下午，豫亭兄偕章慶至，坐談片刻，偕歸。收到《壺天錄》四本，《讀史探驪錄》五本，《淞隱漫錄》四本，《閱微草堂筆記》六本。

廿九日，雨。上午兄去，午餐歸。兄往申昌購(gòu)《徐霞客游記》六本，《春融堂筆記》二本，宋本《唐人合集》十本有布套，畫報(bào)二本，白奇（旱煙）一斤，五香膏四個(gè)。

三十日，雨。上午兄去。食水芹紫油菜，味同油菜，第莖紫如茄樹耳，花色黃。兄午餐歸，貽予建歷一本，口香餅二十五枚。

二月初一日，雨。上午予偕兄去，即回。兄往越，帶回《歷下志游》二本，《淮軍平捻記》二本，《梅嶺百鳥畫譜》二本錦套，《虎口余生記》一本，畫報(bào)一本，《紫氣東來圖》一張著色，中西月份牌一張。予送之門外，頃之大雨傾盆，天色如墨?！?/p>

至閏三月初九日，記著接越中初七日來信，云擬往南京投考水師學(xué)堂，隔了兩日即于十二日來杭州作別，蓋不及等祖父的許可，已決定前去了。本來伯升已在那里，也并無不許可的理由，但總之即此可見魯迅離家的心的堅(jiān)決了。我在花牌樓卻還是渾渾噩噩的，不覺得怎么樣，還是按期作文詩(shī)，至四月廿六日這才“窗課完篇”，便是試作八股文是整篇的了，有了文童應(yīng)考的資格了。五月初七日仆人阮標(biāo)告假回越，叫他順便往家里取幾部書來，但是十二日歸來，書并沒有拿，卻說母親有病，叫我暫時(shí)回去，我遂于十七日離杭，從此與花牌樓永別了。當(dāng)天的日記云：

“十七日，晴。黎明與阮元甫收拾行李動(dòng)身，時(shí)方夜半，殘?jiān)律性谖萁?，行至候潮門，門尚未開，坐等許久始啟，行至江邊，日方銜山而上，光映水中，頗覺可觀。乘渡船過江，步至西興，時(shí)方清晨，在飯館飯畢，下四搖頭，（一種快航船，用四人搖櫓故名，）過錢清柯亭諸處，下午至西郭門育嬰堂門口上岸，喚小舟至大云橋，步行至家，祖母母親均各安健，三四弟亦安，不禁歡然?！痹瓉砟赣H并沒有什么病，只是因?yàn)閽炷钗?，所以托詞叫我回來，我寫的杭州日記也就至此為止，不再寫下去了。

戊戌這年，是中國(guó)政治上新舊兩派勢(shì)力作殊死斗的那一年，關(guān)系很大，可是在那日記上看不到什么，這原因是日記寫到五月為止，沒有八月十三的那一場(chǎng)。祖父平常租看《申報(bào)》，我的日記里也一鱗半爪的記有時(shí)事，如三月十七日項(xiàng)下，“報(bào)云俄欲占東三省，英欲占浙，”又關(guān)于德國(guó)亨利親王覲見的事，再三的記載，最后于互相送禮一節(jié)說道：

“亨利送上禮物四抬，中有珊瑚長(zhǎng)八尺余，上送以十六抬，中珍珠朝珠一串，每粒重錢余云，吁！”雖然祖父罵呆皇帝昏太后，推想起來，對(duì)于主張維新諸人也不會(huì)有什么好評(píng)，但總之不一定反對(duì)變法，那是大抵可信的。五月十三日記初五日奉上諭，科舉改策論，十四日往見祖父，便改定作文的期日，定為逢三作文，逢六作論，逢九作策，可見他不是死硬的要八股文的了。

一七　花牌樓下

我與花牌樓作別，已經(jīng)有六十多年了，可是我一直總沒有忘記那地方，因?yàn)樵谀且慌湃龜?shù)間房屋內(nèi)，有幾個(gè)婦女，值得來說她們一說。其中的一個(gè)自然是那主婦，就是潘姨太太，據(jù)伯升告訴我們，說是名叫大鳳，乃是北京人氏，因?yàn)樯矸菔擎匀挥行┡e動(dòng)要為人所誤解，特別是主人無端憎惡本妻所出的兒孫的時(shí)候。及至祖父于光緒甲辰（一九〇四）年去世，遂覺得難于家居，漸漸“不安于室”，乃于宣統(tǒng)己酉（一九〇九）年冬天得到主母的諒解，辭別而去。最初據(jù)說是跟了一個(gè)自稱是姜太公后人的本地小流氓走的，可是后來那人的眼瞎了，所以她的下落也就不得而知了。這里第二個(gè)人，便是女仆宋媽，她是臺(tái)州的黃巖縣人，卻在杭州做工，她的生活大概是普通的窮苦婦人一樣，也經(jīng)過好些事情，那時(shí)她大約四十幾歲，嫁了一個(gè)轎夫，也是窮得可以的紹興鄉(xiāng)下人。但她似乎很是樂觀，對(duì)丈夫照料得很是周到，還拿些家鄉(xiāng)土產(chǎn)的六谷粉來吃，這個(gè)在上邊已經(jīng)說及，我常是分得一杯羹的。

門外是東邊的鄰居，已經(jīng)不在一個(gè)墻門之內(nèi)，住著一家姓石的，男人名叫石泉新，是在塔兒頭開羊肉店的，他的妻子余氏是紹興人，和潘姨太太是好朋友，時(shí)常過來談心。那余氏人頗聰明，學(xué)的杭州話很不錯(cuò)，但是據(jù)她自述，她的半生也是夠悲慘的。起初她是正式嫁在山鄉(xiāng)，照例是母家要得一筆“財(cái)禮”，這有時(shí)要的太多了，便似乎是變相的“身價(jià)”，結(jié)果就不很好了。過去之后不中那老姑之意，生生的把他們分離了，夫家因?yàn)橐栈啬且还P錢，遂將她轉(zhuǎn)賣給人，便是那羊肉“店倌”。幸而羊肉店倌是獨(dú)身的，沒有父母兄弟，而且夫妻感情很好，但是“活切頭”的境遇到底不是很好受的。民間稱婦人再醮者為“二婚頭”，其有夫尚存在者則為“活切頭”，尤其不是出于合意離婚，不免有“藕斷絲連”之恨，我們看陸放翁沈園的故事，雖然男女關(guān)系不同，但也約略的可以了解了。

花牌樓的東鄰貼隔壁是一家姚姓的，姚老太太年約五十余歲，看去也還和善，卻不知道什么緣故與潘姨太太處得不很好，到后來幾乎見面也不打招呼了。姚家有一個(gè)干女兒，她本姓楊，家住清波門頭，因?yàn)樾腥?，人家都稱她作三姑娘，姚老太太便叫作“阿三”。她不管大人們的糾葛，常來這邊串門，大抵先到樓上去，同潘姨太太搭赸一回，隨后走下樓來，站在我同仆人公用的一張板棹旁邊，看我影寫陸潤(rùn)庠的木刻的字帖。我不曾和她談過一句話，也不曾仔細(xì)的看過她的面貌與姿態(tài)。在此時(shí)回想起來，仿佛是一個(gè)尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，年紀(jì)十二三歲的少女，并沒有什么殊勝的地方，但是在我性生活上總是第一個(gè)人，使我對(duì)于自己以外感到對(duì)于別人的愛著，引起我沒有明了的概念的，對(duì)于異性的戀慕的第一個(gè)人了。

有一天晚上，潘姨太太忽然又發(fā)表對(duì)于姚姓的憎恨，末了說道：

“阿三那小東西，也不是好貨，將來總要落到拱辰橋去做婊子的?！蔽也缓苊靼鬃鲦蛔舆@些是什么事情，但當(dāng)時(shí)聽了心里想道：

“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出來?！?/p>

大半年的光陰這樣消費(fèi)過了。到了夏天因?yàn)槟赣H生病，便離開杭州回家去了。一個(gè)月以后，阮元甫告假回去，順便到我家里，說起花牌樓的事情，說道：

“楊家的三姑娘患霍亂死了。”我那時(shí)聽了也很覺得不快，想像她悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。

丙戌（一九四六）年在南京，感念舊事，作《往昔》詩(shī)三十首，以后稍續(xù)數(shù)章，有《花牌樓》三首，即寫當(dāng)時(shí)情事者，今將末章抄錄于后，算作有詩(shī)為證吧。

“吾懷花牌樓，難忘諸婦女。主婦有好友，東鄰石家婦。自言嫁山家，會(huì)逢老姑怒。強(qiáng)分連理枝，賣與寧波賈。后夫幸見憐，前夫情難負(fù)。生作活切頭，無人知此苦。傭婦有宋媼，一再喪其侶。最后從轎夫，肩頭肉成阜。數(shù)月一來見，吶吶語不吐。但言生意薄，各不能相顧。隔壁姚氏嫗，土著操杭語。老年苦孤獨(dú)，瘦影行踽踽。留得干女兒，盈盈十四五。家住清波門，隨意自來去。天時(shí)入夏秋，惡疾猛如虎。婉孌楊三姑，一日歸黃土。主婦生北平，髫年侍祖父。嫁得窮京官，庶幾尚得所。應(yīng)是命不猶，適值暴風(fēng)雨。中年終下堂，漂泊不知處。人生良大難，到處聞凄楚。不暇哀前人，但為后人懼?！?/p>

一八　四弟

我從五月十七日回到家以后，就不寫日記，一直到戊戌十一月，這才又從廿六日寫起，到己亥年的六月，成為日記第二卷。在這沒有寫的期間，卻不是沒有事情可記，而且還是頗為重大的，至少在家族里這影響很是不少。這便是四弟的病歿，和魯迅的回家來考“縣考”。

日記雖然不寫，然而大事情還有記錄，十一月中記有初六日縣試，予與大哥均去，初七日記四弟病甚重，初八日記四弟以患喘逝世，時(shí)方辰時(shí)。前一天的初七日，我還獨(dú)坐小船，趕到小皋埠的大舅父家里去，請(qǐng)他來看四弟的病，因?yàn)樗嵌弥嗅t(yī)的，但是他來看了之后，并不開方，卻自回去了，他不是行時(shí)的“名醫(yī)”，知道這無可救，所以不肯用了鮮蘆根之類來騙人的。四弟的病大概是急性肺炎吧，當(dāng)時(shí)的病象只是氣喘，這在現(xiàn)時(shí)是可以有救的，有青霉素等藥存在，但是在六十余年前這有什么辦法呢。母親的悲傷是可以想像得來的，住房無可掉換，她把板壁移動(dòng)，改住在朝北的套房里，桌椅擺設(shè)也都變更了位置。她叫我去找那畫神像的人，給他憑空畫一個(gè)小照，說得出的特征只是白白胖胖的，很可愛的樣子，頂上留著三仙發(fā)。感謝那畫師葉雨香，他居然畫了這樣的一個(gè)，母親看了非常喜歡，雖然老實(shí)說我是覺得沒有什么像。這畫得很特別，是一張小中堂，一棵樹底下有一塊圓扁的大石頭，前面站著一個(gè)小孩，頭上有三仙發(fā)，穿著藕色斜領(lǐng)的衣服，手里拈著一朵蘭花，如不說明是小影，當(dāng)作畫看也無不可，只是沒有一點(diǎn)題記和署名。這小照的事是我一手包辦的，在己亥年日記的二月里，記有下列三項(xiàng)：

“十一日，雨。同方叔訪葉雨香畫師，不值。

十二日，雨。重訪葉雨香，適在，托畫四弟小影。

十三日，晴。往獅子街取小影，所畫‘頭子’尚可用，使繪秋景?！逼浜笱b裱，也是我在大慶橋文聚齋所辦的，可是在日記卻找不到了。母親拿這畫掛在她的臥房里，前后足足有四十五年，在她老人家八十七歲時(shí)撒手西歸之后，我把這幅畫卷起，連同她所常常玩耍，也還是祖母所傳下來的一副骨牌，拿了回來，一直放在箱子里，不曾打開來過。這畫是我親手去托畫裱好了拿來的，現(xiàn)在又回到我的手里來，我應(yīng)當(dāng)怎么辦呢？我想最好有一天把它火化了吧，因?yàn)榱鱾飨氯ニ惨褯]有什么意義，現(xiàn)在世上認(rèn)識(shí)他的人原來就只有我一個(gè)人了。但是轉(zhuǎn)側(cè)一想，它卻有最適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)地方，便由我的兒子拿去獻(xiàn)給了文化部，現(xiàn)在它又掛在魯老太太的臥房門口了。

四弟名椿壽，因?yàn)樗男∶恰按骸?，在祖父接到家信的那天，又不曉得遇著了姓春的京官，或者也是一個(gè)滿人，這也是說不定的吧。

一九　縣考

縣考是件小事，似乎沒有什么值得講的，這在清朝還舉行科舉的時(shí)代，每年在各縣都有一次，并不是希罕的事情。但是它的意義卻很是重大。這是知識(shí)階級(jí)，那時(shí)候稱作士人或讀書人的，出身唯一的正路，很容易而又極其艱難的道路。這有如彩票，人只要有幾毛錢就可以去買，也有人居然得中了頭二彩，頃刻發(fā)了大財(cái)，但有人而且這是大多數(shù)，連末尾也沒有份。這樣可以一年年的考下去，到得須發(fā)皓白了，還是提了考籃做“考相公”，外號(hào)被不客氣的稱作“場(chǎng)楦”，言其長(zhǎng)在考場(chǎng)里混過日子，正如鞋匠用以楦大鞋子的“鞋楦”相似。這考試的本錢是什么呢？買彩票還得要幾個(gè)銀角子，這卻更是省事，只要會(huì)謅幾句半通不通的爛時(shí)文就成了。說起時(shí)文來，現(xiàn)在的人大半要不懂得了，或者要誤會(huì)是時(shí)髦文章上去也說不定吧。換句話說，時(shí)文便是八股文章，四書讀熟會(huì)得背誦了，學(xué)做“破題”以及“起講”，一直加到“后股”，共成八股，算是“完篇”了，這便有進(jìn)考場(chǎng)的資格，夠得上“文童”或童生的稱號(hào)。這時(shí)文里的奧妙沒有窮盡，我們這里只能姑就“破題”一件事，略為談?wù)劙?。八股文是題目都是出在四書上面，所以說這是“代圣賢立言”，是非?？勺鹳F的。破題是開頭的兩句話，須將題目的意思講說清楚，這便叫作“破”。俗語說初次遇著的事情，是破題兒第一回，也就是借用這個(gè)意思。因?yàn)榘斯晌睦锍鰜淼谋M是圣賢，所以破題上也有一個(gè)規(guī)則，便是“破”孔子時(shí)務(wù)必稱“圣人”，孟子等人則稱大賢或先賢，此外無名之輩一律號(hào)為“時(shí)人”。我現(xiàn)在引用一個(gè)故事，來說明破題是怎么一回事，這雖然是用詼諧的說法，當(dāng)不得真，但是它把題意破得極妙，可以說是無以復(fù)加的了。題目是“三十而立”，這是孔子說的一句話，所以“破題”說道：

“圣人兩當(dāng)十五之年，雖有板凳椅子而不敢坐焉。”此外還有一個(gè)正經(jīng)的例，是八股名家章日價(jià)所作“父母惟其疾之憂”的文中的兩股，發(fā)揮盡致，并且音韻鏗鏘，讀起來兼有音樂之美。其文曰：

“罔極之深恩未報(bào)，而又徒遺留不肖之肢體，貽父母以半生莫?dú)椫畱n。

百年之歲月幾何，而忍吾親以有限之精神，更消磨于生我劬勞之后?！?/p>

不過光是這么樣子，還沒有多少意思，據(jù)說有一個(gè)名流的兒子不思上進(jìn)，流留荒亡，父親將這上半股的文章，寫在兒子的書房墻壁上，兒子看見了無話可說。可是那個(gè)做父親的也不大規(guī)矩，有一天宿妓回來，給他兒子知道了，于是乃高吟下半股，這里邊的意義字字針鋒相對(duì)，尤為妙絕人工，我想父親聽了更是說不出話，只有苦笑了吧。

文章居然“完篇”了，湊足有三四百字，試帖詩(shī)也勉強(qiáng)可以做成六韻，這樣便可去“觀場(chǎng)”了，這是一句“術(shù)語”，也是說得頗為謙虛的。天下的文風(fēng)未必真是在“敝邑”，但是應(yīng)考的人卻實(shí)在不少，在當(dāng)時(shí)山陰會(huì)稽還未合并為紹興縣的時(shí)候，會(huì)稽一縣的考生總有五百余人，當(dāng)時(shí)出榜以五十人為一圖，寫成一個(gè)圓圖的樣子，共有十圖左右，若在鄰縣諸暨恐怕還要多些。而每年“進(jìn)學(xué)”就是考取秀才的定額只有四十名，所以如考在第十圖里，即使每年不增加來考的人，只就這些人中拔取，待到自己進(jìn)學(xué)，也已在十多年以后了。這些被淘汰下來的人，那么哪里去了呢？他們?nèi)绮皇歉淖冇?jì)畫，別尋出路，便將“場(chǎng)楦”進(jìn)而為“街楦”，——在街上游蕩的人，落到孔乙己的地位里去了。

二〇　再是縣考

上邊所說是關(guān)于縣考的一般情形，底下卻要講自己所經(jīng)歷的事了?？荚嚰热皇鞘咳顺錾淼恼罚敲次覀兡菚r(shí)沒有不是從這條路走的，等得有點(diǎn)走不下去了，這才去找另外的道路，那自然都是后話，如今且表過不提。日記里記戊戌年（一八九八）十一月初六日，我同大哥往應(yīng)縣試，但是以后便不再記，而且也于廿四日回南京去，等我的第二冊(cè)日記于戊戌十一月廿六日重寫開頭，縣考的“招覆”悉已過去，均不及記，但于廿九日項(xiàng)下，記有往看“大案”一事而已?！按蟀浮痹普撸h考初試及四次覆試之后，再將總應(yīng)考的人數(shù)計(jì)算一遍，出一總榜，只要榜上有名的人，便可以去應(yīng)府試，再經(jīng)過院試，就決定名額，算是合格的秀才了。當(dāng)時(shí)大案的情形如下：

“會(huì)稽凡十一圖，案首為馬福田，予在十圖三十四，豫才兄三圖三十七，仲翔叔頭圖廿四，伯文叔四圖十九?！边@里須得說明，馬福田即是浙江的名流馬一浮，仲翔伯文乃是我們的族叔，不過已經(jīng)很疏遠(yuǎn)，只是和我們同太高祖，即是同五世祖而已。這里魯迅著實(shí)考的不壞，只是考了一次，也不曾去覆試，還是已在三圖里，所以一同去考的叔輩竭力慫恿母親，府試的時(shí)候找一個(gè)人，去槍替一下子，明年可以去院試，這很有希望。因?yàn)檎?qǐng)人當(dāng)“槍手”，是要花錢的，其實(shí)也只兩三塊錢吧，所以母親不愿意，后來攛掇再三，這才答應(yīng)了，便請(qǐng)仲翔的妻弟莫與京去，這我還記得很清楚，是十二月初二日府試，四更進(jìn)場(chǎng)，會(huì)稽“已冠”的題目，首題是“孔子嘗為委吏矣曰會(huì)計(jì)”，次題是“未有義而后其君者也”，詩(shī)題賦得既雨晴亦佳，得晴字?！拔垂凇钡氖最}是“有事弟子”，次題是“能竭其力”，詩(shī)題同已冠。當(dāng)時(shí)童生分已冠未冠兩種，二十歲以上的人稱作已冠，以下的則為未冠，題目略分難易，但是這未冠的也是“截搭題”，便是文句沒有完全，只截取一半，搭在上面，原文是“有事弟子服其勞”，這里卻把“服其勞”半句截去了，實(shí)也并不好做，但是比那已冠的好一點(diǎn)罷了。初七日去看榜，我在六圖廿七名，那位槍手先生卻不知在哪里，不曾記得，總之是沒有考掉，廿四日大案出來，我在四圖四十七，大哥八圖三十，伯文叔二圖廿二，仲翔叔二圖第四。

次年己亥（一八九九）十月初五日院試，周姓三人前去應(yīng)考，魯迅不曾回來，因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)考進(jìn)了礦路學(xué)堂，總辦是講維新的俞明震，空氣比較開明，他就安定了下來了?？荚嚨氖最}是“四海之內(nèi)”，注明是“皆舉首而望之”的上邊的，次題則是“則不如無書”，詩(shī)題賦得詩(shī)中定合愛陶潛，得潛字。初八日出榜，結(jié)果是仲翔以“周開山”的官名，考取了四十名即末名的秀才，也是清朝以八股文取士的最后的一次考試了。庚子年后廢止八股，改用策論，不過那也是換湯不換藥的辦法，假如前者是土八股，那么這后者也無非是洋八股罷了。

前清時(shí)代士人所走的道路，除了科舉是正路之外，還有幾路杈路可以走得。其一是做塾師，其二是做醫(yī)師，可以號(hào)稱儒醫(yī)，比普通的醫(yī)生要闊氣些。其三是學(xué)幕，即做幕友，給地方官“佐治”，稱作“師爺”，是紹興人的一種專業(yè)。其四則是學(xué)生意，但也就是錢業(yè)和典當(dāng)兩種職業(yè)，此外便不是穿長(zhǎng)衫的人所當(dāng)做的了。另外是進(jìn)學(xué)堂，實(shí)在此乃是歪路，只有必不得已，才往這條路走，可是“跛者不忘履”，內(nèi)心還是不免有連戀的。在庚子年的除夕我們作“祭書神長(zhǎng)恩文”，結(jié)末還是說，“他年芹茂而樨香兮”，可以想見這魔力之著實(shí)不小了。

二一　縣考的雜碎

關(guān)于縣考已經(jīng)寫了兩節(jié)，要說的話都已說過了，但是有些零碎的事情，至今還是記得，似乎也值得順便記了下來。第一是“下考場(chǎng)”的情形。我們住在府城里的人，比起鄉(xiāng)下或是外縣的住民來，實(shí)在要方便的很多。他們前來應(yīng)試，須得坐船進(jìn)城，在船里過些日子，或者是到試院左近人家暫時(shí)租住，我們卻只是走了去便成了。從我們所住的東昌坊口向西北走去，大約有十里以上的路，就是“大街”，也就是試院所在的地方。東昌坊口是個(gè)十字路，向北拐彎一直走過長(zhǎng)慶寺和馬梧橋，到大坊口再往西走，經(jīng)過開元寺，到清道橋再北折，這就是“大街”，直到小江橋?yàn)橹?。不過往“新試前”（這即是試院的名稱）去，不必走得那么遠(yuǎn)，過了水澄橋往西，不久就到了，或者在大街入口的清風(fēng)里口就轉(zhuǎn)了灣，走那倉(cāng)橋直街，過了倉(cāng)橋，在路北的就是。民國(guó)以前在科舉既廢之后，試院就改作了紹興府中學(xué)堂，到了民國(guó)改稱浙江第五中學(xué)校，我在那里教過英文有四五年，這條路幾乎每天要走，也走熟了。大街上轂擊肩摩，擁擠得不大好行走，所以那條后街倒還清爽的，不過是在那考試時(shí)候卻也無所謂，因?yàn)槟菚r(shí)是在后半夜，行人本來是稀少的了。這條路平常走起來，共總要花一個(gè)鐘頭的樣子，但是夜間卻可以減少三分之一的時(shí)間吧。只須步行這三刻鐘的時(shí)候，就可以省去寄寓的麻煩，那豈不是很便宜的事情嗎？

縣考大抵在陰歷十一月初，府試則在十二月中旬，正是大寒的時(shí)節(jié)，考試的前一天在半夜里起床，洗臉吃過什么油炒飯之后，便準(zhǔn)備出發(fā)了。將考籃托付給同去的工人，自己只提著一盞考燈，是四方的玻璃燈，中間點(diǎn)著一枝洋蠟燭，周身是一副“考相公”裝束，棉袍棉馬褂棉鞋，頭上披著“風(fēng)兜”，是一種呢制的風(fēng)帽，普通多用紅色呢，下連肩背，前面包住兩頰下巴，仿佛古人畫踏雪尋梅的高士所戴的那樣。沿路闃寂無人，只有塔子橋馬梧橋等地方，設(shè)有冬防民團(tuán)，才有幾個(gè)人半醒半睡的坐著，在一個(gè)銅鼓的旁邊。走近新試前的時(shí)候，人就多起來了，反正都是與考試有關(guān)的。不是院試，考場(chǎng)的關(guān)防是照例不嚴(yán)密的，所以人們都可以進(jìn)去，找適宜的位置坐定，叫人代去點(diǎn)名接了卷子回來，一面安排考具。這是甬道兩旁的東西兩個(gè)大的廠子，里邊又用短墻隔開，每一區(qū)域可以容得兩三排長(zhǎng)板桌，每排可坐一二十個(gè)人吧，這在院試時(shí)節(jié)才有坐號(hào)，現(xiàn)是不妨亂坐的。不久便封門了，是時(shí)天色也已是魚肚白，快要天亮了，題目也就發(fā)下，這是寫了貼了一塊板上，由人伕擎著走的。題目有了便要開始作文，于是場(chǎng)中一時(shí)便靜了下來，但聞咿唔之聲隨之而起，不過這與前回的很有不同，以前的喧囂是熱鬧，現(xiàn)在則有點(diǎn)凄涼之感罷了。

九十點(diǎn)鐘光景，聽見外邊有人傳呼道：“蓋戳！”此蓋是一種監(jiān)察制度，凡考生作文到一個(gè)段落，便須經(jīng)“學(xué)老師”在卷子上文句完處，蓋上一個(gè)戳記，這在縣府考時(shí)是由考生自由去蓋，所以往往延長(zhǎng)至中午，若在院試時(shí)乃由學(xué)老師親自光臨，挨名蓋去，有的只做得“破題”，也就蓋上了，雖然一般的情形是要蓋在“起講”的末尾，這才算是合格的。蓋戳以后，便任你自由安排，將兩篇四書文，一首五言六韻詩(shī)做好謄正，就算完事了。

二二　縣考的雜碎續(xù)

說到考場(chǎng)中的吃食，這一天的食糧原應(yīng)由本人自備，有的只帶些干糧就滿足了，如松子糕棗子糕紅綾餅等，也有半濕的茯苓糕，還有咸的茶葉雞子，也有帶些年糕薄片，到那里用開水一泡，就可以吃了，水果則甘蔗桔子也可以多少帶得。不過開水在考場(chǎng)就很是名貴，這其實(shí)也是難怪的，因?yàn)榭紙?chǎng)算是禁地，在里邊做生意，當(dāng)然要費(fèi)用，自然“水漲船高”了。平常泡一壺茶，用水不過一二文，現(xiàn)在差不多要四十文，至少加了二十倍，所以如泡一碗年糕也要花不少的錢，此外茶攤上也有東西可吃，這便是粉絲煮湯，可以當(dāng)面，但看去既不好吃，價(jià)錢也貴，始終沒有請(qǐng)教過它。此外也有闊人去洗臉的，那自然要比沏茶更貴，一般的人也是不敢去領(lǐng)教的。

冬天日短，快近冬至了，下午的太陽特別跑的快，一會(huì)兒看看就要下山去了，這時(shí)候就特別顯得緊張，咿唔之聲也格外凄楚，在暮色蒼然之中，點(diǎn)點(diǎn)燈火逐漸增加，望過去真如許多鬼火，連成一片，在這半明不滅的火光里，透出呻吟似的聲音來，的確要疑非人境。但是過了這個(gè)時(shí)候，情形便又一變，忽然的現(xiàn)出活氣，仿佛“考先生”的精神便又復(fù)活了。這是有些人文章已經(jīng)做了，要求趕快出去的時(shí)候。這些人大抵多是少年，氣盛好鬧，把卷子交了，隨來到甬道上高呼道，“放班來！”或者溜到大堂上去，把那里放著的銅鼓冬冬的敲上兩三聲，這時(shí)文章還沒有做完的人便大聲嚷道：“打！打！”這樣的鬧著，等到真正放班了，才算了結(jié)，自放頭班以至溜四班，場(chǎng)內(nèi)的人遂悉出去了。

在縣府考的時(shí)節(jié)，也有一種樂趣，便是買書和文房具，這仿佛與北京的廠甸有點(diǎn)相像，今略舉數(shù)例于后。戊戌十二月初七日記項(xiàng)下云：

“往試前，購(gòu)竹簡(jiǎn)一方，洋伍分，上面刻詩(shī)一絕曰，紅粉溪邊石，年年漾落花，五湖煙水闊，何處浣春紗，下刻八大山人四字。小信紙一束四十張，洋二分，上印鴉柳，五色信紙廿張，洋一分六，上繪佛手柿二物，松鶴紙四張，四文，洋燭四支，洋一角一分。”十一日記項(xiàng)下云：

“在試前購(gòu)信紙廿張，一種上印簾外牡丹一株，題曰一簾花影詩(shī)中畫，十張，一種上印一人背后有泉作聽狀，題曰聽泉，五張，一種上印竹一枝，題曰竹報(bào)平安，五張，共洋一分?！笔沼涰?xiàng)下云：

“至試前看案尚未出，購(gòu)《思痛記》二卷，江寧李圭小池撰，木刻本，洋一角?！奔汉ゾ旁仑テ呷沼涰?xiàng)下云：

“至試前文奎堂購(gòu)《搜神記》二本，晉干寶撰，凡二十卷，石印本，洋二角。”廿八日又記云：

“至試前文奎堂購(gòu)《七劍十三俠》一部，凡六本。閱一過，頗新奇可喜，聞是俞蔭甫所作，丁酉年石印，凡六十回，有繪圖數(shù)頁(yè)，亦七俠五義之流亞也?！边@里愛讀《七劍十三俠》的事也是頗有意思的，自從《劍俠傳》以后，這類的書一向受人的歡迎，我也自然不是例外，回想當(dāng)時(shí)的情形覺得深可記念。辛丑三月十九日記項(xiàng)下尚記有至試前看案，購(gòu)《后七劍十三俠》一部，計(jì)洋一角八分，可見還是熱心于此書，以后凡有續(xù)集刊行，必去購(gòu)求得來，所以我當(dāng)初所得是首尾完具的。

二三　義和拳

己亥的第二年，乃是光緒庚子，這不但是十九世紀(jì)的末年，而且也可說是清朝的末年，因?yàn)樵谶@一年里鬧過所謂拳匪事件，弄得不成樣子，結(jié)果不出十年，這清朝的天下遂告終結(jié)了。所以這庚子年影響的重大，并不下于戊戌，可是它在我們鄉(xiāng)下少年，渾渾噩噩不知世事，一知半解的人，有怎么樣的影響呢？就我自己來說，這影響不怎么大，只就以庚子為中心的前后兩年看來，胡涂的思想，游蕩的行為，那么的下去，怕不變成半個(gè)小拳匪和半個(gè)小流氓么？這個(gè)變化，乃是因?yàn)楹髞硎虑榈呐既坏霓D(zhuǎn)變而阻止了，我被逼而謀脫出紹興，投入南京水師，換了一個(gè)新的環(huán)境，這件事且等下節(jié)再來敘說，如今先來就日記里所說這一點(diǎn)兒，看我那時(shí)對(duì)于義和團(tuán)是什樣的態(tài)度吧。

頭一次的記錄是在庚子年五月十九日，日記原文云：

“聞天津義和拳匪三百人，拆毀洋房電桿，鐵路下松樁三百里，頃刻變?yōu)辂熖浚瑸槭仔折?，蓋妖術(shù)也。又聞天津水師學(xué)堂亦已拆毀。此等教匪，雖有扶清滅洋之語，然總是國(guó)家之頑民也?！敝霖ニ娜沼浽疲?/p>

“接南京大哥十七日函，云拳匪滋事是實(shí)，并無妖術(shù)，想系謠傳也?！绷轮杏涊d尤多，初五日云：

“聞拳匪與夷人開仗，洋人三戰(zhàn)三北，今決于十六上海大戰(zhàn)，倘拳匪不勝，洋人必下杭州，因此紹人多有自杭逃歸者。時(shí)勢(shì)如此，深切杞憂。”初六日云：

“聞近處教堂洋人皆逃去，想必有確信，或拳匪得勝，聞之喜悅累日。又聞洋人愿帖中國(guó)銀六百兆兩求和，義和拳有款十四條，洋人已依十二條云?！背醢巳赵疲?/p>

“晨在大云橋，忽有洋人獨(dú)行，路人見之，嘩稱洋鬼子均已逐出，此何為者，俱噪逐之，追者有五六十人。洋人趨蹶而逃，幾為所執(zhí)，后經(jīng)人勸解，始獲逃脫，聞之捧腹?！边@幾天日記的書眉上，有大字題曰：

“驅(qū)逐洋人，在此時(shí)矣！”又曰：

“非我族類，其心必異?！?/p>

“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡?！钡亲罹o張的時(shí)候，卻在這以后，今節(jié)錄日記于后：

“廿二日，傍晚予正在廊下納涼，忽聞總府點(diǎn)兵守城，山會(huì)本府均同在嵇山旱門防堵，云臺(tái)州殷萬登之子稱報(bào)父仇，并拆教堂，已在于村過宿，距城只七八十里矣。予聞之駭然，少頃惠叔亦來，因遣人去探，所云亦然。街上人聲不絕，多有連夜逃避城外者，船價(jià)大貴，每只須洋七八元。家中疑懼頗甚，不能成寐，十二點(diǎn)鐘始寢。聞城門船只放行，納洋一元，九城門合計(jì)總有千余元云。

廿三日，謠言益夥，人心搖搖。謙嬸家擬逃避城外，予家亦有逃避之意，后聞信息稍平，因此不果，然對(duì)門傅澄記（米店）間壁張永興（壽材鋪）均已逃去矣。

廿四日，聞本府出示，禁止訛言，云并無其事，百姓安業(yè)，不得驚慌，人心稍定。傅張二姓逃出在外，下午逡巡自歸，聞之不覺發(fā)噱?！?/p>

日記里關(guān)于義和拳的事只有這些，這卻已經(jīng)夠了。它表示是贊成義和拳的“滅洋”的，就是主張排外，這壞的方面是“沙文主義”，但也有好的方面，便是民族革命與反帝國(guó)主義的，但它又懷疑乃是“頑民”，恐它的“扶清”不真實(shí)，則又是?；仕枷肓恕＿@兩重的思想實(shí)在胡涂得很，但是照眉批的話看來，它的根源是從書本上來的，所以結(jié)果須得再?gòu)臅驹黾恿α浚@便是后來《民報(bào)》一派的革命宣傳了。

二四　幾乎成為小流氓

我說小流氓，意思是說他地位的大小，并不專指年紀(jì)，雖然年齡的大小也自然包括在內(nèi)，因?yàn)槟贻p的人就不可能成為大腳色。在我們的鄉(xiāng)下，方言稱流氓為“破腳骨”，這個(gè)名詞的本意不甚明了，但望文生義的看去，大約因?yàn)樗麄円淮蚱颇_骨，所以這樣稱的吧。

一個(gè)人要做流氓，須有相當(dāng)?shù)挠?xùn)練，與古代的武士修行一樣，不是很容易的事。流氓的生活里最重要的事件是挨打，所以非有十足的忍苦忍辱的勇氣，不能成為一個(gè)像樣的“破腳骨”。大流氓與人爭(zhēng)斗，并不打人，他只拔出尖刀來，自己指他的大腿道，“戳吧！”敵人或如命而戳一下，則再命令道，“再戳！”如戳至再至三而毫不呼痛，刺者卻不敢照樣奉陪，那便算大敗，要吃虧賠償，若是同行的流氓，也就從此失了名譽(yù)了。能禁得起毆打，術(shù)語曰“受路足”，乃是流氓修養(yǎng)的最要之一。此外官司的經(jīng)驗(yàn)也很重要，他們往往大言于茶館中云，“屁股也打過，大枷也戴過，”亦屬流氓履歷中很出色的項(xiàng)目。有些大家子弟轉(zhuǎn)入流氓者，因門第的余蔭，無被官刑之慮，這兩項(xiàng)的修煉或可無須，唯挨打仍屬必要。我有一個(gè)同族的長(zhǎng)輩，通文，能寫二尺見方的大字，做了流氓，一年的春分日在宗祠中聽見他自伐其戰(zhàn)功，“打翻又爬起，爬起又打翻，”這兩句話實(shí)在足以代表“流氓道”之精義了。

法律上流氓的行為是違法的，在社會(huì)上也不見得有名譽(yù)，可是有一點(diǎn)可取的地方，即是崇尚義氣與勇氣，頗有古代游俠的意思，即使并非同幫，只要在酒樓茶館會(huì)見過一兩面，他們便算有交情，不再來暗算，而且有時(shí)還肯幫助保護(hù)。當(dāng)時(shí)我是愛讀《七劍十三俠》的時(shí)代，對(duì)于他們并不嫌忌，而且碰巧遇見一個(gè)人，年紀(jì)比我們要大幾歲，正好做嬉游的伴侶，這人卻是本地方的一個(gè)小流氓。他說是跟我們讀書，大約我那時(shí)沒有到三味書屋去，便在祖父住過的一間屋布置為書房，他讀他的《幼學(xué)瓊林》，我號(hào)稱做文章預(yù)備應(yīng)考，實(shí)際上還是游蕩居多。他自稱為姜太公的后人，因?yàn)樾战悦直憬凶鳌拔己印保贿^他在社會(huì)上為人所知的名字乃是“阿九”。他的母親是做“賣婆”的，這種職業(yè)是三姑六婆之一種，普通規(guī)矩的大家是不輕易讓進(jìn)門里來的，因?yàn)樗齻円再u買首飾為名，容易做些壞事，不過阿九的母親乃是例外的一個(gè)，還是老實(shí)的人。她也做那所謂“貰花”的勾當(dāng)，這是一種變相的“高利貸”，卻更為兇惡，便是把珠花首飾租賃給人，按日收錢，租賃的人拿去典當(dāng)，結(jié)果須得拿出當(dāng)鋪，貰主與經(jīng)手人三方面的利錢，而且期間很短，催促得很兇，所以不是尋常婦女所能經(jīng)手辦理的。阿九和他的姉姉時(shí)常代表他們的母親，來我們的同門居住的本家里來催促，可是他卻不大以為然，只是輕描淡寫的去到債主家里一轉(zhuǎn)，說我母親叫我催錢來了，說了就走到這邊來和我們出去玩耍去了。

說是玩耍也就是在城內(nèi)外閑走，并不真去惹事，總計(jì)庚子那一年里所游過的地方實(shí)在不少，街坊上的事情，知道的也是很多。游蕩到了晚上，就到近地吃點(diǎn)東西。我們隔壁的張永興是一家壽材店，可是他們?cè)跂|昌坊口的南邊都亭橋下開了一爿“葷粥店”，兼賣餛飩切面，都做得很好。葷粥乃是用肉骨頭煮粥，外加好醬油和蝦皮紫菜，每碗八文錢，真可以算得價(jià)廉物美。我們也就時(shí)常去光顧，有一回正在吃粥，阿九忽然正色問道：

“這里邊你們下了什么沒有？”店主愕然不知所對(duì)。阿九慢慢的笑說道：

“我想起你們的本行來，生怕這里弄點(diǎn)花樣?！惫撞牡甑闹魅寺犓@說明，不禁失笑，這就是小流氓的一點(diǎn)把戲了。這樣的事是常見的，例如小流氓尋事，在街上與人相撞，那人如生了氣，小流氓反詰問說：

“倒還碰患帶者？”這里我們只好用方言來寫，否則不能表現(xiàn)他的神氣出來，意思則云“難道撞了倒反不好了么”，這是一種詭辯，便是無理取鬧的表示。同樣的事情，阿九也曾有過。其時(shí)我已經(jīng)不在家，我的兄弟同母親往南街看戲，那時(shí)還沒有什么戲館，只在廟臺(tái)上演戲敬神，近地的人在兩旁搭蓋看臺(tái)，租給人家使用，我們便也租了兩個(gè)坐位。后來臺(tái)主不知為何忽下逐客令，大約要租給闊人了，坐客大窘，恰巧阿九正在那里看戲，于是便去找來，他也并不怎么蠻來，只對(duì)臺(tái)主說道：

“你這臺(tái)不租了么？那么由我出租給他們了?！迸_(tái)主除收回成命之外，還對(duì)他賠了許多小心，這才了事。在他這種不講道理的詭辯里邊，實(shí)在含有很不少的詼諧與愛嬌。我從他的種種言行之中，著實(shí)學(xué)得了些流氓的手法。后來我離開紹興，便和他斷了聯(lián)系，所以我的流氓修業(yè)也就此半途而廢了。到了宣統(tǒng)元年（一九〇九），這位姜太公的后人把潘姨太太拐跑了，不過這件事情，或者也不好專怪他們的，現(xiàn)在就不再談了。

二五　風(fēng)暴的余波

上面關(guān)于風(fēng)暴講的很多，但是我個(gè)人只受到了一點(diǎn)，后來差不多就淡忘了。我在杭州的一年多，經(jīng)常在祖父的身邊，也并不覺得怎么嚴(yán)厲，生活過的還好，原想后來再去的。己亥年冬天，對(duì)于自己的游蕩很不滿意，十月三十日日記有“學(xué)術(shù)無進(jìn)，而馬齒將增，不覺恧然”的話，十一月十二日項(xiàng)下記云：

“忽作奇想，思明春往杭州去，擬大哥歸后再議?！贝文耆仑ヒ蝗杖钤恚朴?，予以河水漲暫不去。至四月初二日發(fā)杭州信，使阮元甫初六來接，至期已收拾行李什物，而等候阮元甫不至，事遂中止。不料事情才隔半年，家中情形又復(fù)發(fā)生極大變化。介甫公自癸巳入獄，關(guān)在杭州八年，終于辛丑年（一九〇一）正月里奉旨準(zhǔn)其釋放，回到家里來了。這件事是由刑部尚書薛允升附片奏明，因拳匪鬧事時(shí)，在刑部獄中的犯人都已逃了出來，可是到事平的時(shí)候又自去投首，刑部遂奏請(qǐng)悉予免罪，薛公乃援例推廣，把在杭州的介甫公也拉了進(jìn)去，請(qǐng)準(zhǔn)一律釋放，這里明系有人情關(guān)系，雖然介甫公不曾自去活動(dòng)，或者薛公因?yàn)槭乔厝?，性情厚道的緣故，顧念年誼，所以肯這樣的援手的吧。雖然后來介甫公偶爾談到薛允升，仍然說他乃是胡涂人，他平?？傉f“呆皇帝，昏太后”的，那么那種批評(píng)也是難怪的，不過薛公的“出力不討好”的做事精神，總是值得佩服的吧。

正月廿七日得到杭州的信，知道釋放的消息，二月十三日信里說，部文已到杭州府，即可回家，十九日云已定廿一晨動(dòng)身，可雇舟至西興來接?，F(xiàn)在便把有關(guān)這事的幾天日記抄錄于后：

“二十日，晴。晚下舟放至西郭，已將初鼓，門閉不得出，予以錢二十，啟焉。行里許，予始就寢，春雨瀟瀟，打篷甚厲，且行舟甚多，摩舷作聲，久之不能成睡。披衣起閱湯氏《危言》一篇，坐少刻，就枕即入寐矣。少選，又為舟觸岸驚醒，約已四下鐘，遂不復(fù)睡，挑燈伏枕，作是日日記，書訖推篷一望，曙色朗然，見四岸菜花，色黃如金，縱觀久之，怡然自得，問舟子已至何處，則已到迎龍閘左近矣。大雨。

廿一日，晴。晨過蕭山，巳刻至西興，停泊盛七房門首，見祖父已在，候少頃行李始至。午開船，晚至柯亭，就寢，二鼓至西郭門，夜深門已扃，至晨始得入。

廿二日，晴。晨至家?！?/p>

祖父在離家八年之后回來，當(dāng)然是一件大可喜事，但是這中間只隔了十二三日，到了二月初五日家里的大風(fēng)暴卻又即開始了。是日記載道：

“初五日，雨。上午同伯文叔往舒家墺上墳，未刻歸家。祖父信衍生讒言，怒詈。”

“初七日，雨。下午，祖父信衍讒，罵玉田叔祖母，大鬧?！标P(guān)于這事件，須得來說明一下緣因。自從戊戌冬四弟病故，母親甚為悲傷，改變住房格式，繪畫小影，上邊已曾說及，其時(shí)本家妯娌中有一個(gè)人，特別關(guān)切，時(shí)常走來勸慰。這人便是玉田叔祖母的兒媳，也即是上文預(yù)備逃難的謙嬸。其人系出觀音橋趙氏，是很漂亮的善于交際的一位太太，她同魯太夫人特別說得來，因此拉她到她那邊去玩。湊巧的是魯太夫人的住房和那里堂屋只隔著一個(gè)院子，雖然當(dāng)初分家，在院子中央砌了一堵墻，將兩邊分開了，但是那邊如高呼一聲，這邊還是聽得見的。在晚飯后，常聽見“請(qǐng)來玩吧”的呼聲，這邊也就點(diǎn)燈走了過去，因?yàn)橹虚g墻壁隔著，所以須得由外邊繞了過去，而這條路又一定要經(jīng)過“衍太太”的門口，因此看在眼里，以為她們必然得到許多好處，得有機(jī)會(huì)焉能不施報(bào)復(fù)呢？其實(shí)那里也只是打馬將消遣，沒有什么輸贏，只醵出幾角錢來，作為吃炒面及供油火費(fèi)之用，乃一經(jīng)點(diǎn)染，遂為大鬧的資料。讒人的手段便是那么高明的，后來衍生病死，祖母于無意中念了一句阿彌陀佛，可見他影響之多么深遠(yuǎn)了。

祖父對(duì)于兒媳，不好當(dāng)面斥罵，便借我來做個(gè)過渡。他叫我出去教訓(xùn)，倒也不什么的疾言厲色，只是講故事給我聽，說某家子媳怎樣不孝公婆，賭錢看戲，后來如何下場(chǎng)，流落成為乞丐，饑寒至死，或是遇見兵亂全家被難。這里明示暗喻，備極刻薄，說到憤極處，咬嚼指甲戛戛作響，仍是常有的事情。至于對(duì)了祖母，則是毫不客氣的破口大罵了，有一回聽他說出了“長(zhǎng)毛嫂嫂”，還含胡的說了一句房幃隱語，那時(shí)見祖母哭了起來，說“你這成什么話呢？”就走進(jìn)她的臥房去了。我當(dāng)初不很懂，后來知道蔣老太太的家曾經(jīng)一度陷入太平軍中，祖父所說的即是那事，自此以后，我對(duì)于說這樣的話的祖父，便覺得毫無什么的威信了。

二六　脫逃

魯迅在《朝花夕拾》的一篇《瑣記》里，說他的想離開紹興，乃是“衍太太”所逼成的，因?yàn)樗畛鮿駥?dǎo)他偷家里的東西，后來又造他的謠言，使他覺得家里不能再蹲下去。但是我卻是衍生所間接促成的。本來衍生和衍太太的不正當(dāng)?shù)慕Y(jié)合，雖然由曠達(dá)的人看去，原算不得一回什么事，因?yàn)楸炯业姆糠葸h(yuǎn)了，與路人相差無幾，但到底是“有乖倫?！?，至少也是可笑的。介甫公對(duì)于這事很是不滿，不過因?yàn)槭聦贂崦?，也只好用他暗喻的方法，加以諷刺，于是有在堂前講《西游記》的事情，據(jù)族叔官五（別號(hào)觀魚）所記，所講的是豬八戒游盤絲洞這一節(jié)，這故事如何活用，我因?yàn)闆]有聽到過，無從確說，但總之是諷刺他們兩個(gè)人的。雖然明知他們是怎樣的人，而獨(dú)深信他們的說話，這實(shí)在是不可理解的一個(gè)矛盾。

但是我想從家里脫逃的原因，這還只是一半，其他一半乃是每天上街買菜，變成了一個(gè)不可堪的苦事。每天早起，這在我并不難，就是換取了九十幾文大小不一的銅錢，須得摻雜使用，討價(jià)還價(jià)的買東西，什么四兩蝦，一塊胖頭魚，一把茭白，兩方豆腐，這個(gè)我也干得來，雖然不免吃虧，但是買了回來祖父看了，總還說是要比用人買的更是便易，所以在這些上面都沒有什么困難。其最為難的是，上街去時(shí)一定要穿長(zhǎng)衫。早市是在大云橋地方，離東昌坊口雖不很遠(yuǎn)，也大約有二里左右的路吧，時(shí)候又在夏天，這時(shí)上市的人都是短衣，只有我個(gè)人穿著白色夏布長(zhǎng)衫，帶著幾個(gè)裝菜的“苗籃”，擠在魚攤菜擔(dān)中間，這是什么一種況味，是可想而知了。我想脫去長(zhǎng)衫，只穿短衣也覺得涼快點(diǎn)，可是祖父堅(jiān)決不許，這雖是無形的虐待，卻也是忍受不下去的。

我想脫逃的意思是四月里發(fā)生的，在祖父回家后剛兩個(gè)月的時(shí)候，我就寫私信給大哥，“托另圖機(jī)會(huì)，學(xué)堂各處乞留意，”這是四月初四日的事情。本來祖父是贊成各種職業(yè)，他認(rèn)為讀書不成，倒不如去學(xué)做豆腐，還可以自立，見于他所著的《恒訓(xùn)》。他在己亥年十二月十八日給我的信，有過這樣的話：

“杭省將有求是書院，兼習(xí)中西學(xué)，各延教習(xí)。在院諸童日一粥兩飯，菜亦豐。得考列上等，每月有三四元之獎(jiǎng)，且可兼考各書院。明正二十日開考，招儒童六十人，如有志上進(jìn)，盡可來考?！笨梢娝麑?duì)于學(xué)堂也是贊成的，他的愛子長(zhǎng)孫都已在南京，而且認(rèn)為考求是書院，亦是有志上進(jìn)的表示呢。盡管如此，不過當(dāng)時(shí)我如提出此種要求，倘或他覺察了我想脫逃的意思，那也可能不許可的，因此我不敢來直接請(qǐng)求，寧可轉(zhuǎn)彎抹角的去想辦法，叫南京方面替我說話，那就可以保險(xiǎn)了。

過了兩個(gè)月的光景，南京的消息來了，最初乃是伯升來的信。五月廿六日記項(xiàng)下云：

“廿六日，小雨。下午升叔來函云，已稟叔祖，使予往充當(dāng)額外學(xué)生，又允代繳飯金，其意頗佳?！辈言谒畮煂W(xué)堂四年，現(xiàn)為二班學(xué)生，其三班則稱額外生，最初一年須自備伙食，其時(shí)有同族叔祖在那里當(dāng)國(guó)文教習(xí)兼管輪堂監(jiān)督，信中所說的便是這人。再過了半個(gè)月，得到大哥來信，事情更是具體化了。日記里說：

“十二日，晴。下午接大哥初六日函，云已稟明叔祖，使予往南京充額外生，并屬予八月中同封燮臣出去。又附叔祖致封君信，使予持函往直樂施（地名）一會(huì)，托其臨行關(guān)會(huì)。”脫逃的計(jì)劃既已成功，現(xiàn)在只等實(shí)行罷了。

二七　夜航船

有一個(gè)號(hào)叫作鳴山的，是我們同高祖的族叔，曾經(jīng)在水師學(xué)堂當(dāng)過一時(shí)的學(xué)生，記得幾句“喝茶抽煙”的英語，與封燮臣或者還是同年，其時(shí)在宋家溇的北鄉(xiāng)義塾改作學(xué)堂，請(qǐng)他去當(dāng)教習(xí)，我便請(qǐng)他給我與封君連絡(luò)。七月十八日下午同鳴山至昌安門外趁陶家埭埠船，傍晚至宋家溇，次日往直樂施會(huì)見封燮臣，約定廿九日一同啟行。封君是水師學(xué)堂管輪班學(xué)生，于今年畢業(yè)，所以搬家前往南京，同去的有封君母親，封君的兩個(gè)兄弟，此外還有一位女客，仿佛說是表姉，大約是個(gè)寡婦，也隨同前去。廿八日仍同鳴山至宋家溇，次日上午至直樂施封宅，下午趁姚家埭往西興的航船，日記里記著傍晚至東浦，黃昏至柯橋，夜半至錢清看夜會(huì)，天氣甚冷遂睡。

在這里我須得來把埠船與航船的區(qū)別來講一講。紹興和江浙一帶都是水鄉(xiāng)，交通以船為主，城鄉(xiāng)各處水路四通八達(dá)，人們出門一步，就須靠仗它，而使船與坐船的本領(lǐng)也特別的高明，所謂南人使船如馬這句話也正是極為確當(dāng)?shù)摹｀l(xiāng)下不分遠(yuǎn)近，都有公用的交通機(jī)關(guān)，這便是埠船，以白天開行者為限，若是夜里行船的則稱為航船，雖不說夜航船而自包含夜航的意思。普通船只，船篷用竹編成梅花眼，中間夾以竹箬，長(zhǎng)方的一片，屈兩頭在船舷定住，都用黑色油漆，所以通稱為烏篷船，若是埠船則用白篷，航船自然也是事同一律。此外有戲班所用的“班船”，也是如此，因?yàn)閼虬嘤行蓄^家伙甚多，需要大量的輸送地方，便把船艙做得特別的大，以便存放“班箱”，艙面鋪板，上蓋矮矮的船篷，高低只容得一人的坐臥，所以乘客在內(nèi)非相當(dāng)局促的，但若是夜航則正是高臥的時(shí)候，也就無所謂了。紹興主要的水路，西邊自西郭門外到杭州去的西興，東邊自都泗門外到寧波去的曹娥，沿路都有石鋪的塘路，可以供舟夫拉纖之用，因此夜里航行的船便都以塘路為標(biāo)準(zhǔn)，遇見對(duì)面的來船，輒高呼曰“靠塘來”，或“靠下去”，以相指揮，大抵以輕船讓重船，小船讓大船為原則。旅客的船錢，以那時(shí)的價(jià)格來說，由城內(nèi)至西興至多不過百錢，若要舒服一點(diǎn)，可以“開鋪”，即攤開鋪蓋，要占兩個(gè)人的地位，也就只要二百文好了。

航船中乘客眾多，三教九流無所不有，而且夜長(zhǎng)岑寂，大家便以談天消遣，就是自己不曾插嘴，單是聽聽也是很有興趣的。十多年前做過《往昔三十首》，里邊有一篇《夜航船》，即是紀(jì)念當(dāng)年的情形的，今抄錄于后：

“往昔常行旅，吾愛夜航船。船身長(zhǎng)丈許，白篷竹葉苫。旅客顛倒臥，開鋪費(fèi)百錢。來船靠塘下，呼聲到枕邊?；鹋撁鳉垹T，鄰坐各笑言。秀才與和尚，共語亦有緣。堯舜本一人，澹臺(tái)乃二賢。小僧容伸腳，一覺得安眠。晨泊西陵渡，朝日未上檐。徐步出鎮(zhèn)口，錢塘在眼前?！?/p>

我這里又來引一段古人的文章，來做注腳。這是出在張宗子的《瑯?gòu)治募肪硪坏摹兑购酱颉防?，文云?/p>

“昔有僧人與士子同宿夜航船，士人高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧聽其語有破綻，乃曰，請(qǐng)問相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人，是兩個(gè)人？士子曰，是兩個(gè)人。僧人曰，這等，堯舜是一個(gè)人，是兩個(gè)人？士子曰，自然是一個(gè)人。僧人乃笑曰，這等說起來，且待小僧伸伸腳。”

二八　西興渡江

“七月三十日，晴。晨至西興，落俞天德行。上午過江，午至斗富三橋沈宏遠(yuǎn)行，下午下駁船，至拱辰橋，下大東小火輪拖船?！比沼浬虾?jiǎn)單的記載如此，現(xiàn)在來說得稍為詳細(xì)一點(diǎn)吧。

西興是蕭山縣的一個(gè)市鎮(zhèn)，也即是由紹興西郭北海橋到杭州的第一個(gè)驛站，計(jì)程是水路九十里。這雖是一個(gè)小鎮(zhèn)，可是因?yàn)槭峭ㄟ_(dá)杭滬寧漢各大商埠，出入必由之路，所以著實(shí)繁盛，比那東路通達(dá)寧波的曹娥站，要熱鬧得多了。講到市面來，也只是平常的一個(gè)市鎮(zhèn)罷了，卻自有一種驛站的特色，這便是有許多的“過塘行”，專門管理客貨，上邊所說的俞天德行就是其一，又在第二十五節(jié)里我提到盛七房，那也是一家過塘行，不過不稱什么行而已。過塘行的隔壁或?qū)﹂T，照例是一家小飯店，那里的店主兼伙計(jì)十分有禮貌，看見客人落行洗過了臉，便過來招呼，請(qǐng)?jiān)谒抢锍员泔??？腿朔凑且燥埖模沂⑶殡y卻，也便欣然應(yīng)命，自己命駕前去，或者懶得行動(dòng)，要叫送過來吃，也無不可。店主人又很是殷勤的推薦“下飯”的小菜，總是些紹興的家常菜蔬，無非那些煎魚烤蝦腌鴨子之類，吃得很是舒服而并不怎么耗費(fèi)的。這里主客歡然作別，隨后是過塘行了，要挑行李過江反正是有定價(jià)的，而且東西也一件都不會(huì)失落，若是要坐轎，也可以代雇，這要看潮水漲落移動(dòng)，沙灘路程長(zhǎng)短而定時(shí)價(jià)，但總也定得公道，不大會(huì)得超出一元錢的。你同過塘行的主人也歡然別過之后，便可以準(zhǔn)備過那錢塘江了。

過錢塘江是一件危險(xiǎn)的事，恐怕要比渡黃河更為危險(xiǎn)，因?yàn)樵阱X塘江里特別有潮汛，在沒有橋也沒有輪渡的時(shí)候這實(shí)在是非常可怕的。但是這在我們水鄉(xiāng)的居民這算得什么事呢？實(shí)在是，也哪里顧得這許多呢？身邊四面都是河港，出門一步都是用船，一層薄板底下，便是沒有空氣的水。我們暫時(shí)稱強(qiáng)便只在水上的一刻，而一生中卻是時(shí)時(shí)刻刻都可以落到水中去，若要怕它豈不是沒有工夫做別的事情了嗎？但從積極的方面去想，那些渡船上的“老大”，都是飽經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)過來的，我們倚靠著他，是決不會(huì)出什么危險(xiǎn)的。過渡雖是安全了，可是上船的這一幕，卻仍不免有多少危險(xiǎn)。那些坐轎的君子是可以不必愁的，只有徒步的人，看見那很長(zhǎng)的許多“跳板”，難免要心驚肉跳了。特別是沙灘淺而遠(yuǎn)，渡船不能靠近的時(shí)候，需要跳板接出來，而這跳板長(zhǎng)而且軟，前面有人走著，兩條板一高一低，后邊走的著實(shí)困難，差不多要被下水去的樣子。等到上了船，這才可以安心了，因?yàn)樯碁┲辉谖髋d這邊才有，杭州那面的松毛場(chǎng)是渡船可以靠岸停泊的。

上了渡船之后，還得要看那天的風(fēng)色，這并不是占卜天候如何，乃是這里是不是順風(fēng)，或雖是偏風(fēng)而可以利用風(fēng)篷的。如若可以利用，那么百事大吉，只消掛上布帆，便一直前去了。萬一全然不能利用，則乘客就大倒其霉，要洗耳恭聽船夫的各種惡罵了。一只渡船的船夫本來就只是三四個(gè)人，不使帆時(shí)須憑搖櫓，是不夠用的，所以須得由乘客義務(wù)的幫著去搖。據(jù)渡船不文律的規(guī)定，凡坐轎的和徒步而穿長(zhǎng)衫的都照例得免，其抬轎挑腳，及一切短衣人等則均有幫搖的義務(wù)。有些乖覺的人看見風(fēng)帆空懸著的時(shí)候，便自動(dòng)的去搖櫓，到了適當(dāng)時(shí)節(jié)就可以退了下來，但懶人到底居多，船夫看搖櫓的人不夠，就開始說話，起初是一般的要請(qǐng)，其次則指名，如說那位戴涼帽的，那個(gè)抽旱煙的，最后則破口大罵了。紹興船夫的善于罵人，是向來很著名的，似乎別處也是一樣，辱及祖先，并及內(nèi)外姻親，很是惡毒難聽，可是有一點(diǎn)很是奇怪，它決不侵犯對(duì)方的配偶方面的。因此我頗疑心，此乃是詛咒而非是罵詈，蓋詛咒對(duì)方為是亂倫的事，若是牽涉其配偶，那么便是夫婦的“敦倫”，不成其為咒罵了?？墒橇R的雖是厲害，也有聽的恬然毫不為意的，終于不去搖櫓，這時(shí)候渡船也就快到埠頭，大家不一會(huì)兒一哄而散了。

二九　拱辰橋

斗富三橋的沈宏遠(yuǎn)行也是與俞天德行同性質(zhì)的一家過塘行，旅客借他的地方略為休息之后，便下駁船，往拱辰橋，船錢大約是一角吧。不知道有多少里路，坐在船上總要花費(fèi)三四小時(shí)，這是在狹窄的內(nèi)河里行走，須用竹篙來?yè)?，所以花的時(shí)候很多。在將近拱辰橋的地方，須得過一個(gè)“壩”，這乃是一個(gè)土坡，介在內(nèi)河外江的中間，船只經(jīng)過這坡，須用繩索絡(luò)在船首，用絞盤倒拖上去，普通總是外江水漲，所以出去很是費(fèi)力，進(jìn)來便只是順流而下罷了。有些地方內(nèi)外河距離頗遠(yuǎn)，所以過壩費(fèi)事得很，須得把船抬著走一段路，像拱辰橋的要算是最便利的了。

拱辰橋是杭滬運(yùn)河的盡頭，在那里開辟商埠，設(shè)有租界，像上海似的，論理是應(yīng)該很繁華熱鬧，但在那里設(shè)有租界的只有日本，諸事茍簡(jiǎn)，很不像個(gè)樣子，可是既名夷場(chǎng)，總有些玩藝兒，足夠使得鄉(xiāng)下有幾個(gè)錢的人迷魂失魄的了。我從南京回家，一共有過四五次，那么總也有八九回要走過拱辰橋，卻不曾下去細(xì)細(xì)觀察過，總只是從駁船跳到拖船上，所見到感到的只有那渾濁污黑的河水，煙霧昏沉的天空，和喧囂雜亂的人聲而已。有一回，我卻終于上岸去了，這也不記得哪一年，總之是在夏天，平常小火輪要走上兩夜一天才到，這時(shí)不知是什么緣故，只走了一晝夜就到了。前天下午四時(shí)上海開的船，到第二天的傍晚已到了拱辰橋，想要進(jìn)城已經(jīng)來不及，而船到了埠便不讓客人在船上過夜，所以唯一的辦法只有上陸去。這是我第一次瞻仰拱辰橋商埠，結(jié)果乃使我大大的吃驚，以后便不敢賜顧了。我住在一家客棧里，隔壁便是一個(gè)“野雞”的住房，剛才要了一碗湯面來吃，茶房就來勸駕去“白相”，接著那“小姐”和她的“大姐”（大應(yīng)照方音讀若渡或陀）也親自過來，苦口婆心的勸說。好容易總算打發(fā)走了，預(yù)備睡覺，則帳子里的臭蟲實(shí)在厲害，走出外邊則蚊蟲又多得很，而且白相也似乎沒有生意，隔壁的主仆喁喁的說閑話，雖是低聲卻也聽了實(shí)在心煩。混過了半夜，到了天蒙亮的時(shí)候趕緊下樓去找茶房，搬行李下駁船進(jìn)城去了。拱辰橋就只這一回上去過，以后沒有再上去的勇氣了。

由拱辰橋開往上海的小火輪，那時(shí)計(jì)有兩家公司，即戴生昌與大東。戴生昌首先開始，大東是日本人開的，繼之而起，又加以改良，戴生昌系是舊式，散艙用的是航船式的，艙下放行李，上面住人，大東則是各人一個(gè)床鋪，好像是分散的房艙，所以旅客多喜歡乘坐大東。價(jià)錢則是一樣的一元五角，另外還有一種便宜的，號(hào)稱“煙篷”，系在船頂上面，搭蓋帳幕而成，若遇風(fēng)雨則四面遮住，殊為氣悶，但價(jià)錢也便宜得多，只要八角錢就好了。普通在下午四時(shí)左右開船，次日走一天，經(jīng)過嘉興嘉善等處，至第三天早晨，那就一早到了上海碼頭了。

三〇　青蓮閣

我們于辛丑（一九〇一）八月初二日到上海，在那里耽擱三天，初四日乘輪船出發(fā)，至初六日上午到南京。據(jù)日記上所載如下：

“初二日，晴。晨至上海，寓寶善街老椿記客棧。上午至青蓮閣，啜茶一盞。夜至四馬路春仙茶園看戲，演《天水關(guān)》《蝴蝶杯》二劇，歸寢。

初三日，晴，在上海。

初四日，晴。下午，下江永輪船。夜沈子香失去包裹一個(gè)，陳文玲亦來。夜半開船，至吳淞口，已五更矣。舟行震動(dòng)，甚覺不安。

初五日，晴，在舟中。

初六日，晨小雨，至江陰雨止，到鎮(zhèn)江，上午至南京下關(guān)?！?/p>

當(dāng)時(shí)上海洋場(chǎng)上所特有的東西，第一是洋房和紅頭巡捕。但這與過客無緣，住的客棧是中國(guó)舊式房子，平常出去只要不在馬路邊上小便，也不會(huì)碰見印度巡捕的麻煩，若是在小巷里那是照例可以的。其次多的便是“野雞”。她們散居在各處衖堂里，但聚集最多的地方乃是四馬路一帶，而以青蓮閣茶樓為總匯。所以凡往上海觀光的鄉(xiāng)下人，必定首先到那里去，我們也不是例外。那里茶也本來頗好，不過“醉翁之意不在酒”，目的乃是看女人，你坐了下來，便見周圍走著的全都是做生意的女人，只等你一句話或者示意，便兜搭著坐下了。樓上內(nèi)部是售賣鴉片煙的，放著一張張的精巧的臥榻，可以容得兩個(gè)人對(duì)抽，五光十色的尤其可觀。青蓮閣外邊有一個(gè)很特別的書攤，擺攤的姓徐，綽號(hào)叫作“野雞大王”，除普通書報(bào)以外，還帶賣各種革命刊物，那時(shí)還沒有什么東西出版，后來我看見的那些《新廣東》和《革命軍》，便都是從他那里得來的。這也可以說是青蓮閣外的一個(gè)奇人吧。

上海的“茶園”那時(shí)由我們看來也是頗特別的。在紹興還只有“社戲”，是地方上出份子，會(huì)首去招戲班來，在廟臺(tái)上或是搭臺(tái)開演，各人可以自由站立著看，不費(fèi)一文。我上文講的“杏花寺”演戲，便是那一種類，其在鄉(xiāng)間把戲臺(tái)搭在半河的，便于在船上觀看，尤其方便。社戲的戲班不是“高調(diào)”，就是“亂彈”，后來有所謂“徽班”者出現(xiàn)，但演的仍舊是紹興府下的人，總之不是京戲。上海的“茶園”，蓋是仿北京的什么茶樓而起，以吃茶為名，附帶的看戲，但也似乎不是京戲，因?yàn)橛洃浧饋?，雖是十分模胡了，不記得有噯噯噯的力竭聲嘶的叫喚模樣。地方戲我都看得，就只是那京戲里老生的唱法，在一個(gè)字的母音上拉長(zhǎng)了變把戲，這和中醫(yī)的醫(yī)理一樣，我是至今不敢領(lǐng)教的。紹興城內(nèi)有新式戲園，可以買票去聽的，還是始于布業(yè)會(huì)館，是一個(gè)姓陶的賣布商人仿照上海開辦，時(shí)間已經(jīng)在民國(guó)初年了。那時(shí)演的是所謂坤伶，民間稱髦兒戲，又稱“的篤班”，乃是現(xiàn)今越劇的前身，一經(jīng)蛻化，真是光輝萬丈了。從前有個(gè)同鄉(xiāng)的人曾經(jīng)說笑話道：現(xiàn)今紹興酒不好吃了，善釀酒尤其甜俗得可以，以后替紹興揚(yáng)名的恐怕要推越劇了吧。雖然說的是笑話，事情倒是實(shí)在的。

三一　長(zhǎng)江輪船

這里所要說的是上海地方的流氓以及“扒手”，他們對(duì)于旅客的惡事計(jì)分明暗兩種做法，暗的是偷竊行李，明的則是訛詐敲竹杠。他們并不全是本地人，乃系來自各處，以蘇北一帶為最多，因?yàn)榻咏春樱胤绞昃呕?，流亡者多，以致“江北人”這一個(gè)名詞，在江南人心目中，含有特別的一種意義。他們分布在長(zhǎng)江一帶，以沿江碼頭及輪船為其活動(dòng)地區(qū)，而以上海和漢口為總匯。他們有嚴(yán)密的組織，屬于什么幫會(huì)，不過這些事情并非我們外人所能得知就是了。現(xiàn)在只就我個(gè)人所見所知，約略記述一二，以見一斑。

日記里說封君的同班畢業(yè)生沈子香失掉了包裹一個(gè)，這就是著了扒手的道兒了。沈君乃是上海本地人，尚且不能預(yù)防，從別處地方來的自然更是難免了。大抵在船停著還未開行，或者中途停泊，都是他們最為活動(dòng)的時(shí)節(jié)，你就是熬夜睜著眼睛看著，它也會(huì)從你的鼻子底下拿走的。但是他們很有規(guī)矩，對(duì)于自家人是決不侵犯的。關(guān)于這件事，我有過一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槭怯H身經(jīng)歷的，雖然事情并不關(guān)聯(lián)我自己。

有一回我從上海往南京，坐在長(zhǎng)江輪船里，可能是招商局的，也可能是太古或怡和公司的，因?yàn)殚L(zhǎng)江里的這三家的船都差不多，通常稱作“三公司”的船，碰著誰家就坐誰，雖然招商局是中國(guó)官督商辦，而太古怡和乃是外國(guó)商人所辦的。他們的船在各埠大抵都有“躉船”，讀若“頓船”，這乃是一種浮著的碼頭，可以隨著水位高下而升降，隨后再用橋梁似的東西與陸地相聯(lián)接，所以是頗為便利。此外還有一家日本公司，因?yàn)殚_辦得遲，不但沒有躉船，沿路要停泊在江心，用擺渡上岸，而且上海的碼頭又在對(duì)岸浦東，也須得過渡，更多有流氓活動(dòng)的余地，因此旅客對(duì)于這一家的船特別懷有戒心，不敢輕易搭乘的。總之我趁的是三公司船，老早就已上去，雖然占不到十分好的位置，也還是適中的得到一個(gè)中層的散艙鋪位，看看時(shí)間漸晚，來者愈多，后來不但是沒有床位，連床位中間的空隙也有人打開鋪蓋來了。我的床位前面，卻來了一位衣服華麗的旅客，穿的大概是寧綢吧，約在四十以上年紀(jì)，看情形也似乎是上等人，在攤開被鋪之后，開始抽起鴉片煙來。沒有什么值得特別注意，我便不去看他了，這時(shí)大約船已開行，我也朦朧的假寐一會(huì)兒，再睜眼看時(shí)已近半夜，那位闊客卻還是不睡，點(diǎn)著煙燈，不知是在抽煙，還是干什么。那時(shí)忽然聽見有人走來，口里一面罵著，一面四顧尋覓，好像要找一個(gè)人的樣子，嘴里說著寧波話，意思是說“怎么對(duì)我也開起玩笑來了”。那人走到闊客面前，便停了下來，也不說別的話，徑自屈身向他懷中掏摸，便嘰哩咕嚕的拉出一連串的東西來，乃是一只表和它的索子。拉出表來之后，看也不一看，裝進(jìn)自己的口袋里，嘴里還是嘮叨著，仍走原路回去，這邊的闊客則不作一聲，任他掏了表去，若無其事的樣子。我看了心里正自納悶，不曉得是怎么一回事，及至回頭再來注意闊客時(shí)則不知在什么時(shí)候已經(jīng)收拾了煙盤和鋪蓋，搬到別處去了。這時(shí)才了解這是他錯(cuò)拿了同幫的人的東西，所以弄得當(dāng)眾出丑，露出了馬腳，只好偷偷的躲避過了。

另外一件事，乃是當(dāng)事人告訴我的，所以也是的確可靠。此人我們姑且叫他小土，乃是北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟的得力的秘書，在張作霖進(jìn)京做大元帥的時(shí)節(jié)，逃出北京，由天津南歸，是一九二七年的事。當(dāng)時(shí)他率領(lǐng)妻子，并且?guī)в腥舾杉欣睿略谏虾４a頭上遇著流氓要敲他的竹杠，所以他預(yù)先寫信，通知北新書局的李老板，請(qǐng)求照顧一下。李小峰雖是他住同安公寓時(shí)節(jié)的老友，應(yīng)當(dāng)給他幫忙的，但李老板乃是有名的忠厚老實(shí)人，恐怕沒有什么力量，不過久在上海，總可以代找一個(gè)“場(chǎng)面上人”替他出一臂之力吧。及至輪船到了“金利源碼頭”，看不見救兵的來，只見黑壓壓兒站滿了腳夫流氓，小土這才著了忙，眼看那些行李都被運(yùn)到碼頭，東一件西兩件的分散放著，這是流氓的照例的做法，教人不好照管，以便從中做些手腳。其時(shí)才見李老板到場(chǎng)了，仍然咧著嘴笑，隨帶著一個(gè)人，卻是衣裳楚楚的白面書生，不像是個(gè)虬髯著短后衣保鑣人的模樣。小土這時(shí)心想百事休矣，行李準(zhǔn)定要失少一半了，可是那書生不動(dòng)聲色，和主人招呼過后，便回轉(zhuǎn)來對(duì)腳夫罵了一句，這是極普通的罵法，因?yàn)橛玫奶珡V泛了，有點(diǎn)失去了原來惡意，猶如紹興的“仰東碩殺”，——見于《雜纂四種》序中所引用的魯迅書簡(jiǎn)中，算不得什么罵了。原語當(dāng)然是句上海話，仿佛是什么“觸倷娘”之類，可是這句話一說，恍如五雷真訣一樣的有靈，聽的人聳然震動(dòng)，立刻把分散的行李歸在一處，立在旁邊聽候吩咐。書生乃問明行李件數(shù)，再查問流氓頭兒的姓名，叫留下幾名挑夫，責(zé)成頭子阿什么負(fù)責(zé)送到什么地方。吩咐既畢，便對(duì)主人說道：“我們走吧?！备髯苑致范?，小土到了地點(diǎn)，果然見行李隨到，一件都不短少，挑夫各受應(yīng)得的工資而去。小土隨后告訴我這件經(jīng)過，他說他還清清楚楚的記得那句真言，后來遇著機(jī)會(huì)很想依樣壺盧的來試它一試，可是也就害怕，生怕真如五雷真訣一樣，萬一念的不很準(zhǔn)確，不但不見靈驗(yàn)，還會(huì)惹得雷火燒身，所以不敢照樣的做。但是傳到了我的手里，這句真言只存了大意，已經(jīng)把原語也已失傳了。

三二　路上的吃食

從前大凡旅行，路上的吃食概歸自備，家里如有人出外，幾天之前就得準(zhǔn)備“路菜”。最重要的是所謂“湯料”，這都好吃的東西配合而成，如香菇，蝦米，玉堂菜就是京冬菜，還有一種叫做“麻雀腳”的，乃是淡竹筍上嫩枝的筍干，曬干了好像鳥爪似的。它的用處是用開水沖湯，此外當(dāng)然還有火腿家鄉(xiāng)肉，這是特制的一種腌肉，醬雞臘鴨之類，是足夠豐美的。后來上海有了陸稿薦紫陽觀，有肉松薰魚，及各種小菜可買，那就可以不必那么預(yù)備了。

由杭州到上海的路上，船上供給旅客的飯食，而且菜蔬也相當(dāng)?shù)暮?。房艙二十個(gè)人一間，分作前后兩截，上下兩層床鋪各占一人，飯時(shí)便五個(gè)一桌，第一天供應(yīng)晚餐一頓，次日整天兩頓，都在船價(jià)一元五角之內(nèi)，這實(shí)在要算便宜的。滬寧道中船票也是一元五角，供應(yīng)餐數(shù)大略相同，可是它只管三頓白飯，至于下飯的小菜，因?yàn)槿藬?shù)太多，也實(shí)在是照管不來了。這且不談也罷，那輪船里茶房對(duì)客人的態(tài)度也比較的差，譬如送飯來的時(shí)候，將裝飯的大木桶在地上一放，大聲喊道：“來吃吧！”這句話意思是如此，可是口調(diào)還有不同，仿佛有古文里所謂“嗟，來食”之意，而且他用寧波話說，讀作“來曲”，這自然更不好聽了。不過那時(shí)候誰也計(jì)較不得這些，只等到“來曲”一聲招呼，便蜂擁的奔過去，用了臉盆及各種合用的器具，盡量的盛飯，隨后退回原處，靜靜的去享用。這是杭滬以及滬寧兩條路上，不同的吃飯的情形。

路過各處碼頭，輪船必要停泊下來，上下客貨，那時(shí)有各種商人攜百貨兜售，這也是很有趣味的事。不過所記得的大抵以食物為多，即如杭滬道上的糕團(tuán)，實(shí)在頂不能忘記的了。這種糕團(tuán)乃是一種濕點(diǎn)心，是用糯米或粳米粉蒸成，與用麥粉所做的饅頭燒賣相對(duì)，似乎是南方特有的東西，我說南方還應(yīng)修正，因?yàn)槲以诩闻d和蘇州看見過它，在南京便沒有了，北京所謂餑餑，乃全是干點(diǎn)心而已。大概因?yàn)閮簳r(shí)吃慣了“炙糕擔(dān)”上的東西，所以對(duì)于糕團(tuán)覺得很有情分。魯迅也是熱愛糕團(tuán)，因此在嘉興曾鬧過一個(gè)小小的笑話。他看見一種糕，塊兒很不小，樣子似乎很好吃，便問幾錢一塊，賣糕的答說，“半錢?！彼勚鬄轶@異，心想怎么這樣的便宜，便再問一遍，結(jié)果仍是“半錢”。他于是拿了四塊糕，付給他兩文制錢，不料賣糕的大不答應(yīng)，吵了起來。仔細(xì)一問，原來是說“八錢一塊”，只因方言八半二音相近，以致造成這個(gè)誤會(huì)，這也是很有意思的一件事。

此外在滬寧路上，覺得特別記得的，是在鎮(zhèn)江碼頭停泊的時(shí)節(jié)，大約是以“下水”便是船向著長(zhǎng)江下游走的時(shí)候居多，總在夜晚，而且因?yàn)樨浂啵酝４臅r(shí)間也就很長(zhǎng)。那時(shí)便有一種行販，曼聲的說，“晚米稀飯，阿要吃晚米稀飯?！闭f也奇怪，我沒有一回吃過它，因此終于不知道這晚米稀飯是怎么一個(gè)味道，但想像它總不會(huì)得壞，而且也就永遠(yuǎn)的記住了它。怕得稀飯里會(huì)放進(jìn)“迷子”這一類東西去，所以不敢去請(qǐng)教的么？這未必是為此，只是偶然失掉了這機(jī)會(huì)罷了。江湖上雖然盡多風(fēng)險(xiǎn)，但是長(zhǎng)江上還沒有像《水滸》上的山東道上一樣，有這樣的危難。可是后來有一年，我在禮拜天同伯升到城南去，在夫子廟得月臺(tái)喝茶，遇著一位巡城的“總爺”。他穿著長(zhǎng)衫馬褂，頭戴遮陽的大草帽，手里拿著一支藤條，雖是個(gè)老粗，卻甚是健談，與伯升很是說得來。據(jù)他說，騙子手里的迷藥確是有的，他曾經(jīng)抓住過這樣的一個(gè)人，還從他問得配合迷藥的藥方。伯升沒有請(qǐng)教他這個(gè)方子，想來他也未必肯告訴我們，那么何必去碰這個(gè)釘子?！一蛘咚@番的話本來全是他編造的，拿來騙我們的也未可知呢。

三三　南京下關(guān)

到了南京下關(guān)，再走一步路，便是江南水師學(xué)堂，是我們此次旅行的目的地了。南京也是長(zhǎng)江上一個(gè)大碼頭，照例有些流氓，旅客上下也是很有些不方便的。下關(guān)是學(xué)堂的大門口，不能眼看受人家的欺負(fù)，所以非想個(gè)法子來抵制不可。好在那時(shí)學(xué)堂還算是歪路，當(dāng)學(xué)生的也是一種“吃糧”的朋友，借了那一套紅青羽緞的操衣，一雙馬靴的裝備，穿起來像個(gè)“丘八”的樣子，也就可以混進(jìn)去了。這是“自力更生”的辦法，還有一種是“他力”的，便是利用學(xué)堂里的“聽差”，叫他去碼頭上接送。這些名叫王福徐貴的人，在學(xué)堂里當(dāng)聽差，伺候諸位“少爺”，但是他們卻自有地位，多是什么幫會(huì)里的人物，那時(shí)最有勢(shì)力的是青幫，其次是洪幫，（當(dāng)初還以為是紅幫，是顏色的區(qū)別呢，）和所謂“安清道友”。叫他隨從著，不希望怎么幫忙，但已足夠阻止他們的進(jìn)攻，這就盡夠好了。說起校役中多有幫會(huì)的人，真是周知的事情，誰也用不著怎么驚怪的。從前我在學(xué)堂里的時(shí)候，漢文講堂有一個(gè)聽差，名字也無非王福劉貴之類，只是模樣很是奇異，所以特別記得。他的辮發(fā)異常粗大，而且編的很松，所以腦后至少有一尺頭發(fā)，散拖著不曾編辮，這怪樣子是足夠驚人的。那時(shí)有革命思想的人，很討厭這辮發(fā)，卻不好公開反對(duì)，只好將頭發(fā)的“頂搭”剃得很小，在頭頂上梳起一根細(xì)小的辮子來，拖放在背后，當(dāng)時(shí)看見徐錫麟，便是那個(gè)模樣的。如今所說松編的大辮子，卻正是相反，雖然未必含有反革命的意義，總之不失為奇裝異服的一種，有些風(fēng)厲的地方官，看見了就要懲辦的。我們上漢文講堂，因?yàn)闀簳r(shí)不曾看見那副怪相，有一天便問那后任的聽差，說那人哪里去了，他的后任若無其事似的坦然回答道：“他么，被他們幫里做掉了?！蔽覀冎浪麄儙屠锏摹靶性挕?，所謂做掉，就是說他違反幫規(guī)，依照最高的法律，將他消滅了，其執(zhí)行辦法，則據(jù)傳說是辦一桌酒，請(qǐng)他吃了，隨后傳達(dá)命令，請(qǐng)他自裁，若是不能辦到，便裝入一個(gè)口袋內(nèi)，扔到長(zhǎng)江里去了事。這是傳說如此，究竟事實(shí)若何，那就不能知道，但總之那大辮子之被做掉，乃是確實(shí)的事情，而且眾人皆知，毫無隱諱，在此活生生的事實(shí)前面，足證幫會(huì)勢(shì)力在南京是如何的活躍了。

江南水師學(xué)堂靠近下關(guān)，下關(guān)乃是輪船碼頭，有相當(dāng)?shù)牡赇伿薪?，所以是頗為方便的。我們說是靠近，其實(shí)還隔著一座城，也有幾里路，不過比往南走，到北門橋去要近得多，而且輪船開行時(shí)放汽的聲音也聽得見，所以感覺得很近就是了。江邊因?yàn)檠蟠舷?，所以特別設(shè)了幾家“辦館”，這是一種簡(jiǎn)單的洋貨店，但其重要職務(wù)則是在給洋人代辦食物，所以有此名稱，不過我們也可以買到些東西，如“摩爾登糖”和一種成聽的普通方塊餅干，價(jià)廉而物美，所以也是很方便的。再過來便是新開的郵政局，以上是在江干的一塊地方，也就是惠民橋的那邊，其普通市街則是在橋的這一邊?；菝駱蛳乱?yàn)橐ù唬际秦Q有很高的桅竿的，而橋上面又要通車馬，所以橋是做得可以開關(guān)的，一不湊巧遇著開橋的時(shí)候，便須等候著，要花費(fèi)個(gè)把時(shí)辰。橋的這邊有一道橫街，道路很狹，有各種街鋪，最后至江天閣，可以吃茶遠(yuǎn)眺，顧名思義當(dāng)是可以望見長(zhǎng)江，其實(shí)也只是一句話而已。由惠民橋沿著馬路進(jìn)城，走上一個(gè)頗長(zhǎng)的高坡，就是儀鳳門，門的左手是獅子山，上邊設(shè)有炮臺(tái)，但是沒有上去過，那里駐守的官兵是不準(zhǔn)閑人去看的，本來炮臺(tái)哪里可以隨便看得呢？可是那里洋人卻可以上去“游覽”的。過了儀鳳門走不多遠(yuǎn)，就可以望得見機(jī)器廠的大煙通了，雖然是煙通終年到頭不冒煙，但總之煙通是在那里，那即是我們的水師學(xué)堂了。

三四　入學(xué)考試

等考學(xué)堂，平常必須暫住客棧，而且時(shí)間久暫不能預(yù)定，花費(fèi)也就不小，幸而我有本家的叔祖在學(xué)堂里當(dāng)管輪堂的監(jiān)督，可以寄寓在他那里，只要每月貼三塊錢的飯錢給廚房就行了。我于八月初六日到來，初九日即考試額外生，據(jù)當(dāng)日舊日記說是共有五十九人，難道真是有那么多嗎，現(xiàn)在卻也記不清了?？嫉氖亲髡撘黄?，題云：

“云從龍風(fēng)從虎論?！币簧衔缱隽耍沼浬险f有二百七十字，不知是怎么說的，至今想起來也覺得奇怪。十一日的項(xiàng)下說：

“下午聞叔祖說，予卷系朱穎叔先生延祺所看，批曰文氣近順，計(jì)二十本，予列第二，但未知總辦如何安排耳。”朱穎叔系杭州人，亦是水師學(xué)堂的漢文教習(xí)，其批語很有意思，文氣只是“近”順，可見也還不是真正順了。但是十六日出榜，取了三名，正取胡鼎，我是備取第一，第二是誰不記得了。我頗懷疑我這列了備取第一，是很有情面關(guān)系的，論理恐怕還應(yīng)名落孫山才是呢。十七日覆試，更是難了，因?yàn)轭}目乃是十足的八股題：

“雖百世可知也論?！币院蟛辉l(fā)榜，大概這樣就算都已考取了吧，到了九月初一日通知到校上課。這兩回的論題真是難的很，非是能運(yùn)用試帖詩(shī)八股文的作法者都不能做得好，初試時(shí)五十幾個(gè)人一齊下了第，就是我們?nèi)艘膊恢鯓犹舆^第二難關(guān)的，因?yàn)槟且鹊谝粋€(gè)題目更是空洞了。覆試的結(jié)果雖是不曾發(fā)表，據(jù)說也是胡鼎的卷子做得最好，因?yàn)樗谀┖笳f西洋有一種新的學(xué)問，叫做哲學(xué)，仿佛說憑了這個(gè)，就可以推知百世以后的事情。在那時(shí)候國(guó)文教員聽見了這個(gè)新名詞，的確要大吃一驚的。——可是且慢，難的還在后頭，我們上課一個(gè)月之后，遇著全校學(xué)生漢文分班考試，策論的題目如下：

“問孟子曰，我四十不動(dòng)心，又曰，我善養(yǎng)吾浩然之氣，平時(shí)用功，此心此氣究如何分別，如何相通，試詳言之。”列位看了這個(gè)題目，有不對(duì)我們這班苦學(xué)生表示同情的么？一星期后榜出來了，計(jì)頭班二十四名，二班二十名，其余都是三班，總有五六十吧，大抵什九是老班學(xué)生，大家遇到此心此氣，簡(jiǎn)直是一敗涂地了。這入學(xué)考試的兩個(gè)題目乃是總辦方碩輔自己所出，就只是難做而已，還可以從字面來敷衍，后來請(qǐng)來了一位桐城派大家，又是講道學(xué)的，向我們講話，首先提出須得每人備一部《古文詞類纂》，及至考問“平時(shí)用功”，就叫做那條策問，這便是那題目的來源。那一次漢文分班考試我也混過去了，結(jié)果還考列頭班的二十名，現(xiàn)在想起來還要出冷汗，不知道那里是怎么樣的胡說八道的，當(dāng)時(shí)考卷如能找得到，倒的確想要看它一看呢。

三五　學(xué)堂大概情形

江南水師學(xué)堂本來內(nèi)分三科，即是駕駛，管輪和魚雷，但是在一九〇一年時(shí)魚雷班已經(jīng)停辦，駕駛與管輪原設(shè)有頭二三班，預(yù)定每班三年，那時(shí)候三班也已裁去，事實(shí)上又不能招收新生直接加入二班，所以又改頭換面的添了一種副額，作為三班的替代。招生時(shí)稱為額外生，考取入堂試讀三個(gè)月，甄別一次，只要學(xué)科成績(jī)平均有五成，就算及格，比后來的六十分還要寬大，這之后就補(bǔ)了副額學(xué)生了。各班學(xué)生除膳宿，衣靴，書籍儀器，悉由公家供給外，每月各給津貼，稱為贍銀，副額是起碼的一級(jí)，月給銀一兩，照例折發(fā)銀洋一元，制錢三百六十一文。我自九月初一日進(jìn)堂上課，至十二月十三日掛牌準(zhǔn)補(bǔ)副額，凡十二人，遂成為正式學(xué)生，洋漢功課照常進(jìn)行，兵操打靶等則等到了次年壬寅（一九〇二）年三月，發(fā)下操衣馬靴來，這才開始。我這里說“洋漢功課”，用的系是原來的術(shù)語，因?yàn)槟抢锏膶W(xué)科總分為洋文漢文兩大類，一星期中五天上洋文課，一天上漢文課。洋文中間包括英語，數(shù)學(xué)，物理，化學(xué)等中學(xué)課程，以至駕駛管輪各該專門知識(shí)，因?yàn)槎加玫氖怯⑽?，所以總名如此。各班由一個(gè)教習(xí)專任，從早上八時(shí)到午后四時(shí)，接連五天，漢文則另行分班，也由各教習(xí)專教一班，不過每周只有一天，就要省力得多了。就那時(shí)計(jì)算，校內(nèi)教習(xí)計(jì)洋文六人，漢文四人，兵操體操各一人，學(xué)生總數(shù)說不清，大概是在一百至一百二十人之間吧。

講到學(xué)堂的大概情形，須得先把房屋來說明一下才行。從朝東的大門進(jìn)去，一條闊長(zhǎng)的甬道，二門朝南，偏在西頭，中間照例是中堂簽押房等，附屬有文書會(huì)計(jì)處。后邊乃是學(xué)生的飯廳，隔著院子南北各三大間，再往北是風(fēng)雨操場(chǎng)，后面一片廣場(chǎng)，豎立著一根桅竿，因?yàn)榈紫聫堉炙鞯木W(wǎng)，所以占著不小的面積。以上算是中路。東面靠近大門，有一所小洋房，是給兩個(gè)頭班教習(xí)住的，那時(shí)駕駛的是何利得，管輪的是彭耐爾，都是英國(guó)人，大概不過是海軍的尉官吧。隔墻一長(zhǎng)埭是駕駛堂，向西開門，其迤北一部與操場(chǎng)相并，北邊并排著機(jī)器廠與魚雷廠，又一個(gè)廠分作兩部，乃是翻沙廠與木工廠。到這里東路就完了。西路南頭是一個(gè)小院子，接著是洋文講堂，系東西兩面各獨(dú)立四間，中為磚路甬道，小院有門通外邊，容洋教習(xí)出入，頭班講堂即在南頭，其次為二三班，北頭靠東一間原為魚雷講堂，靠西的是洋槍庫(kù)。漢文講堂在其東偏，系東向的一帶廂房，介于中路與東路之間。洋文講堂之北是一小塊空地，西邊有門，出去是兵操和打靶的地方，乃是學(xué)堂的外邊了。管輪堂即在此空地之北，招牌掛在向東的墻外，也是一長(zhǎng)埭，構(gòu)造與駕駛堂一樣。后面西北角舊有魚雷堂，只有十幾間房屋，東鄰是一所關(guān)帝廟。這里本來是一個(gè)水池，據(jù)說是給學(xué)生學(xué)游泳用的，因?yàn)樵?jīng)淹死過兩個(gè)年幼的學(xué)生，所以不但填平了，而且還造了一所“伏魔大帝”的廟。廟里住著打更的老頭子，他在清朝打過太平軍，是個(gè)不大不小的“都司”，我在將來還要說到他，現(xiàn)在只是講房屋，所以只能至此為止了。

三六　管輪堂

管輪堂坐北朝南，長(zhǎng)方一塊。外院南屋一排九間，中間是走向洋文講堂等處的通路，其余是教習(xí)的聽差和吹號(hào)人等所住的房間。北屋也有九間，中間通往宿舍，左右住著教習(xí)們，中央靠東的一間是監(jiān)督所住。院子的東墻開一頭門，外掛管輪堂三字的木板，接著是一條由西北往東南的曲折的走廊，走到飯廳，穿過那院子，再往南折，便是出門去的路。內(nèi)院即是學(xué)生的宿舍，這建筑在光緒初年，與后來北大清華的新宿舍迥不相同，或者多分近似舊書院的制度也未可知。那是一個(gè)大院子，東西相對(duì)各是十六間的平房，門外有廊，其第八間外面中蓋有過廊，所以不能使用，空著不算，號(hào)舍共總算是三十間，這大概總占地面五分之四吧，還有西邊五分之一，則是聽差的住處，由那空間的通路走到宿舍里來，那里的一條長(zhǎng)衖往北去可以通到便所，往南則是茶爐，再出去就是監(jiān)督的門口了。宿舍定規(guī)每間住兩個(gè)人，照例一人發(fā)給床板一副，床架有柱，可掛帳子，兩抽屜半桌一張，凳子一個(gè)，大書架，箱子架和面盆架各一個(gè)，可以夠用。又油燈一盞，油錢二百文，交給聽差辦理，若是要點(diǎn)洋油燈，則須自己加添一百文，那玻璃油壺的洋燈也須得自己置辦。大抵當(dāng)副額時(shí)只好用香油燈對(duì)付，到得升了二班，便可換用洋燈，但這只是說那窮學(xué)生，后來有些帶錢到學(xué)堂里來用的人，那也就并不是那么寒酸的了。

宿舍南北兩邊都是板壁，東西一面開門，旁邊是兩扇格子糊紙的和合窗，對(duì)面中間開窗，是直開的玻璃門，外邊有鐵柵欄。房間里布置沒有一定，可以隨各人的意思，但是歸結(jié)起來，大抵也只有三類。甲式是床鋪南北對(duì)放，稍偏近入口，桌子也拼合放在玻璃窗下，兩人對(duì)坐，書架衣箱分列坐后。這種擺法房?jī)?nèi)明朗，空氣流通，享用平等，算是最好，但這須二人平日要好，才能實(shí)行。乙式是床鋪一橫一直，直的靠板壁一面，橫的背門靠對(duì)面的板壁，空間留得稍大，桌子可以拼合，也可一人靠近窗下，一人在橫放的床前壁下，便于各做各人的事。丙式是最差的一種辦法，床鋪也是一橫一直，不過橫的在里邊，如乙式而略向前，約占房間的大半，而直的則靠近門口放在窗下，本來也只一小半，又空出門口一段，實(shí)際上他所有的才是全部三分之一罷了。新生入堂，被監(jiān)督分配在有空位的那一號(hào)里去住，不但人情不免要欺生，而且性情習(xí)慣全不了解，初步隔離的辦法也不算壞，雖然在待遇上要吃些虧。日久有朋友，再來請(qǐng)求遷居別號(hào)，或者與居停主人意氣投合，也會(huì)得協(xié)議移動(dòng)床位。其有長(zhǎng)久那么株守門口的人，大抵總有什么緣故，與人合作不來，只好蟄居方丈（實(shí)在還不到一方丈）的斗室中了。三者之中，以甲式最為大方，因?yàn)橹辽倏倹]有打馬將什么這種違法的企圖也。

三七　上飯廳

學(xué)生每天的生活是，早晨六點(diǎn)鐘聽吹號(hào)起床，過一會(huì)兒吹號(hào)吃早飯，午飯與晚飯都是如此。說到吃飯，這在新生和低年級(jí)生是一件難事，不過早飯可以除外，因?yàn)槔习鄬W(xué)生那時(shí)大都是不來吃的。他們聽著這兩遍號(hào)聲，還在高臥，廚房按時(shí)自會(huì)有人托著長(zhǎng)方的木盤，把稀飯和一碟腌蘿卜或醬萵苣送上門來，他們是熟悉了哪幾位老爺（雖然法定的稱號(hào)是少爺）是要送的，由各該聽差收下，等起床后慢慢的吃。這時(shí)候飯廳里的坐位是很寬裕的，吃稀飯的人可以隨便坐下來，從容的喝了一碗又一碗，但是等到午飯或是晚飯，那就沒有這樣的舒服了。飯廳里用的是方桌，一桌可以坐八個(gè)人，在高班的桌上卻是例外，他們至多不過坐六人，坐位都有一定，只是同班至好或是低級(jí)里附和他們的小友，才可以參加，此外閑人不能闌入。年級(jí)低的學(xué)生，一切都沒有組織，他們一聽吃飯的號(hào)聲，便須直奔向飯廳里去，在非頭班所占據(jù)的桌上見到一個(gè)空位，趕緊坐下，這一頓飯才算安穩(wěn)的到了手。在這大眾奔竄之中，頭班卻比平常更安詳?shù)模瑥堥_兩只臂膊，像是螃蟹似的，在曲折的走廊中央大搖大擺的踱方步。走在他后面的人，不敢繞越僭先，只能也跟他踱，到得飯廳里，急忙的各處亂鉆，好像是晚上尋不著窠的雞，好容易找到位置，一碗雪里蕻上面的幾薄片肥肉也早已不見，只好吃餐素飯罷了。

學(xué)堂里上課的時(shí)間，似乎是在沿用書房的辦法，一天中間并不分作若干小時(shí)，每小時(shí)一堂課，它只分上下午兩大段，午前八點(diǎn)至十二點(diǎn)，午后一點(diǎn)半至四點(diǎn)，但于上午十點(diǎn)時(shí)休息十分鐘，打鐘為號(hào)，也算是吃點(diǎn)心的時(shí)間。關(guān)于這事，汪仲賢先生在《十五年前的回憶》（還是一九二二年所寫，所以距今已經(jīng)是五十五年前了）里有幾句話，說的很有意思：

“早晨吃了兩碗稀飯，到十點(diǎn)下課，往往肚里餓得咕嚕嚕的叫，叫聽差到學(xué)堂門口買兩個(gè)銅元山東燒餅，一個(gè)銅元麻油辣醬和醋，拿燒餅蘸著吃，吃得又香又辣，又酸又點(diǎn)饑，真比山珍海味還鮮?！边@里我只須補(bǔ)充說一句，那種燒餅在當(dāng)時(shí)通稱為“侉餅”，意思也原是說山東燒餅，不過這里用了一個(gè)雅號(hào)，仿佛對(duì)于山東人有點(diǎn)不敬，其實(shí)南京人稱侉子只是略開玩笑，并無別的意思，山東朋友也并不介意的。這是兩塊大約三寸見方的燒餅連在一起，中間勒上一刀，拗開來就是兩塊，其實(shí)看它的做法也只是尋常的燒餅罷了，但是實(shí)在特別的好吃，這未必全是由于那時(shí)候餓極了的緣故吧？但是這做侉餅的人，卻有一種特別的習(xí)慣，很是要不得的，即是每逢落雨落雪，便即停工，在茅篷里打起紙牌來，因?yàn)槊┡癃M小而打牌的人多，所以坐在門口的就把背脊露出在外邊。這于吃慣辣醬蘸侉餅的人非常覺得不方便，去問他為什么今天不做侉餅，他就會(huì)反問道：“今天不是下雨么？”為什么下雨就做不成侉餅，這理由當(dāng)初覺得不容易懂，但是查考下去，這也就明白了。下雨天沒有柴火，因?yàn)橘u蘆柴的人不能來的緣故。后來我問南京的人，已經(jīng)不知有侉餅的名稱，似乎是沒有這東西買了，但是那麻油辣醬還有，其味道厚實(shí)非北京的所能及，使我至今不能忘記。那十點(diǎn)鐘時(shí)候所吃的點(diǎn)心當(dāng)然不止這一種，有更闊氣的人，吃十二文一件的廣東點(diǎn)心，一口氣吃上四個(gè)，也抵不過一只侉餅，我覺得殊無足取，還不如大餅油條的實(shí)惠了。汪仲賢先生所說是一九一〇年左右的事，大概那種情形繼續(xù)到清朝末年為止，一直沒有變?yōu)槊恳恍r(shí)上一堂的制度吧。

三八　講堂功課

洋文功課是沒有什么值得說的，頭幾年反正教的都是普通的外國(guó)語和自然科學(xué)，頭班以后才弄航?；驒C(jī)械等專門一點(diǎn)的東西，倒是講堂的情形可以一講，因?yàn)槟鞘怯悬c(diǎn)特別的。洋文講堂是隔著甬道，東西對(duì)立，南北兩面都是玻璃窗，與門相對(duì)的墻上掛著黑板，前面是教習(xí)的桌椅，室內(nèi)放著學(xué)生的坐位四排，按著名次坐。南京的冬天本不很冷，但在黑板左近總裝起一個(gè)小火爐來，上下午生一點(diǎn)爐火，我想大概原來是對(duì)付洋教習(xí)的吧，我們卻并不覺得它有什么好處，特別如有一時(shí)期代理二班教習(xí)的奚清如老師，他還把桌子挪到門口那邊去，有點(diǎn)避之若浼的意思。到了夏天，從天井上掛下一大塊白布做的風(fēng)扇，由繩子從壁間通出去，有聽差坐在屋后小弄堂里拉著，這也是毫無用處的東西，只是裝個(gè)樣子，后來學(xué)堂也作興放暑假若干天，那時(shí)候或者這也就取消了吧。漢文講堂只是舊式的廂房，朝東全部是門，下半是板，上部格子上糊紙，地面砌磚，與洋文講堂比較起來差得多了，那些火爐風(fēng)扇也并沒有，好在每星期只有一天，也就敷衍過去，誰都沒有什么不平。還有一層漢文簡(jiǎn)直沒有什么功課，雖說上課實(shí)際等于休息，而且午后溜了出來，回到宿舍泡一壺茶喝，閑坐一會(huì)兒也無妨礙，所以這一天上課覺得輕松，不過那時(shí)要走間道，通過文書房到宿舍里去，不是新生所能夠做到的罷了。

我說漢文功課覺得輕松，那是因?yàn)槿菀追笱苤?，其?shí)原來也是很難的，但是誰都無力擔(dān)負(fù)，所以只好應(yīng)付了事了。那時(shí)漢文教習(xí)共有四人，一位姓江，一位姓張，都是本地的舉人，又兩位是由駕駛堂監(jiān)督朱，管輪堂監(jiān)督周兼任，也是舉人，但兩個(gè)是浙江的人?？傓k方碩輔是候補(bǔ)道，大概也是秀才出身吧，他的道學(xué)氣與鴉片煙氣一樣的重，仿佛還超過舉人們，這只要看入學(xué)考試和漢文分班的那些題目就可知道。我的國(guó)文教員是張然明老師，辛丑十月的日記上記有幾個(gè)作文題目，今舉出二十日一個(gè)來為例：

“問秦易封建為郡縣，衰世之制也，何以后世沿之，至今不改，試申其義。”這固然比那“浩然之氣”要好一點(diǎn)，但沒法辦還是一樣的，結(jié)果只能一味的敷衍，不是演義便是翻案，務(wù)必簡(jiǎn)要，不可枝蔓，先生一半因?yàn)楦木硎×Γ沩標(biāo)浦?，圈點(diǎn)了事，一天功課就混過去了。這種事情很是可笑，但在八股空氣之下，怎么做得出別的文章來呢。汪仲賢先生說：

“有一位教漢文的老夫子說，地球有兩個(gè)，一個(gè)自動(dòng)，一個(gè)被動(dòng)，一個(gè)叫東半球，一個(gè)叫西半球?！边@不知道是哪一位所說的，我們那時(shí)代的教員還只是舊的一套，譬如文中說到“社會(huì)”，他誤認(rèn)為說古代的結(jié)社講學(xué)，刪改得牛頭不對(duì)馬嘴，卻還不來?yè)街v新學(xué)，汪先生所遇見的已經(jīng)是他們的后輩，所以不免有每下愈況之感了。

三九　打靶與出操

吃過早飯后，在八點(diǎn)鐘上課之前，每天的功課是打靶，但是或者因?yàn)樽訌椯M(fèi)錢的緣故罷，后來大抵是隔日打一次了。打靶是歸兵操的徐老師指揮的，那時(shí)管輪堂監(jiān)督暫兼提調(diào)，所以每回總是由他越俎經(jīng)管，在一本名冊(cè)上簽注某人全中，某人中一兩槍，或是不中。后來兵操換了軍隊(duì)出身的梅老師，打靶也要先排好了隊(duì)出去，末了整隊(duì)回來，規(guī)矩很嚴(yán)了，最初卻很是自由，大家零零落落的走去，排班站著，輪到打靶之后，也就提了槍先回來了，看去倒很有點(diǎn)像綠營(yíng)的兵，雖然號(hào)衣不是一樣。老學(xué)生還是高臥著聽人家的槍聲，等到聽差一再的來叫，打靶回來的人也說，站著的人只有兩三個(gè)了，老爺們于是蹶然而起，操衣袴腳散罩在馬靴外邊，蓬頭垢面的走去，不管三七二十一的開上三槍，跑回宿舍來吃冷稀飯，上課的鐘聲也接著響了起來了。學(xué)堂以前打靶只是跪著放槍，梅老師來后又要大家臥放立放，這比較不容易，不免有些怨言，但是他自己先來，也不管草里泥里，隨便躺倒，拿起槍來打個(gè)全紅，學(xué)生們也就無話可說，古人云，“以身教者從”，這話的確是不錯(cuò)的。梅老師年紀(jì)很青，言動(dòng)上有些粗魯?shù)牡胤?，但也很有直爽，因此漸漸得到學(xué)生的佩服，雖然我因?yàn)槲涔懿?，在他所?dān)任的教科中各項(xiàng)成績(jī)都不好，和他不接近，但是在許多教習(xí)中，我對(duì)于他的印象倒要算是頂好的。

午飯吹號(hào)召集體操，這有點(diǎn)不大合于衛(wèi)生，但這些都沒有排在上課時(shí)間里，因?yàn)槟菚r(shí)間是整個(gè)的被洋文漢文所占去了，所以只好分配到上課的前后去了。新生只舞弄啞鈴，隨后改玩那像酒瓶似的木制棍棒，有點(diǎn)本事的人則玩木馬，云梯及杠干等，翻跟斗，豎蜻蜓的把戲，雖然平日功課不大好，但在大考時(shí)節(jié)兩江總督會(huì)得親自出馬，這些人便很有用處，因此學(xué)校里對(duì)于他們也是相當(dāng)?shù)目粗氐?。每星期中爬桅一次，這算是最省事，按著名次兩個(gè)人一班，爬上爬下，只要五分鐘了事，大考時(shí)要爬到頂上，有些好手還要蝦蟆似的平伏在桅尖上，平常卻只到一半，便從左邊轉(zhuǎn)至右邊，走了下來了。最初的教習(xí)是林老師，乃是本校老畢業(yè)生，年紀(jì)并不大，因?yàn)槌曾f片煙，很是黑瘦，他只是來喊幾句英語號(hào)令，他的本領(lǐng)大概也只能玩那種棍棒而已。后來更換來了新軍出身的梅老師，那是一位很有工夫的人，諸事都整頓起來了，但是爬桅也歸了他指導(dǎo)，這于他多少是覺得有點(diǎn)別扭的。兵操在晚飯以前，雖然不是天天有，但一星期總有四次以上吧。梅老師之前教操的是一位徐老師，不知道他的履歷，仿佛聽說也是陸軍出身，平時(shí)下操場(chǎng)他自己總還是穿著長(zhǎng)袍，所以空氣很是散漫，只是敷衍了事。到得考試時(shí)候，照例有什么官來監(jiān)考，多是什么“船主”之類，那一天里他這才穿起他的公服來，水晶頂?shù)拇竺保泶R褂，底下是戰(zhàn)裙似的什么東西，看去有點(diǎn)滑稽，仿佛像是戲臺(tái)上的人物。

四〇　點(diǎn)名以后

出操回來，吃過晚飯之后，都是學(xué)生自己所有的時(shí)間了。用功的可以在燈下埋頭做功課，否則也可以看閑書，或者找朋友談天，有點(diǎn)零錢的時(shí)候，買點(diǎn)白酒和花生米或是牛肉，吃喝一頓，也是一種快樂。到了九點(diǎn)三刻，照例點(diǎn)名，吹號(hào)不久，即由監(jiān)督同著提了風(fēng)雨燈的聽差進(jìn)來，按著號(hào)舍次序走過去，只看各號(hào)門口站著兩個(gè)人便好，并不真是點(diǎn)呼，這樣就算完了。十點(diǎn)鐘在風(fēng)雨操場(chǎng)上吹就眠的號(hào)，那里有廚房里所養(yǎng)的兩只狗，聽了那一套號(hào)聲，必定要長(zhǎng)嗥相和，就是發(fā)出那做狼時(shí)代的叫聲，數(shù)年來如一日，可是學(xué)生們聽了卻毫不關(guān)心，要用功或談天到十二點(diǎn)一點(diǎn)都無所不可，問題只是燈油不夠，要另外給錢叫聽差臨時(shí)增加，因?yàn)橐粋€(gè)月三百文的洋油，每天一定的分量是不大多的。兩堂宿舍中以管輪堂第十六至三十號(hào)這一排為最好，因?yàn)樽鴸|朝西，西面是門，有走廊擋住太陽，東窗外是空地，種著些雜樹，夏天開窗坐到午夜，聽打更的梆聲自遠(yuǎn)而近，從窗下走過，很有點(diǎn)鄉(xiāng)村的感覺。后來回想起來，曾寫過一首打油詩(shī)以為記念，其詞云：

“昔日南京住，匆匆過五年。炎威雖可畏，佳趣卻堪傳。喜得空庭寂，難消永日閑。舉杯傾白酒，買肉費(fèi)青錢。記日無余事，書盡一編。夕涼坐廊下，夜雨溺門前。板榻不覺熱，油燈空自煎。時(shí)逢擊柝叟，隔牖問安眠?！鳖}目乃是“夏日懷舊”，原是說暑假中的事情的。所說打更的人，便是那位都司君，那時(shí)已有六十多歲的光景，一個(gè)人住在關(guān)帝廟里，養(yǎng)著幾只母雞，有時(shí)隔著窗門來兜售他的雞蛋，我因?yàn)樽≡诼窎|的第二十三號(hào)宿舍，所以多有機(jī)會(huì)，和他打這種交道的。

星期日照例是宿舍一空，凡是家住城南的學(xué)生都回家去了，一部份手頭寬裕的也上夫子廟去游玩，其次也于午后出城到下關(guān)去，只有真是窮得連一兩毛錢都沒有的才留在學(xué)堂里閑坐。這所謂周末空氣，在星期六下午便已出現(xiàn)，出操回來之后，本城學(xué)生便紛紛告假回去，大抵要到星期日點(diǎn)名前才回校來，但也有少數(shù)的節(jié)儉家特別要吃了星期六的晚飯后才去，次日也于飯前趕回學(xué)堂，魯迅曾很挖苦他們，說在陰間七月半開放地獄門，有些鬼魂于飯后出來，到了十六那天跑回地獄去吃晚飯，可以說是刻畫盡致了。往城南去大抵是步行到鼓樓，吃過小點(diǎn)心，雇車到夫子廟，在得月臺(tái)吃茶和代午飯的饅頭面，游玩一番之后，迤走到北門橋，買了油雞咸水鴨各一角之譜，坐車回學(xué)堂時(shí)，飯已開過，聽差各給留下一大碗白飯，開水一泡，如同游是兩個(gè)人，剛好吃得很飽很香。若是下關(guān)，那很可以步行來回，到江邊一轉(zhuǎn)，看上下水輪船的熱鬧之后，在一家鎮(zhèn)江揚(yáng)州茶館坐下，吃幾個(gè)素包子，確是價(jià)廉物美，不過這須是在上午才行罷了。學(xué)生告假出去，新生和低班學(xué)生總喜歡穿著操衣，有點(diǎn)夸示的意思，老班則往往相反，大都改穿了長(zhǎng)衣，這原因很有點(diǎn)復(fù)雜，有的倚老賣老，有的世故漸深，覺得和光同塵，行動(dòng)稍為方便，但有的也由于要躲避人家的耳目，有如抽兩口鴉片煙，在每班里這種仁兄也總是會(huì)有個(gè)把人的。

四一　老師一

在學(xué)堂里老師不算少，計(jì)算起來共有八位，但是真是師父似的傳授給一種本事的卻并沒有。即如說英文吧，從副額時(shí)由趙老師奚老師教起，二班是湯老師，頭班是鄭老師，對(duì)于這幾位我仍有相當(dāng)敬意，可是老實(shí)說，他們并沒有教我怎么看英文，正如我們能讀或?qū)憞?guó)文也不是哪一個(gè)先生教會(huì)的一樣，因?yàn)閷W(xué)堂里教英文也正是那么麻胡的。我們讀的是印度讀本，不過發(fā)到第四集為止，無從領(lǐng)解那些“太陽去休息，蜜蜂離花叢”的詩(shī)句，文法還不是什么納思菲耳，雖然同樣的是為印度人而編的，有如讀《四書章句》，等讀得久了自己了解，我們同學(xué)大都受的這一種訓(xùn)練。于我們讀英文有點(diǎn)用處的，只是一冊(cè)商務(wù)印書館的《華英字典》，本是英語用漢文注釋，名字卻叫作“華英”，意思是為國(guó)家爭(zhēng)體面，華字不能居于英字的底下，我們所領(lǐng)到的大約還是初板所印，用薄紙單面印刷，有些譯語也非常的純樸，一個(gè)極少見的字，用學(xué)堂的方言用語可以叫做“契弟”的，字典上卻解作“賣屁股者”，這也是特別有意思的?？墒潜任覀兊鸵患?jí)的人，后來所領(lǐng)來的書里已經(jīng)沒有這一項(xiàng)，書名也不久改正為“英華字典”了。本來學(xué)堂里學(xué)洋文完全是敲門磚，畢業(yè)之后不管學(xué)問的門有沒有敲開，大家都把它丟開，再也不去讀它了，雖然口頭話還是要說幾句的。我是偶然得到了一冊(cè)英文本的《天方夜談》，引起了對(duì)于外國(guó)文的興趣，做了我的無言的老師，假如沒有它，大概是出了學(xué)堂，我也把那些洋文書一股腦兒的丟掉了吧。有些在兵船上的老前輩，照例是沒有書了，看見了我的這本《天方夜談》，也都愛好起來，雖然這一冊(cè)書被展轉(zhuǎn)借看而終于遺失了，但這也是還是愉快的事情，因?yàn)樗軌蚪探o我們好些人讀書的趣味。

我的這一冊(cè)《天方夜談》乃是倫敦紐恩士公司發(fā)行的三先令六便士的插畫本，原來是贈(zèng)送小孩的書，所以裝訂頗是華麗，其中有阿拉廷拿著神燈，和阿利巴巴的女奴揮著短刀跳舞的圖，我都還約略記得。其中的故事都非常怪異可喜，正如普通常說的，從八歲至八十歲的老小孩子大概都不會(huì)忘記，只要讀過它的幾篇。中間篇幅頂長(zhǎng)的有水手辛八自講的故事，其大蛇吞人，纏身樹上，把人骨頭絞碎，和那海邊的怪老人，騎在頸項(xiàng)上，兩手揢著脖子，說得很是怕人，中國(guó)最早有了譯本，記得叫作“航海述奇”的便是。我看了不禁覺得“技癢”，便拿了《阿利巴巴和四十個(gè)強(qiáng)盜》來做試驗(yàn)，這是世界上有名的故事，我看了覺得很有趣味，陸續(xù)把它譯了出來。雖說是譯當(dāng)然是用古文，而且?guī)еS多誤譯與刪節(jié)，第一是阿利巴巴死后，他的兄弟凱辛娶了他的寡婦，這本是古代傳下來的閃姆族的習(xí)慣，卻認(rèn)為不合禮教，所以把它刪除了，其次是那個(gè)女奴，本來凱辛將她作為兒媳，譯文里卻故意的改變得行蹤奇異，說是“不知所終”。當(dāng)時(shí)我的一個(gè)同班朋友陳作恭君定閱蘇州出版的《女子世界》，我就將譯文寄到那里去，題上一個(gè)“萍云”的女子名字，不久居然分期登出，而且后來又印成單行本，書名是“俠女奴”。譯本雖然不成東西，但這乃是我最初的翻譯的嘗試，時(shí)為乙巳（一九〇五）年的初頭，是很有意義的事，而這卻是由于《天方夜談》所引起，換句話說也就是我在學(xué)堂里學(xué)了英文的成績(jī)，這就很值得紀(jì)念的了。

四二　老師二

漢文老師我在學(xué)堂里只有一個(gè)，張然明名培恒，是本地舉人，說的滿口南京土話，又年老口齒不清，更是難懂得很，但是他對(duì)于所教漢文頭班學(xué)生很是客氣，那些漢文列在三等，雖然洋文是頭班，即是那螃蟹似的那么走路的仁兄，在他班里卻毫不假以詞色，只為他是只以漢文為標(biāo)準(zhǔn)來看的。說到教法自然別無什么新意，只是看史記古文，做史論，寫筆記，都是容易對(duì)付的，雖然用的也無非是八股作法。辛丑十一月初四日課題是：

“問漢事大定，論功行賞，紀(jì)信追贈(zèng)之典闕如，后儒謂漢真少恩，其說然歟？”我寫了一篇很短的論，起頭云：

“史稱漢高帝豁達(dá)大度，竊以為非也，帝蓋刻薄寡恩人也。”張老師加了許多圈，發(fā)還時(shí)還夸獎(jiǎng)?wù)f好，便是一例。那時(shí)所使用的，于正做之外還有反做一法，即是翻案，更容易見好，其實(shí)說到底都是八股，大家多知道，我也并不是從張老師學(xué)來的，不過在他那里應(yīng)用得頗有成效罷了。所以我在學(xué)堂這幾年，漢文這一方面未曾學(xué)會(huì)什么東西，只是時(shí)時(shí)耍點(diǎn)拳頭給老師看，騙到分?jǐn)?shù)，一年兩次考試列在全堂前五名的時(shí)候，可以得到不少獎(jiǎng)賞，要回家去夠做一趟旅費(fèi)，住在校里大可吃喝受用。所看漢文書籍于后來有點(diǎn)影響的，乃是當(dāng)時(shí)書報(bào)，如《新民叢報(bào)》，《新小說》，梁任公的著作，以及嚴(yán)幾道林琴南的譯書，這些東西那時(shí)如不在學(xué)堂也難得看到，所以與學(xué)堂也可以說是間接的有點(diǎn)兒關(guān)系的。

我說在學(xué)堂里不曾學(xué)到什么漢文，那么我所有的這一點(diǎn)知識(shí)是從哪里來的，難道是在書房里學(xué)的么？書房里的授業(yè)師，有三味書屋的壽鑒吾先生和洙鄰先生父子兩位，那是很好的先生，我相當(dāng)?shù)淖鹁此麄?，但是?shí)在也沒有傳授給我什么。老實(shí)說，我的對(duì)于漢文懂得一點(diǎn)，這乃是從祖父那里得來的。他是個(gè)翰林出身的京官，只懂得做八股文章，而且性情乖僻，喜歡罵人，那種明比暗喻，指桑罵槐的說法，我至今還很是厭惡，但是他對(duì)于教育卻有特殊的一種意見，平常不禁止小孩去看小說，而且有點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，以為這很能使人思路通順，是讀書入門的最好方法。他時(shí)常同我講《西游記》，說是小說中頂好的作品。豬八戒怎樣的傻，孫行者怎樣的調(diào)皮，有一次戰(zhàn)敗逃走，搖身一變，變做一座古廟，就只有一根尾巴無處安放，乃把它變成一枝旗竿，豎在廟后面。哪里有光是一枝旗竿，而且豎在廟后面的呢，他又被人所識(shí)破了。講這故事時(shí)似乎是很好笑的樣子，他便自己呵呵的笑了起來了。不過在杭州寓里，他只有一部鉛印的《儒林外史》，我們所常拿來看的。等到戊戌秋間回到家里，我就找各種小說來亂看，在母親的大廚角落里，發(fā)見一部《綠野仙蹤》，這就同《七劍十三俠》一起的看。及到南京時(shí)差不多大旨已經(jīng)畢業(yè)，只有《野叟曝言》未曾寓目，但從同學(xué)借來石印的半部，沒有看完，卻還了他了。我的讀書的經(jīng)驗(yàn)即是這樣的從看小說入門的，這個(gè)教會(huì)我讀書的老師乃是祖父，雖然當(dāng)初他所希望的“把思想弄通”，到底是怎樣一個(gè)情形，而且我的思想算不算通，在他看來或者也還是個(gè)疑問，不過我總覺得有如朱穎叔批的考卷，所謂“文氣近順”罷了。一九二六年我曾寫過一篇《我學(xué)國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)》，敘說這一段情形，里邊說道：

“我在南京的五年，簡(jiǎn)直除了讀新小說以外，別無什么可以說是國(guó)文的修養(yǎng)?！边@便是繼承了上邊的經(jīng)驗(yàn)，由舊小說轉(zhuǎn)入新小說的一個(gè)段落了。

四三　風(fēng)潮一

學(xué)堂里的生活照上邊所說的看來，倒是相當(dāng)?shù)膶懸獾?，但是那里的毛病也漸漸的顯現(xiàn)出來，在我們做了二班學(xué)生的時(shí)候，有好些同學(xué)不約而同的表出不滿意來了。其一是覺得功課麻胡，進(jìn)步遲緩，往往過了一年半載，不曾學(xué)得什么東西。因此大家都想改良環(huán)境，來做這個(gè)運(yùn)動(dòng)。壬寅冬天總辦換黎錦彝，也是候補(bǔ)道，卻比較年輕，兩江總督又叫他先去日本考察三個(gè)月，校務(wù)令格致書院的吳可園兼代。聽說他要帶四名學(xué)生同去，覺得這是一條出路，我便同了胡鼎，張鵬，李昭文四人，往找新舊總辦，上書請(qǐng)求，結(jié)果說是帶了畢業(yè)生去，這計(jì)畫也完全失敗了。胡鼎又對(duì)江督及黎氏上條陳，要怎樣改革學(xué)堂，才能面目一新，大概因?yàn)槔硐胩?，官僚也于改革缺少興趣，自然都如石沉大海，沒有一點(diǎn)影響。

其二是烏煙瘴氣的官僚作風(fēng)，好幾年都是如此，以我進(jìn)去的頭兩年為最甚。魯迅在《朝花夕拾》里，說他在水師學(xué)堂過了幾個(gè)月，覺得住不下去，說明理由道：

“總覺得不大合適，可是無法形容出這不合適來。現(xiàn)在是發(fā)見了大致相近的字眼了，烏煙瘴氣，庶幾乎其可也?！边@烏煙瘴氣的具體的例，可以我的壬寅（一九〇二）年中所記的兩件事作為說明，都是在方碩輔做總辦時(shí)代的事情。正月廿八日，下午掛牌革除駕駛堂學(xué)生陳保康一名，因?yàn)槲闹杏小袄蠋煛倍郑獯孀I刺云。又七月廿八日，下午發(fā)贍銀，聞駕駛堂吳生扣發(fā)，并停止其春間所加給的銀一兩，以穿響鞋故，響鞋者上海新出紅皮底圓頭鞋，行走時(shí)吱吱有聲，故名。在這種空氣之中，有些人便覺得不能安居，如趙伯先，楊曾誥，秦毓鎏等人，均自行退學(xué)，轉(zhuǎn)到陸師或日本去了。可是這不但總辦有這樣威勢(shì)，就是監(jiān)督也是著實(shí)厲害，或者因?yàn)槭潜炯业木壒?，所以更加關(guān)心也說不定?！冻ㄏκ啊防镉浻幸欢握f：

“你這孩子有點(diǎn)不對(duì)了，拿這篇文章去看去，抄下來去看去。一位本家的老輩嚴(yán)肅對(duì)我說，而且遞過一張報(bào)紙來。接來看時(shí)，臣許應(yīng)骙跪奏，……那文章現(xiàn)在是一句也不記得了，總之是參康有為變法的，也不記得可曾抄了沒有?！边@位本家的老輩便是管輪堂的監(jiān)督椒生公，他是道學(xué)家兼是道教的信徒，每天早上在吃過稀飯之后要去凈室里朗誦幾遍《太上感應(yīng)篇》的。他有一回看見我寄給魯迅的信，外面只寫著公元的年月，便大加申斥，說是“無君無父”，這就可以見一斑了。

但是不平和風(fēng)潮的發(fā)現(xiàn)，并不是在方碩輔時(shí)代，而是在黎錦彝新接任的這一個(gè)月里，這雖似乎是偶然的矛盾，卻是有時(shí)勢(shì)的因緣在里面的。當(dāng)時(shí)講維新，還只有看報(bào)，而那時(shí)最為流行的是《蘇報(bào)》，《蘇報(bào)》上最熱鬧的是學(xué)堂里的風(fēng)潮，幾乎是天天都有的。風(fēng)潮中最有名的是“南洋公學(xué)”的學(xué)生退學(xué)，以后接續(xù)的各地都發(fā)生了，仿佛是不鬧風(fēng)潮，不鬧到退學(xué)便不成其為學(xué)堂的樣子，這是很有點(diǎn)可笑的，卻也是實(shí)在的事情。這時(shí)候新總辦到來，兩堂的監(jiān)督都已換了人，駕駛堂的姓詹，管輪堂的姓唐，椒生公則退回去單做國(guó)文教習(xí)，雖然沒有新氣象，卻也并不怎么樣壞。我們四個(gè)人——即我和胡鼎，江際澄，李昭文的小組，可是覺得水師學(xué)堂是太寂寞了，想響應(yīng)《蘇報(bào)》，辦法是報(bào)告內(nèi)情，寫信給報(bào)館去。內(nèi)容無非說學(xué)生的不滿意，也順便報(bào)告些學(xué)堂的情形，卻是很幼稚的說法，如說管輪堂監(jiān)督姓唐的綽號(hào)“糖菩薩”，駕駛堂的姓詹，綽號(hào)就叫“沾不得”，這些都沒有什么惡意，其重要的大約還是說班級(jí)間的不平，這事深為老班學(xué)生所痛恨。這是四月中間的事，到了四月廿八日學(xué)堂遂迫令胡鼎退學(xué)，表面理由是因?yàn)樗觥胺f考叔茅焦論”，痛罵西太后，為大不敬，以稟制臺(tái)相恫嚇，未幾胡君遂去水師，轉(zhuǎn)到陸師去了。

四四　風(fēng)潮二

汪仲賢先生在一九二二年所寫的《十五年前的回憶》中，曾經(jīng)說道：

“校中駕駛堂與管輪堂的同學(xué)隔膜得很厲害，平常不很通往來。據(jù)深悉水師學(xué)堂歷史的人說，從前兩堂的學(xué)生互相仇視，時(shí)常有決斗的事情發(fā)生，有一次最大的械斗，雙方都?xì)獋嗽S多人，總辦無法阻止，只對(duì)學(xué)生嘆了幾口氣。”這一節(jié)話當(dāng)出于傳聞之誤，我們那時(shí)候兩堂學(xué)生并無仇視的事情，雖然隔膜或未能免，倒是同屬一堂的學(xué)生因了班次高低很不平等，特別是頭班對(duì)于二班和副額，如不附和他們做小友，便一切都要被歧視，以至受到壓迫。例如學(xué)生房?jī)?nèi)用具，都向?qū)W堂領(lǐng)用，低級(jí)學(xué)生只可用一頂桌子，但頭班卻可以占兩頂以上，有時(shí)便利用了來打牌。我的同班吳志馨君同頭班的翟宗藩同住，后來他遷住別的號(hào)舍，把自己固有的桌子以外，又分去了那里所有的三頂之一，翟某大怒罵道：“你們即使講革命，也不能革到這個(gè)地步！”過了幾天，翟某的好友戈乃存向著吳君尋釁，說我便打你們這些康黨，幾乎大揮其老拳。又有高先澍也附和著鬧，撒潑罵街，大家知道這都是那桌子風(fēng)潮的余波。查癸卯（一九〇三）年的舊日記，有好幾處記著高先澍的罵街的事：

“三月初三日，禮拜二，晴。夜看《蘇報(bào)》，隔巷寒犬，吠聲如豹，聞之令人發(fā)指?！?/p>

“初五日，禮拜四，晴。夜看《夜雨秋燈錄》，讀將終卷，吠聲忽作，蛙鳴聒耳，如置身青草池塘，陶子縝詩(shī)云，春蛙逞煩吠，嗚呼，可憎也。古人雙柑斗酒，聽兩部鼓吹，以為雅人深致，惜我身無雅骨，殊不耐也。一笑?！边@因?yàn)槭歉吣车乃奚徇m在我的貼夾壁，所以他故意如此，是罵給我聽的，日記里也就沒有明寫，只以隱喻出之，對(duì)于其人的品格倒亦是適合的。

但是后來事情也并不鬧大，只是這樣的僵持下去，直到甲辰（一九〇四）年頭班畢業(yè)離校為止。本來對(duì)于學(xué)生間的不平等，想要補(bǔ)救，空談是無用的，只能用實(shí)行來對(duì)抗，剝削役使一切不承受，也不再無理地謙遜，即如上文說過的上飯廳的時(shí)候，盡管老學(xué)生張開了螃蟹的臂膀在踱著方步，后邊的人就不客氣的越過去，他們的架子便只好擺給自己看了。這種事情積累起來，時(shí)常引起沖突，老班只有謾罵恫嚇，使用無賴的手法，但是武力不能解決問題，經(jīng)過一次爭(zhēng)鬧，他們的威風(fēng)也就減低一層，到后來再也抖不起來了。而且他們也有很大的缺點(diǎn)，往往為學(xué)校所查獲，而我們卻沒有，這是于我們很有利的。如上邊記高某謾罵的第二天，就記著道：

“初七日，禮拜六。點(diǎn)名后炒面一盆，沽白酒四兩，招升叔同吃，微醉遂睡。少頃監(jiān)督來，有惡少數(shù)人聚賭為所獲，此輩平日怙惡不悛，賭博已二閱月矣，今已敗露，必不免矣?！边@里所謂惡少數(shù)人，蓋有高某在內(nèi)。

那時(shí)候我們做二班的只注意于反抗頭班的壓迫，打破不平等，這事總算終于成功了。但這只是消極的一面，以后升了頭班，決不再去對(duì)別班擺架子，可是并沒有更進(jìn)一步的做，去同他們親近交際，班次間的不平等是沒有了，但還存在著一種間隔，可以說是疏遠(yuǎn)，這風(fēng)氣不知道后來什么時(shí)候才有轉(zhuǎn)變，——總不會(huì)因此而釀成那樣的大械斗的吧？

四五　考先生

上邊所說差不多全是客觀的，集體的事情，沒有多少是我個(gè)人的事，但是我原是在這個(gè)集體之中，那么這里也可以有我的一份行動(dòng)在內(nèi)?，F(xiàn)在卻要來說我個(gè)人的事情了。我在學(xué)校里前后六個(gè)年頭，自光緒辛丑（一九〇一）九月至丙午（一九〇六）七月，十足也只是五年罷了，告假在家的時(shí)候要占了一年有余，有好幾次幾乎離脫學(xué)堂了，卻不知以何種關(guān)系，終于得以維系住，想起來是極有意思的。現(xiàn)今就把這個(gè)來敘述它一下。

我到南京以后，第一次回家去，是在壬寅年的四月里，初一日接家信，知母親患病，祖父諭令歸視，遂于初三日同了頭班的胡恩誥君離寧到滬，胡君原籍安徽，說到杭州分路，其實(shí)卻是家住上海，所以到了上海就不動(dòng)了。我乃獨(dú)自旅行，于初七日到家，則母親病已快好了，遂于十四日離家，十九日重返學(xué)堂了。是年六月二十四日記項(xiàng)下有云：

“二十四日，禮拜，晴。下午接家信，促歸考，即作答歷陳利害，堅(jiān)卻不赴。”這是很嚴(yán)重的一個(gè)誘惑，可是勝利的拒絕了。為什么說是嚴(yán)重的呢？緣因是由于混過幾回的考場(chǎng)，對(duì)八股的應(yīng)付辦法也相當(dāng)?shù)牡玫接?xùn)練，所以在庚子年的縣府考時(shí)，以“周珠”的名義應(yīng)試，雖是在二三圖里滾上滾下，最高也到過第二圖的第五名，即是總數(shù)第五十五名，縱使距及格的四十名還差得遠(yuǎn)，但是比戊戌年的第十圖三十四即四百八十四名看起來，實(shí)在已經(jīng)進(jìn)步不少了。當(dāng)時(shí)家里的人大概還覺得當(dāng)水手不及做秀才的正路，或者由于本家文童的力勸，也未可知，而同時(shí)在學(xué)堂本身也存在著這樣的空氣，這是很奇妙的，雖然是辦著學(xué)堂，實(shí)際卻還是提倡科舉，即如我們同班丁東生告假去應(yīng)院試，進(jìn)了秀才，總辦還特別掛虎頭牌，褒獎(jiǎng)他一番呢。這事不記得這一年了，但總之這乃是方碩輔當(dāng)總辦的時(shí)候的事，那是無可疑的，那么這總當(dāng)在癸卯以前吧。這樣里外夾攻的誘惑可以說是很厲害了吧，但是它也干脆的被擊退，因?yàn)檫@時(shí)我的反漢文的空氣也很嚴(yán)重。如十月二十四日項(xiàng)下云：

“今日漢文堂已收拾，即要進(jìn)館，予甚不樂。人若有以讀書見詢者，予必曰否否，寧使人目予為武夫，勿使人謂作得好文章也?！庇质辉率枕?xiàng)下云：

“上午作論，文機(jī)鈍塞，半日不成一字，飯后始亂寫得百余字，草率了事。顧予甚喜，此予改良之發(fā)端，亦進(jìn)步之實(shí)證也，今是昨非，我已深自懺悔，然欲心有所得，必當(dāng)盡棄昔日章句之學(xué)方可，予之拼與八股尊神絕交者，其義蓋如此?！?/p>

癸卯年兩江師范學(xué)堂成立，秋天仍舉行鄉(xiāng)試，夫子廟前人山人海的，算是絕后的熱鬧，因?yàn)榧壮侥暌院罂婆e遂永遠(yuǎn)停止了。那年暑假適值魯迅回來，我也回到家里，于七月十六日偕至上海，魯迅往日本去，我則同了伍仲學(xué)坐長(zhǎng)江輪船，一路與“考先生”為伍，直至南京。今抄錄當(dāng)時(shí)的日記兩節(jié)于后：

“晚九下鐘始至招商輪船碼頭，人已滿無地可措足，尋找再三，始得一地才三四尺，不得已暫止其處。天熱甚，如處甑中，二人交代看守行李，而以一人至艙面少息。途中倦甚，蜷屈倚壁而睡，而間壁又適為機(jī)器房，壁熱如炙，煩燥欲死，至夜半尚無涼氣。四周皆江南之考先生，饒有酸氣，如入火炎地獄，見牛首阿旁，至南京埠，始少?zèng)鏊！?/p>

“江南考先生之情狀，既于《金陵賣書記》中見之，及親歷其境，更信不謬?？枷壬诖险?，皆行李累累，遍貼鄉(xiāng)試字樣，大約一人總要帶書百許斤，其余家居用具靡不俱備，堆積如山，飯時(shí)則盤辮捋袖，疾走搶飯，不顧性命。及船至埠，則另有一副面目，至入場(chǎng)時(shí)，又寬袍大袖，項(xiàng)掛卷袋，手提洋鐵罐，而闊步夫子廟前矣。”其時(shí)對(duì)于“考先生”的印象既然十分惡劣，那么自己之得以幸免，當(dāng)然很是可以喜慶的事了。

四六　生病前

癸卯暑假的日記改了體例，不再是按日填注，改為紀(jì)事體，有事情的時(shí)候?qū)懰欢?，以詳?shí)為主，因此這半年——實(shí)在只有一個(gè)月半里的日記顯得比較實(shí)在。起頭是記魯迅的從家出發(fā)，到上海上輪船的情形，第一節(jié)是七月十六日，題目為“冒雨之啟行及珠巖之泊”：

“予與自樹（魯迅當(dāng)時(shí)的別號(hào)）既決定啟行，因于午后束裝登舟。雨下不止，傍晚至望江樓少霽，舟人就岸市物，予亦登，買包子三十枚，回舟與自樹大啖。少頃開舟，雨又大作。三更至珠巖壽拜耕家，往談良久，啜茗而返，攜得《國(guó)民日?qǐng)?bào)》十?dāng)?shù)紙，爇燭讀之，至四更始睡。雨益厲，打篷背作大聲。次晨，至西興埠。”這里且來讓我作一點(diǎn)注解，是關(guān)于望江樓的包子的。所謂包子，實(shí)在用的乃是普通話，在紹興是不論有餡無餡，統(tǒng)稱饅頭的，其無餡的則特別稱為實(shí)心饅頭。這是紹興城內(nèi)的名物，個(gè)子很小，只有核桃那么大，名為“候口饅頭”，正好一口一個(gè)，分肉餡和糖餡兩種，都是兩文錢一個(gè)。望江樓照那名字看來，一定是座高大洞橋，上有樓閣，因?yàn)榉駝t哪能夠望得見江呢？豈知這地方是在大街正中，居水澄橋與江橋的中央，雖然是道橋，可是階層只有一級(jí)，底下通著河流，但是走過去的人不容易發(fā)見，因?yàn)檫@橋上有屋頂，兩面是有墻壁遮住的。為什么是這樣的呢，誰也不能知道，向來就是這樣的嘛。而這饅頭店又是特別得很，它只有一個(gè)攤，擺在橋上邊，帶著缸灶，鍋鑊蒸籠，一邊做著一邊蒸，生意十分興隆，但是買的人隨來隨買，也不用排隊(duì)，不曉得什么緣故。因?yàn)轲z頭個(gè)子很小，所以兩人吃三十個(gè)是綽有余裕的，這也是值得說明的。

第二節(jié)是記十七日在杭州的事，題目是“白話報(bào)館之寄宿”：

“大雨中雇轎渡江，至杭州旅行社，在白話報(bào)館中，見汪素民諸君。自樹已改裝，路人見者皆甚為詫異。飯后自樹往城頭巷醫(yī)療齒疾，予著外套冒雨往清和坊，為李復(fù)九購(gòu)白菊，苦甚，中道迷路問行人，答甚詳，以予洋服故也。又得一老人，亦往清和坊者，同行始得達(dá)，途中彼問予是紅毛國(guó)人否，予告以系越人，似不信?；貋硪淹恚顾迾巧?。次日伍仲學(xué)來訪，云今日往上海，因約定同行。下午予兩人乘舟至拱辰橋，彼已先在，包一小艙同住，舟中縱談甚歡?！蔽橹賹W(xué)是魯迅的路礦同班，當(dāng)時(shí)也在東京留學(xué)，他是南京的人，回家去后隨復(fù)往日本去了。我到了學(xué)堂里遇見許多的朋友，在城南聚會(huì)了一次，這就是日記的第七節(jié)紀(jì)事，題目是“三山街同人之談話”，是七月二十九日的事：

“前一日得鍔剛信，命予與復(fù)九至城南聚會(huì)，當(dāng)日乃偕俠耕復(fù)九二人至承恩寺萬城酒樓，為張偉如邀午餐，會(huì)者十六人。食畢至劉壽昆處，共拍一照以為紀(jì)念，名氏列后，張蓂臣，孫竹丹，趙伯先，濮仲厚，張偉如，李復(fù)九，胡俠耕，方楚喬，王伯秋，孫楚白，吳鍔剛，張尊五，江彤侯，薛明甫，周起孟，劉壽昆。散后復(fù)至鐵湯池，晤張伯純，及回城北已晚?！?/p>

以后是“江干兩次之話別”，系送張偉如往浙及李復(fù)九往日本去的，又一節(jié)是“明故宮之印象”，與王伯秋王毅軒鐘佛汰劉壽昆共“往吊明故宮”，里邊含有民族革命的意思，則已是八月十四日的事了。從這上邊的事情看來，神氣非常旺盛，可是才過了一星期卻不意生了病，竟至纏綿四閱月之久，于是那日記也就中斷了。

四七　生病后

我到了南京才得一個(gè)月，卻不料就生起重病來。這一天是八月二十一日正逢禮拜，患了近似時(shí)癥的病，當(dāng)初昏不知人，樣子十分沉重。學(xué)堂里的醫(yī)官照例是不高明的，所以醫(yī)藥毫無效驗(yàn)，朋友們勸去住醫(yī)院，那時(shí)這只有外國(guó)教會(huì)所開的醫(yī)院，窮學(xué)生怎么住得起呢，承蒙同班的柯采卿自動(dòng)的借給我六七塊錢，俠畊從陸師趕來，雇車送我進(jìn)了美國(guó)醫(yī)院。這所醫(yī)院設(shè)在鼓樓，大概創(chuàng)辦人的名字是啤勃（Beebe）吧，一般的人都稱它作“啤啤醫(yī)院”。我是下午進(jìn)院的，辦好手續(xù)，交了飯費(fèi)，大約這所住的是免費(fèi)的一種吧，所以不記得要收住院費(fèi)用。但是因此待遇也就特別的糟，我被放在一大間里，住有十多個(gè)病人，那時(shí)我還發(fā)著高熱，睡在眾人中間，好像是在長(zhǎng)江輪船的散艙里，覺得騷擾不堪，這中間有一個(gè)腰腿不便的病人，在地上爬著行走，卻特別顯得活潑，一忽兒到這邊床前說些話，一忽兒又跑到那邊去了。這很令人想起多年不見的“孔乙己”來，但是孔乙己盤著腿在地上拖，兩只手全是烏黑的泥，他的樣子又十分頹唐，所以叫人感到一種憐憫，但這個(gè)瘸子卻只令人發(fā)生厭惡之感罷了。這一天的夜里真是不好過，況且進(jìn)院以后醫(yī)生也沒有來看過，我便在第二天決心搬出去，辦好退院交涉之后，又要等廚房算還飯錢，麻煩了好半天這才算清楚了。但是回學(xué)堂來病仍是沒有好，虧得別的朋友幫忙，這回是劉壽昆君招我到他的店里去住。他的底細(xì)我不知道，只曉得他是湖南人，暗中在做聯(lián)絡(luò)革命的工作，在貢院左近臨時(shí)開了一家書店，收羅當(dāng)時(shí)時(shí)務(wù)書以及禁書，以備來鄉(xiāng)試的考先生們的愿者上鉤，結(jié)果自然是像姜太公的一無所得。我的床便放在書架后面，有興致時(shí)可以自己抽看，一面也聽著買書人的說話，與站在柜臺(tái)前無異。劉君應(yīng)付著主顧，又隔日同我去找香山鄧云溪看病，煎藥煮稀飯，忙得要命，我也十分過意不去，一直住了十多天光景，病已漸見輕減，才回到學(xué)堂去，那時(shí)已是重陽前后了。這書架子后邊的生活，我到后來還不能忘記，回想起來也很是有趣，但特別感到困難的，乃是大小便的時(shí)候，因?yàn)檫@樣的臨時(shí)小店中是沒有便所的設(shè)備的。所以在那時(shí)候必須走出門去，而且走的相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)，在一塊空地里在人家的后墻下，找兩塊斷磚來墊腳，構(gòu)成急就的廁所，這在有病的人是相當(dāng)吃力的。書店主人在醫(yī)藥飲食方面，都想得很周到，唯獨(dú)對(duì)于這一件事覺得無能為力了。不過這種經(jīng)驗(yàn)也是很難得的，我在南京這幾年里頭，在野地里拉屎，這也只是第一次哩。

我回到學(xué)堂里來，不意又生起病來了。這回卻不是舊病重犯，乃是一種新的病，——我也不明白從前生的是什么病，這回的又是什么，這其間有沒有因緣的關(guān)系，總之這回所患的病是兩腳從膝蓋以下都腫脹了，后來是連面部都顯得浮腫起來。我因?yàn)椴幌嘈艑W(xué)堂的醫(yī)官，所以也并不去請(qǐng)教他，只是由它拖著。這回好意的自動(dòng)來給我?guī)椭模瑓s不是我的朋友和同學(xué)，乃是學(xué)堂里的聽差。他名叫劉貴，想來也是應(yīng)付公家的姓名，是南京本地人，平日看他很是粗魯，對(duì)我卻相當(dāng)關(guān)心，有一天午飯時(shí)他忽然拿來一個(gè)盤子，說這是烏魚，用火煨熟，可以治水腫，只是要淡吃，一次吃完才好。我謝謝他的好意，如法的吃了，雖然病依然沒有好，但他的意思總是很可感謝的。劉貴平時(shí)對(duì)頭班的老爺們很不客氣，如吃點(diǎn)心的時(shí)候問他要，他硬不肯給，說已經(jīng)有人定下了，卻拿來給我們。我和柯采卿同住在二十三號(hào)，離聽差的房間不很遠(yuǎn)，但是我們不愿學(xué)頭班那樣，在自己房里大聲叫嚷，所以總走到穿堂那里去叫，可是一叫就來了。他便是這樣一個(gè)吃軟不吃硬的人?；叵氲竭^去，自己受過人家的照顧很是不少，有的就此分散，連生死的消息也不知道，很覺得有點(diǎn)悵然，這兩位劉君的事正是最早的一例了。

病既然沒有好，賴在學(xué)堂里也不是辦法，湊巧這時(shí)候椒生公被辭退了國(guó)文教習(xí)，正要回家去，就順便帶了我回紹興了。這是九月二十九日的事情，于十月初三日抵家，請(qǐng)包越湖診治。包越湖是諸暨縣人，在“諸暨冊(cè)局”應(yīng)診，我坐轎子隔日一去，轎錢來回只要兩角，比較的還不算貴。到了十一月腿腫已經(jīng)消了，左側(cè)項(xiàng)上在耳朵背后忽然生了一個(gè)大疽，這地位既已不好，況且癤子在冬天發(fā)生，更不是尋常的事。這是第三種的毛病，不但苦痛，也很覺得危險(xiǎn)，據(jù)說這名為“發(fā)際”，因?yàn)樯陬^發(fā)邊沿的關(guān)系，特別有了名稱，便是不好醫(yī)治的證據(jù)。幸虧得南街的外科醫(yī)李介甫給我開刀，加上“潤(rùn)子”，——這是一種紙捻，加藥插入瘡口，防止它的愈合，與現(xiàn)代的紗布有同樣的效用，經(jīng)過了月余的治療，這才逐漸的好起來了。李介甫是三味書屋的同學(xué)李孝諧的父親，也是大舅父怡堂的親家，本來也是大家子弟，因?yàn)樽约合矚g搞這一門，所以做了外科，否則外科地位很低，多少與剃頭修腳相像，平常人是不肯干的。他到了晚年，稱呼卻仍是“李大少爺”，這可見是他初做外科時(shí)人家這樣叫他，表示尊重，就一直沿用下來了。癸卯年底我差不多已經(jīng)復(fù)原了，可以到大街去蹓跶，甲辰（一九〇四）年二月遂決行回學(xué)堂去，乃于初五日啟行，初十日到了南京了。

四八　祖父之喪

我于壬寅癸卯年間，曾經(jīng)三次回到家里，卻沒有遇著祖父大發(fā)雷霆罵人的事情，好像是脾氣已經(jīng)改過了，或者是對(duì)于跑出在外的孫子輩表示嚴(yán)厲，沒有什么意思了吧。但是這時(shí)候沒有了“挑剔風(fēng)潮”的人，也是一個(gè)大的原因。在壬寅十一月二十七日項(xiàng)下有云：

“仲翔叔來信云，五十（即衍生的小名）已于十八日死矣，聞之雀躍，喜而不寐，從此吾家可望安靜，實(shí)周氏之大幸也?！睋?jù)說在衍生死信傳出的時(shí)候，祖母聽了不禁念了一句阿彌陀佛，她是篤信神佛，決不是幸災(zāi)樂禍的人，但這時(shí)也就忍不住表出她的感情來了。話雖如此，祖父就只不再怒罵而已，平常怪話還是時(shí)常有的，譬如伯升在學(xué)堂考試得了個(gè)倒數(shù)第二，我則在本班第二名，他便批評(píng)說：

“阿升這回沒有考背榜，倒也虧他的。阿魁考了第二，只要用功一點(diǎn)本來可以考第一的，卻是自己不要好?！边@樣的話，聽?wèi)T了也就不算什么了。這里只須說明一句，學(xué)堂榜上的末名稱為“背榜”，或稱“坐紅椅子”，因?yàn)檎绽谀┝说倪@一名加上朱筆的一鉤。阿魁則是我的小名，因?yàn)楫?dāng)日接到家信的時(shí)候，有一個(gè)姓魁的京官去訪他，所以就拿來做了小名，這是他給孫子們起名字的一個(gè)定例。

我于癸卯年在家里養(yǎng)病過了年，至第二年二月始回到南京，但是過了四個(gè)月又是暑假，我便又到家里來了。不過這一回不湊巧，正趕上祖父的喪事，差不多整個(gè)假期就為此斷送了。祖父當(dāng)時(shí)六十八歲，個(gè)子很是魁梧，身體向來似乎頗好的，卻不知道生的是什么病，總之是發(fā)高燒，沒有幾天便不行了。他輩分高，年紀(jì)老，在本臺(tái)門即是本家合住的邸宅里要算是最長(zhǎng)輩了，親丁也不少，但是因?yàn)槠夤詮埖年P(guān)系，弄得很是尷尬，所以他的死是相當(dāng)?shù)募拍?。講到排場(chǎng)，當(dāng)然有那一大套，甚至還弄什么“門訃”，以及大門口釘上麻布等，和尚道士的“七七做，八八敲”自然是不用說了。他的長(zhǎng)子早死了，照例要長(zhǎng)孫“承重”，但是魯迅也在日本，于是叫我頂替，我迫于大義，自不得不勉為其難。但是不久在學(xué)堂里的伯升奔喪回來了，我以為可以卸責(zé)了吧，可是不行，一定要我頂替下去，我不知道這是禮教所規(guī)定的呢，還是只因?yàn)樗鞘龅木壒?，所以?duì)他特別歧視的。倘若是后面的原因，那么我倒替伯升說一句話，這實(shí)在是極不公平的。平心的說，伯升的立場(chǎng)倒無寧是站在我們這一邊的，我們那時(shí)雖是多數(shù)，但是被損害與被侮辱者，他不去附和那強(qiáng)者的那邊，這或者是他的聰明處，但是也很可佩服。他對(duì)蔣老太太恭而有禮，過于看領(lǐng)他大的潘姨太太，有一回彼此鬧別扭，他不肯叫一聲“媽”，便不給他綿袴穿，害得他終于“拉稀”——這就是患肚瀉，后來經(jīng)蔣老太太的干涉，這才穿上了綿袴。伯升是十二歲的時(shí)候從北京回去的，隨后學(xué)得了一口紹興話，常有一句口頭禪，是“伊拉話啦”，普通話就是說“他們說的”，在講了一通海闊天空，難以置信的話以后，必定添一句“伊拉話啦”，極有天真爛漫之趣。他因?yàn)樯L(zhǎng)在北京，故極愛京戲，在南京時(shí)極醉心于當(dāng)時(shí)的旦角粉菊花，幾乎每星期日必跑往城南去聽?wèi)?。監(jiān)督公想法羈縻他，特于前晚對(duì)他說道：

“你明天早上來我這里吃稀飯，有很可口的揚(yáng)州小菜?！辈ㄎ?，可是第二天一清早就溜了出去，床上只留帳子低垂著，床前擺著一雙馬靴，像是還高臥著的樣子，及至監(jiān)督覺察，這時(shí)人已走遠(yuǎn)，差不多已經(jīng)過了鼓樓了。又有一回遇見非常的窮困，禮拜日無聊心想出去，問我借錢，適值我也沒有，只剩了三角小洋，他乃自告奮勇，說到城南買點(diǎn)心去，果然徒步來回走了三四十里路，從夫子廟近旁的稻香村買了好些很好吃的點(diǎn)心來，在宿舍里飽吃一頓，現(xiàn)在說了也覺難信，那時(shí)候的點(diǎn)心的確這樣的價(jià)廉而物美。他似乎平時(shí)很是樂天，所以總是那么吊兒郎當(dāng)?shù)?，有時(shí)又似乎世故很深，萬事都不大計(jì)較的樣子，所以他對(duì)于我的充當(dāng)承重孫也別無什么不滿意。其后祖母去世，家里沒有他的長(zhǎng)輩了，但他仍舊守著“長(zhǎng)嫂如母”的古訓(xùn)，著實(shí)不敢放肆，就是母親給他包辦的婚姻，他也表示接受，雖然這事結(jié)果弄得很是不幸，卻終不明白反抗。民國(guó)六年（一九一七）三月我從紹興往北京，知道他的兵船在寧波停駐，就特地繞道前去相會(huì)，在率春樓吃了晚飯，是為最后的一次會(huì)見，至第二年的一月二十七日得到二十三日家信，得知他已經(jīng)在南京病故了，享年三十七，剛過了“本壽”，與伯宜公是一樣的。身后遺留下來，一位傅氏太太，沒有子女，要母親留養(yǎng)她到百草園故家賣去，隨后分了錢走散，一位在外的徐氏太太帶著一個(gè)小孩，并且還有遺腹兒未生，則不知行蹤若何，這也是十分遺憾的事。他的正式官名是“聯(lián)鯨兵輪輪機(jī)正海軍上尉周文治”，在公文書上是這樣稱呼的。我在記祖父的喪事這一節(jié)里，趁這機(jī)會(huì)講他一番，聊作紀(jì)念。

四九　東湖學(xué)堂

椒生公在南京學(xué)堂的勢(shì)力與地位開始漸漸的下降，由提調(diào)而監(jiān)督，又由監(jiān)督而國(guó)文教習(xí)，末了連教習(xí)也保不住了，便只好回家吃老米飯去。不過他在本地還是一時(shí)有聲望的，因?yàn)橐幌蛟谕膺呣k學(xué)務(wù)多年，縱使不很高明，辦學(xué)的經(jīng)驗(yàn)總是有的。所以他回到紹興，最初也得到相當(dāng)?shù)牡匚?，便是?qǐng)他去當(dāng)紹興府學(xué)堂的監(jiān)督。這里名稱雖是監(jiān)督，實(shí)際乃是校長(zhǎng)，權(quán)力很大，而同時(shí)有一個(gè)副監(jiān)督，這人卻不好相與，此人非別，即是后來過了三年實(shí)行暗殺造反的徐伯蓀即徐錫麟便是。這兩個(gè)人共處一堂辦起事來，其不能順利進(jìn)行，蓋是必然的道理。一個(gè)是矮胖擁腫的身材，身穿一件“接衫”，上半截的白布，有下半截綠綢的三分之二的長(zhǎng)，——接衫者穿在馬褂底下的襯袍，因?yàn)橛旭R褂遮蓋著的緣故，為節(jié)省綢料起見，用白布替代，古時(shí)馬褂特別的長(zhǎng)，故下邊露出的綢料只有三分之一，——蹣跚行來，看來的人都不禁要喝一聲彩，說好一個(gè)“蕩湖船”的老爺出來也。又一個(gè)則是蒼老精悍的小伙子，頂上留著一個(gè)小頂搭和一條細(xì)辮子，夏天穿著一件竹布長(zhǎng)衫，正在教學(xué)生們兵操，過了一會(huì)兒他叫學(xué)生走到墻陰地方，立定少息，自己便在太陽地里曬著。這是兩個(gè)人形象具體的描寫，是我親自看來的。后來監(jiān)督公還自夸口，說他在三年前就知道他是亂黨，自己有先見之明呢。他既然有了職業(yè)，不成什么問題了，可是對(duì)于我在南京還是不放心，假如參加了亂黨，這怎么辦呢，不如叫回紹興來，便可以不負(fù)當(dāng)初介紹的責(zé)任了。這回湊巧我因祖父的喪事，在家里耽擱很久，他便勸我去教英文，地方在東湖，這也算是近時(shí)名勝之一，所以我就答應(yīng)去試試看。幸而這事只試了兩個(gè)月，我便仍舊回學(xué)堂里去，不然的話就會(huì)教書下去，于未來生活發(fā)生一個(gè)巨大的變化了。

東湖的這個(gè)學(xué)堂，門前扁額上寫著“東湖通藝學(xué)堂”，不知道是什么性質(zhì)，是私立呢還是公立，只有問那創(chuàng)辦人陶心云去才曉得。在一九三一年出版尹幼蓮所編的《紹興地志述略》第十四章說名勝古跡的地方，東湖底下注道：

“東湖在城東十里，有陶氏屋，面山帶水，風(fēng)景頗佳?！边@話說得很含蓄而得要領(lǐng)，因?yàn)榈厥枪俚?，用的是公款修造，但是房屋卻為陶氏占為私有，為敷衍門面計(jì)，分定作三種辦法。其一是所謂“稷廬”，即是東頭的一部份純粹是該觀察公的私人住宅，游人不得闌入的，其二是中間也就是靠近西頭的幾間，作為“學(xué)堂”，這是要和學(xué)堂有關(guān)系的人才能進(jìn)出。其三是一片水面和幾條堤防，說是“放生池”，是公開給大眾的，但是東湖的建筑是在箬山即繞門山的腳下，和北岸隔著一條運(yùn)河，運(yùn)河上架有一座石橋，卻在稷廬之東，從這橋繞道入湖，便要走過住宅部分，這是斷乎不可，但游人既無翅膀，又不會(huì)水上行走，如要看看放生池的風(fēng)景，勢(shì)非用船不可，從學(xué)堂東邊的“濠梁”橋進(jìn)去，而這橋下卻有鐵門鎖著，若要開時(shí)須出“酒錢”，請(qǐng)?zhí)崭淖龉さ娜颂貏e來開鎖才行。因此之故，這個(gè)公開地方倒實(shí)在是很閑靜的，平常管領(lǐng)著這大片土地的也就是稷廬陶家有關(guān)的幾個(gè)人罷了。

我到東湖學(xué)堂去是教英文，學(xué)生記得是兩班一共三個(gè)人，初級(jí)是陶望潮，是陶心云的本家，現(xiàn)今尚健在，高級(jí)是陶緝民，乃是心云的承繼的孫子，那時(shí)還只是十二三歲的小孩，現(xiàn)在卻已經(jīng)故去了，還有一個(gè)忘記了名字，但總之不是姓陶的。每天上午是由我教英文，下午由兩位教員分教國(guó)文和算學(xué)。教室便在一間大屋內(nèi)，東湖的屋都建造在一道筑成的堤上面，所以進(jìn)身都不能很深，這間要算頂大的了，面北兩扇黑漆大門，上邊紅地黑字，大書道：“臨淵無羨，大德曰生。”這對(duì)聯(lián)以文句論，以筆畫論，都要算是屋主人的最成功的杰作，東湖所有的大小扁額柱聯(lián)無一不是他的手筆，實(shí)在紹興人已經(jīng)看的厭了，只這八個(gè)字似乎還沒有那種呆板相。我的住房便在“臨淵無羨”那一邊的耳房里，那里又分為南北二間，南邊的一間稍為大點(diǎn)，只是因?yàn)楸眽εR運(yùn)河，只有一個(gè)很高的窗，西面又是房屋盡頭，不好開窗門，所以很是黑暗，蚊子非常的多，但是因?yàn)榕R河的關(guān)系，回家去時(shí)在那里等候趁“埠船”，卻是很方便的。當(dāng)初口頭說好，每月薪水是二十元，學(xué)堂供給食宿，但是到了下旬時(shí)節(jié)，有一個(gè)自稱是觀察公的表姪的會(huì)計(jì)走來找我，說什么經(jīng)費(fèi)困難，只能姑且奉送這么多，就送來英洋十六元。我也無意于較量多少，便同意收下了，到了第二個(gè)月也是如此，但是兩個(gè)月快滿，學(xué)堂方面通知椒生公說，因?yàn)閷W(xué)生們說英文口音不大準(zhǔn)確，所以擬不再聘請(qǐng)了。南京同學(xué)碰巧也這時(shí)來信，說要冬季例考了，趕緊前來銷假，我遂即回去，學(xué)校是十二月初一日起舉行考試，大概是在十月中回到學(xué)堂里的。

東湖時(shí)代的學(xué)生雖然不多，可是與我卻是有緣，長(zhǎng)久保持著聯(lián)絡(luò)，如陶望潮君，關(guān)于他的事后來還要說及。陶緝民君于民國(guó)二十一二年時(shí)，來北京大學(xué)，見面多次，當(dāng)時(shí)曾寫了一幅字送他，現(xiàn)在便抄在這里，作為紀(jì)念。原文收在《夜讀抄》的苦雨齋小文里邊，題目是“書贈(zèng)陶緝民君”：“繞門山在東郭門外十里，系石宕舊址，水石奇峭，與吼山仿佛。陶心云先生修治之，稱曰東湖，設(shè)通藝學(xué)堂，民國(guó)前八年甲辰秋余承命教英文，寄居兩閱月，得盡覽諸勝，曾作小詩(shī)數(shù)首紀(jì)之，今稿悉不存，但記數(shù)語曰，巖鴿翻晚風(fēng)，池魚躍清響，又曰，瀟瀟數(shù)日雨，開落白芙蓉。忽忽三十年，懷念陳跡，有如夢(mèng)寐，書此數(shù)行以贈(zèng)緝民兄，想當(dāng)同有今昔之感也。廿二年十一月二十三日，在北平?！?/p>

五〇　東湖逸話

我在上邊只是講得東湖學(xué)堂，對(duì)于東湖本身還沒有講到，現(xiàn)在就來補(bǔ)說幾句話。東湖在紹興如以山水論，那是沒有什么值得說的，因?yàn)樗钠婀植患昂鹕降乃?，若欲和西湖?duì)峙，那簡(jiǎn)直是笑話了。但是它在近時(shí)卻非常有名，這是什么緣故呢？我想這第一是因?yàn)樗x城近，交通方便，往往可以順路去一瞻仰，不比別的名勝多在偏僻地方，去走一趟要費(fèi)一天的工夫。第二是因?yàn)檫@是近來新添出來的，看的覺得新鮮，不管這好看不好看。其實(shí)看它當(dāng)初造成的原因，就可以看出它的特色來，這也就是缺點(diǎn)。我們這里姑且借用張宗子的《越山五佚記》中說曹山的話，來做個(gè)石宕的山水的說明。原文云：

“曹山，石宕也。鑿石者數(shù)什百指，絕不作山水想，鑿其堅(jiān)者，瑕則置之，鑿其整者，碎則置之，鑿其厚者，薄則置之。日積月累，瑕者墮則塊然阜也，碎者裂則巋然峰也，薄者穿則砑然門也。由是堅(jiān)者日削，而峭壁生焉，整者日琢，而廣廈出焉，厚者日磥，而危巒突焉，石則苔蘚，土則薜荔，而蓊翳興焉，深則重淵，淺則灘瀨，而舟楫通焉，低則樓臺(tái)，高則亭榭，而畫圖萃焉?！闭?yàn)檫@奇峭的山水是因?yàn)椴扇∩绞晒Φ?，故長(zhǎng)處在于它的雕琢，而這雕琢也就是短處，張宗子記他的祖父張雨若的檄語云：

“誰云鬼刻神鏤，竟是殘山剩水”，為此種名勝最確切的評(píng)語，連吼山也在其內(nèi)。李越縵在《七居》中第六說到吼山，也說道：

“其山劖削，其水瀏疾，故其人罕壽，而性剽急?！边€有一層，我是在那里住過兩個(gè)月的，所以深知道夜景的可怕，為白天游湖的人所不曾見到的。我在室外南廊下站著，面對(duì)著壁立千仞的黝黑的石壁，在微細(xì)的月光下，恍然如見法國(guó)陀勒的有名的《神曲》中地獄篇的插畫，別有一種陰森凄慘的可怖景象，覺得此地不宜長(zhǎng)住，不僅是辦學(xué)校和醫(yī)院是非所宜，別的事情也辦不來，——除非是圖謀造反，這才是適合的背景。哪知事有湊巧，這恰成為革命計(jì)畫的原始地，而是與徐錫麟有密切的關(guān)系的。

原來徐伯蓀的革命計(jì)畫是在東湖開始的，不，這還說不到什么革命，簡(jiǎn)直是不折不扣的“作亂”，便是預(yù)備“造反”，占據(jù)紹興，即使“占據(jù)一天也好”，這是當(dāng)日和他同謀的唯一的密友親口告訴我說的。當(dāng)初想到的是要招集豪杰來起義，第一要緊的是籌集經(jīng)費(fèi)，既然沒有地方可搶劫，他們便計(jì)畫來攔路劫奪錢店的送現(xiàn)款的船只。那時(shí)紹興錢店一禮拜里有一次送款的船，由一個(gè)店伙押送，坐了腳踏的小船前去，因?yàn)橥鶘|走，大約是經(jīng)過曹娥往寧波去的吧，也應(yīng)該有往西到杭州去的，但因?yàn)槲髀诽菬狒[，所以不曾計(jì)畫也說不定。而且，這與東湖的預(yù)謀地點(diǎn)也有關(guān)系，遂決定在東路實(shí)行了。

他們的計(jì)畫是借東湖辦什么事業(yè)，主要卻是夜間，由徐伯蓀和他的同謀陳君二人，在湖中練習(xí)劃船，這時(shí)期大概也不很早，在我教書去的一二年前吧。學(xué)會(huì)了劃船之后，便于“月黑殺人夜，風(fēng)高放火天”，出外實(shí)行路劫，錢店店伙和小船船夫由他們一人對(duì)付一個(gè)，請(qǐng)他們吃了“板刀面”，把洋錢搶了來，做“造反”的本錢。這個(gè)計(jì)畫實(shí)在迂緩得很，但是他們竭力進(jìn)行，正在這個(gè)時(shí)節(jié)卻來了一位軍師，一席話把這可笑的計(jì)畫全盤推翻，他們同意這種小生意沒有做頭，決心來大干一番。這位軍師即是陶成章號(hào)煥卿，乃是陶觀察的一位本家，他主張聯(lián)絡(luò)浙東會(huì)黨，招集各地豪杰，都“動(dòng)”起來，然后大事可成，這是他的“光復(fù)會(huì)”的主張，民族革命的一張大纛。徐伯蓀聽從了他的話，便去運(yùn)動(dòng)人替他出錢捐候補(bǔ)道，到安徽省去候補(bǔ)，結(jié)果做了那驚天動(dòng)地的一幕，卻不料這事發(fā)端是在東湖，也是在那里定策的。和他同謀的陳君名字叫一個(gè)“濬”字，號(hào)曰子英，比較不大知名，他在安慶事發(fā)的當(dāng)時(shí)逃到東京，時(shí)常到魯迅所住的公寓里來，這是當(dāng)時(shí)聽他自己所講，由我聽著記了下來的?，F(xiàn)在他也久已逝世，大約聽過他講這故事的人也只有我存在，今因說到東湖，就把它記錄下來，且當(dāng)作一則東湖的逸話講講吧。

五一　我的新書一

我們的英語讀本《英文初階》的第一課第一句說：“這里是我的一本新書，我想我將喜歡它?！蔽业牡谝槐拘聲刮蚁矚g看的，在上邊已經(jīng)說過，乃是英國(guó)紐恩斯（Newnes）公司的送禮用本《天方夜談》，裝訂的頗精美，價(jià)值卻只是三先令六便士。我有了這部書，有事情做了，就安定了下來，有如阿利巴巴聽來的“胡麻開門”的一句咒語，得以進(jìn)入四十個(gè)強(qiáng)盜的寶庫(kù)，不再見異思遷了，同時(shí)也要感謝東湖學(xué)堂，假如要我在那里教書，那也就將耽誤了我的工作，不及趕那笨驢去搬運(yùn)山中的寶貝了。我回到學(xué)校，感謝功課教得那么麻胡，我也便趕上考試，而且考得及格，只是告假過多，要扣分?jǐn)?shù)，結(jié)果考在前五名以外，這半年的贍銀也多少要少得一兩，這就算是我的損失了。

但是我的新書并不只限于這《天方夜談》，還有一種是開這邊書房門的鑰匙，我們姑且稱它的名字是“酉陽雜俎”吧。因?yàn)樗鼘?shí)在雜得可以，也廣博得可以，舉凡我所覺得有興味的什么神話傳說，民俗童話，傳奇故事，以及草木蟲魚，無不具備，可作各種趣味知識(shí)的入門。我從皇甫莊看來的石印《毛詩(shī)品物圖考》——后來引伸到木板原印，日本天明四年（一七八四）所刊的舊本，至今還寶存著，和《秘傳花鏡》，已經(jīng)被引入了唐代叢書的《藥譜》里，得了《酉陽雜俎》卻更是集大成了。在舊的方面既然有這基礎(chǔ)，這回又加上了新的，這便有勢(shì)力了。十多年前，我做了一首打油詩(shī)，總括這個(gè)“段十六成式”所做的書，現(xiàn)在引了來可以做個(gè)有詩(shī)為證：

“往昔讀說部，吾愛段柯古。名列三十六，姓氏略能數(shù)。不愛余詩(shī)文，但知有雜俎。最喜諾皋記，亦讀肉攫部。金經(jīng)出鳩異，黥夢(mèng)并分組。旁得金椎，灰娘失玉履。童話與民譚，紀(jì)錄此鼻祖。抱此一函書，乃忘讀書苦。引人入勝地，功力比水滸。深入而不出，遂與蠹魚伍?！?/p>

舊書堆里沒有怎么深入，這回卻又鉆進(jìn)了新書里去，雖然也還是“半瓶醋”，可是這一回卻是泡得很久，有一次曾經(jīng)說過，自己的那些“雜學(xué)”，十之七八都是從這方面來的。我的一個(gè)從前的朋友，曾說我是“橫通”，這句褒貶各半的話，我卻覺得實(shí)在恰如其分的。沒有一種專門知識(shí)與技能，怎么能夠做到“直通”呢？我弄雜學(xué)雖然有種種方面的師傳，但這《天方夜談》總要算是第一個(gè)了。我得到它之后，似乎滿足一部份的欲望了，對(duì)于學(xué)堂功課的麻胡，學(xué)業(yè)的無成就，似乎也沒有煩惱，一心只想把那夜談里有趣的幾篇故事翻譯了出來。那時(shí)我所得到的恐怕只是極普通的雷恩的譯本罷了，但也盡夠使得我們向往，哪里夢(mèng)想到有理查白敦勛爵的完全譯注本呢，就是現(xiàn)在我們也只得暫且以美國(guó)的現(xiàn)代叢書里的選本為滿足，世間尚有不少篤信天主教的白敦夫人，白敦本就不見得會(huì)流行吧。這《阿利巴巴與四十個(gè)強(qiáng)盜》是誰也知道的有名的故事，但是有名的不只是阿利巴巴，此外還有那水手辛八和得著神燈的阿拉廷，可是辛八的旅行述異既有譯本，阿拉廷的故事也著實(shí)奇怪可喜，我愿意譯它出來，卻被一幅畫弄壞了。這畫里阿拉廷拿著神燈，神氣活現(xiàn)，但是不幸在他的腦袋瓜兒上拖著一根小辮子，故事里說他是支那人，那么豈能沒有辮子呢，況且有了它也很好玩，小時(shí)候看那變把戲的人，在開始以前說白道：“在家靠父母，出家靠朋友，”說話未了只把頭一搖，那條辮發(fā)便像活的蛇一樣，已蟠在額上，辮梢頭恰好塞在圈內(nèi)。這怎能怪得畫家，要利用作材料呢，但是在當(dāng)時(shí)看了，也怪不得我得發(fā)生反感，不愿意來翻譯它了。還有一層，阿利巴巴故事的主人公是個(gè)女奴，所以譯了送登《女子世界》，后來由《小說林》單行出版，卷頭有說明道：

“有曼綺那者波斯之一女奴也，機(jī)警有急智，其主人偶入盜穴為所殺，盜復(fù)跡至其家，曼綺那以計(jì)悉殲之。其英勇之氣頗與中國(guó)紅線女俠類，沉沉奴隸海，乃有此奇物，亟從歐文移譯之，以告世之奴骨天成者?！碧热羰亲g出阿拉廷的故事為“神燈記”，當(dāng)然就不能出這樣的風(fēng)頭了。

五二　我的新書二

《俠女奴》單行本是在光緒乙巳，我所有的一冊(cè)破書已是丙午（一九〇六）年三月再板，《玉蟲緣》刊行在于《俠女奴》之后，初板的年月是乙巳年五月，這是書本的紀(jì)錄。再查日記，可惜這不完全了，甲辰年只有十二月一個(gè)月，乙巳年至三月為止，但在這寥寥一百二十天的記載里邊，卻還有點(diǎn)可以查考，今抄錄于后。甲辰十二月十五日條下云：

“終日譯《俠女奴》，約得三千字?！边@大概不是起頭，可見這時(shí)正在翻譯，十八日寄給丁初我，這是《女子世界》的主編，也是上海《小說林》的編者之一。乙巳正月初一日云：

“元旦也，人皆相賀，予早起譯書，午飲于堂中。”至十四日，又記云：

“譯美國(guó)坡原著小說《山羊圖》竟，約一萬八千言?！倍娜占慕o丁初我，至二月初四日得到初我回信，允出版后以書五十部見酬。十四日條下云：

“譯《俠女奴》竟，即抄好，約二千五百字，全文統(tǒng)一萬余言，擬即寄去，此事已了，如釋重負(fù)，快甚?！庇墒强芍秱b女奴》著手在前，因在報(bào)上分期發(fā)表，故全文完成反而在后了。二十九日條下云：

“接初我廿六日函，云《山羊圖》已付印，易名‘玉蟲緣’。又云《俠女奴》將印單行，有所入即以補(bǔ)助女子世界社。下午作函允之，并聲明一切，于次日寄出?！边@里那兩本小書的譯述年月已經(jīng)弄明白，即虛假的署名，一個(gè)是萍云，一個(gè)是碧羅，而且都是女士，也均已聲明，雖然無此必要，因?yàn)檫@在編者原是一目了然的。

“玉蟲緣”這名稱是根據(jù)原名而定的，本名是“黃金甲蟲”（The Gold-bug），因?yàn)楫?dāng)時(shí)用的是日本的《英和辭典》，甲蟲稱為玉蟲，實(shí)際是吉丁蟲，我們方言叫它做“金蟲”，是一種美麗的帶殼飛蟲。這故事的梗概是這樣的，著者的友人名萊格闌，避人住于蘇利樊島，偶然得到一個(gè)吉丁蟲，形狀甚為奇怪，頗像人的枯顱，為的要畫出圖來給著者看，在裹了吉丁蟲來的偶從海邊撿得的一幅羊皮紙上，畫了圖遞給著者的時(shí)候，不料落在火爐旁邊了，經(jīng)著者拾起來看時(shí)，圖卻畫得像是一個(gè)人的髑髏。萊格闌仔細(xì)檢視，原來在畫著甲蟲的背面對(duì)角地方，真是髑髏的圖，是經(jīng)爐火烘烤出現(xiàn)的，而在下方則顯出一只小山羊，再經(jīng)洗刷烘烤，乃發(fā)見一大片的字跡，是一種用數(shù)字及符號(hào)組成的暗碼。他的結(jié)論是這是海賊首領(lǐng)甲必丹渴特（Kidd）的遺物，因?yàn)橛⒄Z小山羊的發(fā)音與渴特相同，而髑髏則為海賊的旗幟，所以苦心研究，終于將暗號(hào)密碼翻譯了出來，掘得海賊所埋藏的巨額的珍寶。這是安介亞倫坡（Edgar Allan Poe一八〇九—一八四九）所作中篇小說之一，坡少孤受育于亞倫氏，故兼二姓，性脫略耽酒，終于沉醉而死，詩(shī)文均極瑰異，人稱鬼才，我后來在《域外小說集》里譯有他的一篇寓言《默》，此外亦不能多譯。這篇《玉蟲緣》的原文系依據(jù)日本山縣五十雄的譯注本，系是他所編的《英文學(xué)研究》的一冊(cè)，題目是“掘?qū)殹薄Ｋ栽谧g本后邊，有譯者的附識(shí)道：

“譯者曰，我譯此書，人勿疑為提倡發(fā)財(cái)主義也。雖然，亦大有術(shù)，曰有智慧，曰細(xì)心，曰忍耐。三者皆具，即不掘藏亦致富，且非獨(dú)致富，以之辦事，天下事事皆可為，為無不成矣。何有于一百五十萬弗之巨金。吾愿讀吾書者知此意。乙巳上元，譯竟識(shí)?！?/p>

這是還沒有偵探小說時(shí)代的偵探小說，但在翻譯的時(shí)候，《華生包探案》卻早已出版，所以我的這種譯書，確是受著這個(gè)影響的。但以偵探小說論，這卻不能說很通俗，因?yàn)樗闹行脑谟诎荡a的解釋，而其趣味乃全在英文的組織上，因此雖然這篇小說是寫得頗為巧妙，可是得不到很多的外國(guó)讀者，實(shí)在是為內(nèi)容所限，也是難怪的。因?yàn)楸种阕哉涞年P(guān)系，現(xiàn)在重閱，覺得在起首地方有些描寫也還不錯(cuò)，不免引用在這里：

“此島在南楷羅林那省查理士頓府之左近，形狀甚奇特，全島系砂礫所成，長(zhǎng)約三英里，廣不過四分之一，島與大陸毗連之處，有一狹江隔之，江中茅葦之屬甚茂盛，水流迂緩，白鷺?biāo)D多棲息其處，時(shí)時(shí)出沒于荻花蘆葉間。島中樹木稀少，一望曠漠無際，島西端盡處，墨而忒列炮臺(tái)在焉。其旁有古樸小屋數(shù)椽，每當(dāng)盛夏之交，查理士頓府士女之來避塵囂與熱病者，多僦居之。屋外棕櫚數(shù)株，綠葉森森，一見立辨。全島除西端及沿海一帶砂石結(jié)成之堤岸外，其余地面皆為一種英國(guó)園藝家所最珍重之麥妥兒樹濃陰所蔽，島中此種灌木生長(zhǎng)每達(dá)十五尺至二十尺之高，枝葉蓊郁，成一森密之矮林，花時(shí)游此，芬芳襲人，四圍空氣中，皆充滿此香味。”

五三　我的筆名

我的別名實(shí)在也太多了，自從在書房的時(shí)候起，便種種的換花樣，后來看見了還自驚訝，在那時(shí)有過這稱號(hào)么，覺得很可笑的，不值得再來講述了?，F(xiàn)在只就和寫文章有關(guān)系的略為說明，這便是所謂“筆名”，和普通一般的別名不同，是專用作文章的署名的。

我的最早的名字是個(gè)“魁”字，這個(gè)我已經(jīng)說明過，原來乃是一個(gè)在旗的京官的姓，碰巧去訪問我的祖父，那一天里他得到家信，報(bào)告我的誕生，于是就拿來做了我的小名，其后檢一個(gè)木旁的同音的字，加上“壽”字，那么連我的“書名”也就有了。但是不湊巧，木部找不著好看的字，只有木旁的一個(gè)魁字，既不好寫，也沒有什么意思，就被派給我做了名字，與那有名的桐城派大家劉大櫆一樣。他的大名為什么也弄得這樣怪里怪氣的呢？這個(gè)理由，我也還沒有機(jī)會(huì)查得清楚?？傊矣X得沒有意思，而且有北斗星的關(guān)系的號(hào)——“星杓”，也不中意，還不如叫做槐壽的好，雖然木旁一個(gè)鬼字，但比較鬼在踢斗總要好得多了。后來因?yàn)閼?yīng)考，請(qǐng)求祖父改名，他命改為同音的“奎綬”，這仍舊不脫星宿的關(guān)系，而且“奎”又訓(xùn)作“兩髀之間”，尤其是不大雅馴，但隨后看見有名的坤伶，名字叫作“喜奎”，頗疑心是促狹的文人的作怪呢。奎綬云者，也不過是掛在前面的闊帶子，即古代之所謂黻也。

我既然決定進(jìn)水師學(xué)堂，監(jiān)督公用了“周王壽考，遐不作人”的典故，給我更名，又起號(hào)曰樸士，不過因?yàn)榻衅饋聿豁懥?，不曾使用，那時(shí)魯迅因?yàn)樾∶弧皬垺?，所以別號(hào)“弧孟”，我就照他的樣子自號(hào)曰“起孟”。這個(gè)號(hào)一直沿用下來，直到后來章太炎先生于一九〇九年春夏之間寫一封信來，招我們?nèi)ス矊W(xué)梵文，寫作“豫哉啟明兄”，我便從此改寫啟明，隨后《語絲》上面的豈明，開明以及難明，也就從這里引伸出來了。

如今說話且退回去，講那萍云女士吧。這萍云的號(hào)也只是那時(shí)別號(hào)之一，如日記上見著的什么不柯，天欷，頑石一樣，不久也就廢棄了吧。但是因?yàn)榻o《女子世界》做文章的關(guān)系，所以加上女士字樣，至于萍云的文字大抵也只取其漂泊無定的意思罷了。碧羅是怎么來的呢，那已經(jīng)忘記是什么用意，或者是“秋云如羅”的典故吧，或者只是臨時(shí)想起，以后隨即放下了也未可知。萍云的名字在《女子世界》還是用著，記得有一回抄撮《舊約》里的夏娃故事，給它寫了一篇《女禍傳》，給女性發(fā)過一大通牢騷呢。少年的男子常有一個(gè)時(shí)期喜歡假冒女性，向雜志通信投稿，這也未必是看輕編輯先生會(huì)得重女輕男，也無非是某種初戀的形式，是慕少艾的一種表示吧。自己有過這種經(jīng)驗(yàn)，便不會(huì)對(duì)于后輩青年同樣的行為感到詫異與非難了。

離開南京學(xué)堂以后，所常用的筆名是一個(gè)“獨(dú)應(yīng)”，故典出在《莊子》里，不過是怎么一句話，那現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。還有一個(gè)是“仲密”，這是聽了章太炎先生講《說文解字》以后才制定的，因?yàn)椤墩f文》里說，周字從用口，訓(xùn)作“密也”，仲字則是說的排行。前者用于劉申叔所辦的《天義報(bào)》，后來在《河南》雜志上做文章也用的是這個(gè)筆名，后者則用于《民報(bào)》，我在上邊登載過用“仲密”名義所譯的兩篇文字，其一是斯諦普虐克的宣傳小說《一文錢》，現(xiàn)在收入《域外小說集》中，其二是克羅泡金的《西伯利亞紀(jì)行》，不過這登在第二十四期上，被日本政府禁止了，其后國(guó)民黨（那時(shí)還是同盟會(huì)）在巴黎復(fù)刊《民報(bào)》，卻另外編印第二十四期，并未將東京《民報(bào)》重新翻印，所以這篇文章也就從此不見天日了。

其后翻譯小說賣錢，覺得用筆名與真姓名都不大合適，于是又來用半真半假的名氏，這便是《紅星佚史》和《匈奴奇士錄》的周逴。當(dāng)初只讀半邊字，認(rèn)為從卓聲，與“作”當(dāng)是同音，卻不曉得這讀如“綽”，有點(diǎn)不合了，不過那也是無礙于事的。民國(guó)以來還有些別的筆名，不過那是另一段落的事了，現(xiàn)在這里姑且從略，——我只可惜不曾使用那“槐壽”的筆名，這其實(shí)是我所很喜歡的名字，很想把它來做真姓名用呢。

五四　秋瑾

乙巳（一九〇五）年里我在南京有一件很可紀(jì)念的事，因?yàn)橐姷揭晃粴v史上有名的人物，雖然當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都看不出來，她會(huì)得有那偉大的氣魄。此人非別，即是秋瑾是也。日記里三月十六日條下云：

“十六日，封燮臣君函招，下午同朱浩如君至大功坊辛卓之君處，見沈翀，顧琪，孫銘及留日女生秋瓊卿女士，夜至悅生公司會(huì)餐，同至辛處暢談至十一下鐘，往鐘英中學(xué)宿，次晨回堂?！敝炼蝗枕?xiàng)下，有記錄云：

“前在城南夜，見唱歌有愿借百萬頭顱句，秋女士笑云，但未知肯借否？信然，可知作者亦妄想耳?！睋?jù)當(dāng)時(shí)印象，其一切言動(dòng)亦悉如常人，未見有慷慨激昂之態(tài)，服裝也只是日本女學(xué)生的普通裝，和服夾衣，下著紫紅的裙而已。這以前她在東京，在留學(xué)生中間有很大的威信，日本政府發(fā)表取締規(guī)則，這里當(dāng)然也有中國(guó)公使館的陰謀在內(nèi)，留學(xué)生大起反對(duì)，主張全體歸國(guó)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)是由秋瑾為首主持的。但老學(xué)生多不贊成，以為“管束”的意思雖不很好，但并不限定只用于流氓私娼等，從這文字上去反對(duì)是不成的，也別無全體歸國(guó)之必要，這些人里邊有魯迅和許壽裳諸人在內(nèi)，結(jié)果被大會(huì)認(rèn)為反動(dòng)，給判處死刑。大會(huì)主席就是秋女士，據(jù)魯迅說她還將一把小刀拋在桌上，以示威嚇。當(dāng)時(shí)還有章行嚴(yán)等人是中間派，主張調(diào)停其間，但是沒有效，秋瑾的一派便獨(dú)自回來了。她其時(shí)到了上海，但沒有立刻回紹興去，卻溯江而上來到南京，那天的談話似乎也沒有談到，看她的態(tài)度似乎很是明朗，仿佛那一件事的成功失敗，都沒有多少關(guān)系的樣子。第二年丙午初夏我因?yàn)闆Q定派往日本留學(xué)，先回到家里一走，這時(shí)秋女士已經(jīng)在紹興辦起大通學(xué)堂來，招集越中綠林豪杰，實(shí)行東湖上預(yù)定的“大做”的計(jì)畫，但是我那時(shí)不曾知道，所以沒有到豫倉(cāng)去訪問。其時(shí)魯迅回家來完婚，也在家里，談起取締規(guī)則風(fēng)潮的始末，和那一班留學(xué)生們對(duì)于“鑒湖女俠”的恭順的情形，也就把她那邊的事情擱下了。及至安慶的槍聲一舉世震驚，秋女士只留下“秋雨秋風(fēng)愁殺人”的口供，在古軒亭口的丁字街上被殺。革命成功了六七年之后，魯迅在《新青年》上發(fā)表了一篇《藥》，紀(jì)念她的事情，夏瑜的名字這是很明顯的，荒草離離的墳上有人插花，表明中國(guó)人不曾忘記了她。

五五　大通學(xué)堂的號(hào)手

秋瑾從日本歸國(guó)后，據(jù)傳略里說，“主講潯溪學(xué)校，旋在上海主持同盟會(huì)通訊機(jī)關(guān)，嘗與陳墨峰會(huì)同造炸彈，彈藥爆炸創(chuàng)甚，幾以此被捕，因無左證得免。尋辦《中國(guó)女報(bào)》，以母喪返浙，居于徐伯蓀所創(chuàng)辦之大通體育會(huì)，往來江浙，連絡(luò)會(huì)眾，得數(shù)千人，編為光復(fù)漢族大振國(guó)權(quán)八軍，以徐為長(zhǎng)，己副之，張恭等為分統(tǒng)?！边@時(shí)候已經(jīng)在徐伯蓀進(jìn)日本陸軍學(xué)校不成，捐了候補(bǔ)道，到安徽去候補(bǔ)，陶成章則在蕪湖的皖江中學(xué)教書，監(jiān)督是張伯純，名通典，是候補(bǔ)道中的開明人物。陳子英的行蹤未明，大約仍住在紹興東浦，與徐伯蓀是同村的人，后來安慶事發(fā)，他便是直接從那里逃往日本去的。

大通體育會(huì)即是大通體育學(xué)堂，是徐伯蓀等人所設(shè)，用以收羅綠林豪杰的機(jī)關(guān)，表面說是學(xué)堂，但是那些不三不四的赳赳武夫說是學(xué)什么好呢？只有體育還說得過去，所以這名字定得恰好，可以和東湖通藝學(xué)堂競(jìng)爽的。造反的計(jì)畫始于東湖，而終于大通，這是紹興鬧革命的一幕。大通學(xué)堂設(shè)在豫倉(cāng)，我沒有到來那地方，但是那學(xué)堂卻和我有過一番交涉。這一時(shí)期我沒有寫日記，所以月日無可考了，但總之是在乙巳（一九〇五）年的下半年吧。有一天接到封燮臣君的一封信，說大通學(xué)堂要找一名吹號(hào)的人，叫我給他們介紹一個(gè)。那時(shí)我們大家真是胡涂，大通學(xué)堂如有吹號(hào)，照例應(yīng)當(dāng)是陸軍的，理應(yīng)給他們?nèi)リ憥煂W(xué)堂找一個(gè)德國(guó)式的號(hào)手才對(duì)，我們水師所用系是英國(guó)式的，當(dāng)然不能適用。但是那時(shí)大家都是稀里胡涂一起，封君和我只是自己在水師里，聽?wèi)T了英國(guó)的號(hào)聲，以為這就是了。我于是找管輪堂的號(hào)手來一談，托他介紹一位，他當(dāng)然欣然承諾，不久便前去赴任去了。我的介紹就此完了，但事情還不完了，因?yàn)榇撕筮€有那包抄豫倉(cāng)的大通學(xué)堂的這一件事呢。

我介紹號(hào)手在一九〇五年，第二年離開學(xué)堂往日本去了，就不曾知道那里的消息，大概這兩年間總是平安無事的吧。包抄的結(jié)果，大家都知道犧牲了秋女士，其余的傷亡的人大約也有吧，范文瀾君的回憶文中便說，有人中槍斃命，人家當(dāng)作他的堂兄，混了過去，即此可以知道。但是我所介紹的號(hào)手呢，就此信息杳然，他本來是江北人，異言異服的很容易被人注意，可能就捉將官里去了。

事過十余年之后，在一九一八年左右，封燮臣君又在北京遇見，這才聽到這位號(hào)手的消息。原來他倒是運(yùn)氣，仍然回到他的故鄉(xiāng)去了，生性來得機(jī)警，又熟知號(hào)聲的緣故，大概曉得來勢(shì)不善，所以越墻而遁，虧他在“人生路弗熟”的地方，逃出了性命。這是他親自告訴給他介紹的原經(jīng)手人的。我很高興，他能夠逃出“豫倉(cāng)”，——因?yàn)檫@個(gè)地方，經(jīng)民國(guó)后改為“民團(tuán)”總部，乃是風(fēng)水很不好的地方，誰進(jìn)去了就不容易出得來的。

上邊說到“民團(tuán)”，不免蛇足的來說明幾句。民團(tuán)這東西本是地主鄉(xiāng)紳的武裝勢(shì)力，民國(guó)初年便由徐伯蓀的兄弟仲蓀來?yè)?dān)任團(tuán)長(zhǎng)，這已經(jīng)很是滑稽了，而徐團(tuán)長(zhǎng)卻又做得不甚好看。聽說有一回民團(tuán)槍斃強(qiáng)盜，團(tuán)長(zhǎng)騎了高頭大馬，親來監(jiān)刑，在強(qiáng)盜已經(jīng)中彈斃命之后，團(tuán)長(zhǎng)再親手打他一手槍。這事就出在豫倉(cāng)，我說豫倉(cāng)風(fēng)水不好，意思里就有這故事包含在內(nèi)的。

五六　武人的總辦

在學(xué)堂方面這時(shí)也有了一個(gè)變更，這事大約是在乙巳年三月以后，因?yàn)槿沼浬蠜]有記載。所謂變更乃是又換了總辦，總辦換人也是常事，但是這回?fù)Q的不是候補(bǔ)道，不是文人而是武人，是一位水師的老軍官。這或者可以說是破天荒的事，因?yàn)闊o論軍事或非軍事的學(xué)堂，向來做總辦的人總是候補(bǔ)道，似乎候補(bǔ)道乃是萬能的人，怎么事都能夠包辦的。可是這回到來的卻不是官樣十足的道臺(tái)，只是一介武弁，他的姓名是蔣超英，官銜是“前游擊”。為什么不寫現(xiàn)在的官銜的呢？因?yàn)樗麤]有現(xiàn)在的官，只是從前做過游擊，——這是前清的武官的名稱，地位居參將之次，等于現(xiàn)在的中校，本是陸軍的官名，但那時(shí)海軍也是用的陸軍的官制。他做著游擊的時(shí)候，還是光緒甲申（一八八四）以前的事吧，據(jù)說他帶領(lǐng)一只兵船，參加馬江戰(zhàn)役，后來兵敗，船也沉掉了，有人說是他自己弄沉的，但是這或是謠言也說不定，總之是船沒有了而人卻存在，因此犯了失機(jī)的罪就把他革了職。聽說凡是官革職，是革去現(xiàn)在的職務(wù)，他本身所有的官銜——誥封三代所留下的自己這一代，還是存在的，所以他還是“前游擊”，而且可以用那前游擊的“藍(lán)頂子”的三四品頂戴。前頭說過管輪堂監(jiān)督椒生公有一個(gè)侄兒，最早進(jìn)水師學(xué)堂，分在駕駛班，這位蔣超英其時(shí)擔(dān)任駕駛堂監(jiān)督，因?yàn)楹徒飞幸庖姡憬蹇诠φn不及格，把他開除了。這人便是曾在宋家溇北鄉(xiāng)義塾教過英文的周鳴山，在學(xué)校的名字是周行芳，他本人和椒生公都這樣說，歸罪于監(jiān)督的不公平，其實(shí)功課不行或者是真的，監(jiān)督只是不留情面而已，說是由于什么惡意，恐怕未必如此，這是我從他來做總辦以來觀察所得，可以替他說明的。武人做總辦，他與文人很有點(diǎn)不同。他第一是來得魯莽些，也就率直些，不比文人們的虛假。方碩輔是一股假道學(xué)氣，黎錦彝比較年輕漂亮，但是很滑頭，總之是不脫候補(bǔ)道的習(xí)氣。蔣總辦的作法便很是不同，他在“下車伊始”，即開始擬訂一種詳細(xì)規(guī)則，大約總有幾十條之多，指導(dǎo)學(xué)生的生活，寫了兩大張，貼在兩堂宿舍的入口。條文都已忘記了，只是有一條因?yàn)槌蔀閱栴}，所以還記得。那一條的意思是說，宿舍內(nèi)禁止兩個(gè)人在一張床上共睡。學(xué)生們看了都是心照不宣，但是覺得這種所謂契弟的惡習(xí)雖然理應(yīng)嚴(yán)禁，可是這樣寫著“堂而皇之”的貼在齋舍外面，究竟不大雅觀，便推派代表去找學(xué)堂當(dāng)局，請(qǐng)求適當(dāng)處理。其時(shí)學(xué)堂里又新添了提調(diào)一職，由總辦的一個(gè)同鄉(xiāng)同事姓黃的充任，這人身體不很高大，又因姓黃的關(guān)系，所以學(xué)生們送他一個(gè)徽號(hào)叫“黃老鼠”，可是話雖如此，這卻是別沒有什么惡意，因?yàn)樗彩呛芷?，與學(xué)生相處得很是不錯(cuò)。代表去找他一說，他隨即了解，便叫人用了一細(xì)長(zhǎng)條的白紙，把那禁令糊上，這樣一來那滿紙黑字的掛牌中間，留有一條空白，是這事件所遺留下的痕跡。還有一回，我們下操場(chǎng)出操，蔣總辦親臨訓(xùn)話，也無非鼓勵(lì)的話，但是措辭很妙，他說你們好好用功，畢業(yè)便是十八兩，十六兩，十四兩，將來前程遠(yuǎn)大，像薩鎮(zhèn)冰何心川那樣的，都是紅頂子，藍(lán)頂子。這一篇訓(xùn)話雖然后來傳為笑柄，但是他的直爽處卻還是可取的。又如有一回我們同班的福建同學(xué)陳崇書，因事除名，我們幾個(gè)人代表全班前去說情，結(jié)果是不成功，但總辦的態(tài)度還不十分官僚的，這或者是由于他夾說英語的關(guān)系，他連說“埃姆索勒”，這雖是一句口頭語，但因?yàn)橐馑伎梢越庾鳌拔液鼙浮?，所以在聽者也就少有反感了?/p>

五七　京漢道上

甲辰（一九〇四）年冬天，上一班的頭班學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)，我們升了頭班，雖然功課還是那么麻胡，但留學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)都沒有辦法，大抵只好忍耐下去，混過三年再說了。想不到剛過了一個(gè)年頭，忽然有了新的希望，北京練兵處（那時(shí)還沒有什么海陸軍部）要派學(xué)生出國(guó)去學(xué)海軍，叫各省選送。我們便急起來運(yùn)動(dòng)，要求學(xué)堂里保送我們出去，一面又各自向本省當(dāng)?shù)郎戏A請(qǐng)求，浙省計(jì)有林秉鏞柯樵和我三名，就聯(lián)名上書，此外也代別省同學(xué)做過稟帖，可是都如石沉大海，一去沒有消息，只有山東給了一個(gè)回電給學(xué)堂里，應(yīng)允以在學(xué)的山東學(xué)生魏春泉補(bǔ)充，那時(shí)山東巡撫不知道是什么人，就這一件事看來，可以說是勝于東南各省的大官遠(yuǎn)甚了。學(xué)校里沒有法子規(guī)定，為免得大家爭(zhēng)吵起見，乃決定將頭班學(xué)生都送往北京應(yīng)考，由練兵處自己選擇。手邊留有一本《乙巳北行日記》，實(shí)在只有兩葉，簡(jiǎn)單的記著事項(xiàng)，還可以知一個(gè)梗概。

“十一月十一日，晴。上午因北上應(yīng)考事，謁見兩江總督，又至督練公所。夜，赴總辦餞行之宴。

十二日，晴。整理行李。上午六點(diǎn)鐘至下關(guān)，宿于第一樓旅館，同行者學(xué)友二十三人，提調(diào)黃暨聽差二人。

十三日，晴。侵晨至頓船，候招商局江孚上水船，至下午不至，后知因機(jī)損不能來，復(fù)回至第一樓宿。

十四日，晴。晨?jī)上络娤骡凸救鸷痛?，上午九點(diǎn)到蕪湖，下午六點(diǎn)到大通，十二點(diǎn)到安慶。

十五日，陰。晨到湖口，上午十點(diǎn)到九江，下午五點(diǎn)到蘄州，七點(diǎn)到黃石岡即赤壁，九點(diǎn)到黃州。

十六日，晴。晨四點(diǎn)到漢口，寓名利棧?！遍L(zhǎng)江一路，無事可記，唯船泊九江的時(shí)候，曾登岸游覽，偶過一瓷器店，見有一種茶盅，白地藍(lán)邊，上有暗花，以三角錢買得十個(gè)。今年在北京新街口的店中，見有飯碗亦是此種質(zhì)地和花紋，心甚喜愛，亟買兩個(gè)，價(jià)共九角四分。

十七日在漢口大智門車站上火車，八點(diǎn)開車。那時(shí)京漢鐵路雖已通車，只是夜間是不走的，所以從漢口到北京要走上四天，若是有特別情形，還要加上一天的工夫。是日下午六點(diǎn)到駐馬店，宿連元棧。

十八日上午六點(diǎn)開車，下午三點(diǎn)到黃河，即渡河，至八點(diǎn)始到達(dá)對(duì)岸河北，火車已開，宿三元棧。這時(shí)候黃河鐵橋大概在修理吧，車到南岸，用船過渡，河北岸火車等著，九點(diǎn)可到新鄉(xiāng)住宿。可是那一天過河特別困難，有橋的地方雖只有六里三分的路程，河中間卻有一條沙埂，船須逆流上行，繞越過去，這一來便成了五倍多，到岸時(shí)已是八時(shí)了。河水流甚迅速，所以舟行十分困難，舟夫甚至赤體竄入河中背纖，那時(shí)已是陰歷十一月冬至前后的天氣，艱苦生涯可以想見，但中途勒索酒資，其勢(shì)洶洶，也狠覺可怕。好容易船靠了岸，看見岸邊的黃土大塊的坼裂下來，整個(gè)兒的掉下河里去，這也顯得黃河的可怕，印象是十分深刻的。其時(shí)火車早已開走，我們只得在河邊住下，僥幸那里也有客棧，或者是專為渡河誤了車的人們開設(shè)的吧，墻壁只用蘆柴編成，上面也不抹灰，床也是蘆干所編的，同學(xué)魏春泉君站了上去想打開鋪蓋，剛一用力，兩只腳踏斷了蘆柴，就陷了下去了?？蜅＠餁g迎我們，特別殺雞煮飯，飯米也不壞，煮飯的當(dāng)然都是黃河里的水，所以飯吃起來卻是有沙的。

“十九日，晴。下午四點(diǎn)上火車，七點(diǎn)開行，九點(diǎn)到新鄉(xiāng)縣，屬衛(wèi)輝府，寓源和棧。

二十日，陰。上午十點(diǎn)半鐘開車，下午五點(diǎn)二十分到順德府，寓聚豐棧。

廿一日，晴。上午八點(diǎn)開車，下午八點(diǎn)到北京，寓西河沿全安棧。因屋隘不能住下，予與柯樵林秉鏞魏春泉三君分居新豐棧?！?/p>

五八　在北京一

這是我第一次到北京，在庚子事變后的第五年，當(dāng)時(shí)人民創(chuàng)痛猶新，大家有點(diǎn)談虎色變的樣子，我們卻是好奇，偏喜歡打聽拳匪的事情。我們問客棧的伙計(jì)，他們便急忙的分辯說：

“我們不是拳匪，不知道拳匪的事?！逼鋵?shí)是并沒有問他當(dāng)不當(dāng)過拳匪，只是問他那時(shí)候的情形是怎么樣罷了?？墒撬麄兦∪珞@弓之鳥，害怕提起這件事來，這實(shí)在也是難怪的。因?yàn)槲覀冸m然都還有辮子，卻打扮得不三不四，穿了粗呢的短衣，戴著有鐵錨模樣的帽徽的帽子，而且口音都是南方人，里邊雖然也有山東河南的同學(xué)，但在老北京看去也要算是南邊，這便是一群異言異服的人，那樣的盤問他，不知是何用意。何況在那時(shí)的形勢(shì)之下，有誰不是反對(duì)“毛子”的人呢？民國(guó)初年錢玄同在北京做教員，雇有一個(gè)包車夫，他自己承認(rèn)做過拳匪，但是其時(shí)已經(jīng)是熱心的天主教徒了，在他的房里供有耶穌和圣母馬利亞的像，每早禱告禮拜很是虔誠(chéng)。問他什么緣因改信宗教的呢？他回答得很是直捷了當(dāng)?shù)溃?/p>

“因?yàn)樗麄兊钠兴_靈，我們的菩薩不靈嘛?！边@句話至少去今已有四十多年了。在那時(shí)候，我第二次來北京，到西河沿去看過一趟，再也找不到客棧的一點(diǎn)痕跡，這其間雖然只隔著十整年，可是北京的變遷卻很大，不但前門已經(jīng)拆通，那比人行道洼下的道路也都不見了。我們的那客棧，想起來只是一個(gè)小四合房，臨街的南屋是老板夫婦住房，本是旗人，都吸雅片煙，我們中間有林秉鏞君也吸幾口，所以他雖是滿口黃巖口音，卻主客很講得來，常在他們房里閑坐。兩間南向的上房，便分給我們客人居住，林柯二人住在東邊，我和魏春泉君住在西邊，此外似乎不曾見有別的住客，顯得十分冷靜。白天多在外面行走，吃飯也集中在全安棧，只是晚上回來睡覺，在那沒有火氣的房間里的冷炕上邊，所以留下來的是一個(gè)暗淡陰冷的印象。在學(xué)堂里，我們穿的棉操衣袴，用紅青羽毛紗做的，也并不寒傖，但是大家不滿意，由學(xué)堂去代辦了黑色粗呢的制服來，原來是供應(yīng)新軍用的吧，但只是單層呢，雖然是頗厚實(shí)，此外各人預(yù)備了一套棉織衛(wèi)生衣袴，用了這服裝就在北京過了一個(gè)寒冬。據(jù)那年的冬至算來，其時(shí)正是“二九三九”的天氣，我們那么的在冷屋里睡，寒風(fēng)里走，當(dāng)初大家都有一件擬毛織的“一口鐘”大衣，經(jīng)呂得元提議，畢瑟的披著走不大好看，以后便只穿了呢制服挺去，結(jié)果誰也不曾傷風(fēng)，可以說是很難得的。我們于廿一日抵京之后，隔了一天由黃老師率領(lǐng)了往練兵處，先見了提調(diào)達(dá)壽，隨后過了些時(shí)候徐世昌出來，他是那里的頭兒吧，名稱不記得是練兵處大臣或是什么了，照例慰勞幾句之后，回過頭去對(duì)那跟隨的人說道：

“北京天氣很冷，給他們做皮外套吧?！焙筮呎局倪_(dá)壽等人都齊聲答應(yīng)是是。我們聽了這話，當(dāng)時(shí)以為可以得到一件北京巡警穿的那種狗皮領(lǐng)子的大衣了。豈知到出發(fā)那天仍舊毫無消息，這才知道是沒有希望了，但是究竟是說了話就不算，還是皮外套是報(bào)銷了，不過這實(shí)物卻并沒有呢，那就終于不能知道罷了。

五九　在北京二

我們到了北京，第一要做的事，是去訪問在北京學(xué)校里的同鄉(xiāng)。次日是十一月廿二日，便同了林秉鏞柯樵二君至醫(yī)學(xué)館去看俞榆蓀君，俞君是臺(tái)州黃巖人，又曾經(jīng)在水師是同學(xué)，是從前相識(shí)的，此外又至京師大學(xué)堂譯學(xué)館各處，卻不曾去找人。至初六日又訪榆蓀，同柯采卿（樵）三人照相，并在煤市街飯館吃飯，十六日同采卿訪榆蓀，見到溫州永嘉的胡儼莊，因同至廣德樓觀劇，十八日晚，同了柯采卿徐公岐吳椒如至榆蓀處告別。在初七那一天里，曾經(jīng)到大學(xué)堂，訪問紹興同鄉(xiāng)馮學(xué)壹，不料一見就是滿口北京話，打破了同鄉(xiāng)人的空氣，不覺興味索然，便匆匆別去，以后也就不再去找別的同鄉(xiāng)了。榆蓀因?yàn)槭桥f友，所以特別過往頻繁，而且為人也很誠(chéng)實(shí)，在醫(yī)學(xué)館畢業(yè)后在北京做事，逐漸升為醫(yī)務(wù)處長(zhǎng)。有一年東北鬧鼠疫，情形很是猖獗，他前去視察，已是任務(wù)完畢了，臨行因?yàn)橥匆粋€(gè)病人，終于自己也染病而亡，這事問醫(yī)學(xué)界的朋友，或者還有人知道的吧。

我們于十一月廿五日至練兵處報(bào)到后，廿八日起在軍令司考試各項(xiàng)學(xué)科，至十二月初二日上午這才考畢。詳細(xì)情形已經(jīng)不記得了，大抵只是上午考一兩門，下午是休息吧。由軍學(xué)司長(zhǎng)譚學(xué)衡來監(jiān)考，他是廣東人，也是水師出身，與黃老師談得很投機(jī)，戴著藍(lán)頂花翎說英語，很是特別的事?？荚囃炅艘院?，不知為什么事又耽擱好久，至十九日才乘火車出京。據(jù)日記上說，火車是二等室，價(jià)二十九元，也實(shí)在貴得很，與民國(guó)后的京浦路二等車差不多了，不過那時(shí)所謂二等實(shí)際與頭等也相差無幾，四個(gè)人一間房，上下四個(gè)床位，但只是這樣罷了，此外設(shè)備是什么也沒有。火車仍舊要行走四天，便是第一天停在順德，第二天渡過黃河，停在鄭州，第三天停在駐馬店，第四天到漢口的大智門。這一次卻可以住宿車中，不要搬上搬下的住客棧了，所以方便得多，吃飯卻仍要到各站時(shí)自辦，其時(shí)賣東西的很多，不成什么問題。記得梨子特別好吃，一路上買了不少，雖然小販因?yàn)槲覀兪恰巴饨小保嗌僖畚暌稽c(diǎn)，仿佛是要一個(gè)“大子”（二分銅幣）一個(gè)，但在我們看來卻不算貴，便買了有半網(wǎng)籃，路上削了來吃，我當(dāng)初不會(huì)旋轉(zhuǎn)削梨法，一路學(xué)著削，走了半路梨將要吃完，整個(gè)削梨，梨皮一長(zhǎng)條接連不斷的削法也給我學(xué)會(huì)了。

說到北京的名物，那時(shí)我們這些窮學(xué)生實(shí)在誰也沒有享受到什么。我們只在煤市街的一處酒家，吃過一回便飯，問有什么菜，答說連魚都有，可見那時(shí)候活魚是怎么難得而可貴了。但是我們沒有敢于請(qǐng)教那魚，而且以后來的經(jīng)驗(yàn)而論，這魚似乎也沒有什么了不得，那有名的廣和居的“潘魚”，在江浙人嘗來，豈不也是平常得很么？至于烤鴨子，就是后來由于紅毛人的賞識(shí)而馳名世界的“北京鴨子”，也無緣享受，因?yàn)槟菚r(shí)是整只不能另售的。我們那時(shí)可以買得的北京名物，無非只是一兩把王麻子的剪刀，兩張王回回的狗皮膏，和一兩幾十小粒的同仁堂萬應(yīng)錠，俗稱“耗子屎”的一種可吃可搽的藥，回南京后狗皮膏的用處不得而知了，但這“耗子屎”卻幫助我醫(yī)好了腿上的瘡，是于我大有好處的。

六〇　北京的戲

北京的戲是向來有名的，我在上文說過潘姨太太在影抄石印小本的《二進(jìn)宮》，伯升的每星期往城南看粉菊花，這似乎含有雙重意義，因?yàn)樵谶@里有著對(duì)于北京的“鄉(xiāng)愁”，是生長(zhǎng)在北京的人所特別有的，此外則是對(duì)于那聲調(diào)的迷戀，這卻是很普遍的情形了。我們?cè)诒本┻@幾天里，一總看了三回戲，據(jù)日記里說：

“十一月初九日下午，偕采卿公岐至中和園觀劇，見小叫天演時(shí)，已昏黑矣。

初十日下午，偕公岐椒如至廣德樓觀劇，朱素云演《黃鶴樓》，朱頗通文墨。”此外十六日還同了采卿榆蓀至廣德樓，和溫州胡君看過一回戲。三回看的不算多，但我看到了京戲的精華，同時(shí)也看了糟粕，給我一個(gè)很深的印象。京戲的精華是什么呢？簡(jiǎn)單的回答是：小叫天的演戲，這總是不大會(huì)錯(cuò)吧。譚鑫培別號(hào)“叫天”，大概是說他的唱聲響徹云霄吧，他是清末的有名京劇演員，我居然能夠聽見他的唱戲，不能不說是三生有幸了。魯迅在他的《社戲》這一篇小說里，竭力表?yè)P(yáng)野外演出的地方戲，同時(shí)卻對(duì)于戲園里做的京戲給予一個(gè)極不客氣的批評(píng)。他說在近二十年中只看過兩次京戲，但不是沒有看成，便是看得極不愉快。第一次他的耳朵被戲場(chǎng)里的“冬冬喤喤”嚇慌了，而且又忍受不住狹而高的凳子的優(yōu)待，所以不看而出來了。第二次呢，因?yàn)闆Q心聽譚叫天，雖然也仍是“冬冬喤喤”，但是從九點(diǎn)鐘忍耐到十二點(diǎn)，“然而叫天竟還沒有來”，結(jié)果他也只得走了。那么他終于沒有能夠聽見叫天的戲，而我卻是看見了，雖然那時(shí)已是昏黑，看不清他的相貌，然而模樣還是約略可辨的。那天因?yàn)檠莸氖前滋鞈?，照例不點(diǎn)燈，臺(tái)上已是一片黑暗，望過去只見一個(gè)人黑須紅袍，逛蕩著唱著。唱的怎么樣呢，這是外行是不能贊一辭的。老實(shí)說，我平常也很厭惡那京戲里的拿了一個(gè)字的子音拉長(zhǎng)了唱，噯噯噯或嗚嗚嗚的糾纏不清，感到一種近于生理上的不愉快，但那譚老板的唱聲卻是總沒有這樣的反感的。

所謂糟粕一面乃是什么呢？這是戲劇上淫褻的做作。在小說戲劇上色情的描寫是不可避免的，但作公開的表演的時(shí)候這似乎總應(yīng)該有個(gè)斟酌才對(duì)。京戲里的，特別那時(shí)我所看到的那可真是太難了。我記不清是在中和園或廣德樓的哪一處了，也記不得戲名，可是仿佛是一出《水滸》里的偷情戲吧，臺(tái)上掛起帳子來，帳子亂動(dòng)著，而且里面伸出一條白腿來，還有一場(chǎng)是丫環(huán)伴送小姐去會(huì)情人，自己在窗外竊聽，一面實(shí)行著自慰。這些在我用文字表白，還在幾費(fèi)躊躇，酌量用字，真虧演員能在臺(tái)上表現(xiàn)得出來。這一面與那時(shí)盛行的“像姑”制度也有關(guān)系，所以這種人材也不難找，若在后來恐怕就找不到肯演這樣的戲的人了。說到底，這糟粕也只是一時(shí)的事，但是在我的印象上卻仍是深刻，雖然知道這和京戲完全是分得開的事情，但是因?yàn)楫?dāng)初發(fā)生在一起，也就一時(shí)分拆不開了。我第二次來北京以后，已經(jīng)有四十余年，不曾一次看過京戲，而且聽見“噯噯噯”那個(gè)唱聲，便衷心發(fā)生厭惡之感，這便是那時(shí)候在北京看戲所種的病根，有如吃貝類中了毒，以后便是看見蠣黃也是要頭痛了。

六一　魚雷堂

我們北京考試的成績(jī)都是及格的，那么就算是考取了，在派遣出國(guó)以前暫時(shí)仍舊在學(xué)堂里居住。這一群人中間差不多有一大半是本地人，他們樂得回家去，剩下來的也只有十一二人了，不過人數(shù)雖少，在學(xué)堂方面應(yīng)付也頗有困難，因?yàn)樗麄冸m是舊學(xué)生，卻又大半算是已經(jīng)脫離了，把他們放在宿舍里，和別的學(xué)生在一起，管理上不免有些不大方便。這大概是黃老師的計(jì)畫吧，的確不失為一個(gè)好辦法，就是請(qǐng)這班仁兄們住到魚雷堂里去。魚雷班停辦已經(jīng)很久，幾間宿舍本來空閑著，又遠(yuǎn)在校內(nèi)西北角，與各處都有相當(dāng)距離，在種種方面是再也適當(dāng)不過的了。那是向東開門的一個(gè)狹長(zhǎng)院子，我住在內(nèi)院朝南靠西的一間里，東鄰是誰已記不得了，對(duì)面朝北的兩間中間打通，南邊又有窗門，算是最好的房間，為徐公岐所得，與其他兩人共住，但因?yàn)樯詾閷挄?，也被指定為吃飯的地方，一天三次難免有些煩擾。外院即迤東的院子里房屋大抵與內(nèi)院相同，如何分配居住，不知怎的全不清楚了，只是由宿舍撥來的聽差也即是徐公岐原來所用的王福住在那里，那總是確實(shí)的。這里與管輪堂等的宿舍不同，沒有走廊，所以下雨時(shí)候稍感困難，不但是小便時(shí)要走一段濕路，而且檐溜直落到窗門前面來，也是很憂郁的。魚雷堂在學(xué)堂西路的西北角，廚房則在于東路的中間靠東，冬天雨夾雪的時(shí)候從那邊送飯菜過來，總是冷冰冰的，這多少是一個(gè)缺點(diǎn)，除此以外，則因?yàn)榄h(huán)境特別，好處很多，寄住在那里的兩三個(gè)月的光陰可以說是很愉快的了。

住在魚雷堂的幾個(gè)人因?yàn)槭菍W(xué)生，所以仍是學(xué)生待遇，照舊領(lǐng)取贍銀，但一方面又有點(diǎn)不是了，沒有功課，也沒有監(jiān)督，出入也不必告假，晚上也不點(diǎn)名了。可是他們也還能自肅，那種濫用自由，夜游不歸的人始終沒有，雖然或者打小牌是難免的。從前頭班學(xué)生夜半在宿舍里打牌，窗上掛了被單，廊下布置巡風(fēng)的事是有過的，這下一班的人是反對(duì)他們這樣的行動(dòng)，所以自己不肯再犯，但是搬到這幽僻的地域來了之后，不免似乎受了暗示，有點(diǎn)技癢起來，在徐公岐的房里便有時(shí)要打起麻將來，這差不多是半公開的了，所以也沒有那些巡風(fēng)等的勾當(dāng)。好在當(dāng)時(shí)有一種不文律，或者是有過這樣的命令也未可知，在堂學(xué)生都不到魚雷堂里來，所以也不至于有什么壞影響。丙午（一九〇六）新年過去不久之后，有幾個(gè)同學(xué)缺少零用，走去找黃老師借支贍銀，他聽了微笑說道：

“以前發(fā)錢不久，輸去了么？”大家也只一笑，仍舊借了兩三元回來，其實(shí)他是在說玩笑話，這里是不曾有過什么輸贏的。我住在那里的時(shí)候，只記得右邊大腿上長(zhǎng)了一個(gè)瘡，這并不很深，但是橢圓形的有一寸來長(zhǎng)，沒有地方去找醫(yī)生，便用土醫(yī)方，將同仁堂的萬應(yīng)錠，用醋來磨了，攤在油紙上貼著，這樣的弄了一兩月才算好了，但是把一條襯袴都染了膿血，搞得不成樣子了。此外一件事，是半做半偷的寫了一篇文言小說，——為什么說“偷”的呢，因?yàn)槌藙e人的著作，卻不說明是譯，那么非偷而何？我當(dāng)初執(zhí)筆，原想自己來硬做的，但是等到那小主人公“阿番”長(zhǎng)大了之后，卻沒有辦法再寫下去，結(jié)果只好借用雨果——當(dāng)時(shí)稱為囂俄，因?yàn)樵诹喝喂摹缎滦≌f》上介紹以后，大大的有名，我們也購(gòu)求來了一部八大冊(cè)的英譯選集，長(zhǎng)篇巨著啃不動(dòng)，便把他的一篇頂短的短篇偷了一部分，作為故事的結(jié)束。故事講一個(gè)孤兒，從小貧苦，藏身土穴，乞討為活，及長(zhǎng)偶為竊盜，入獄作苦工，因?yàn)樘蛔o(hù)同監(jiān)的犯人，將看守長(zhǎng)殺死，被處死刑，臨死將所余的一點(diǎn)錢捐了出來，說道：“為彼孤兒?！边@里明明是說的外國(guó)事情，因?yàn)槠鋾r(shí)還沒有什么孤兒院的設(shè)備，不過那是只好不管，抄的乃是人家的“刊文”嘛。原本前一半?yún)s是苦心的做了，說到那土穴的確用了點(diǎn)描寫的工夫，可惜原書既然沒有，也不可能來抄錄了，只是有蛇在草間蜿蜒自去，卻拉扯到“天可見憐，蛇蟲也不見害”，未免有點(diǎn)幼稚可笑了。書名是“孤兒記”，有兩萬多字，賣給上海小說林書店，為“小本小說”的第一冊(cè)，得洋二十元，是我第一次所得的稿費(fèi)，除在南京買了一只帆布制的大提包以外，做了我后來回鄉(xiāng)去的旅費(fèi)，輸給徐公岐他們的大概沒有什么。

六二　吳一齋

我們進(jìn)學(xué)堂的時(shí)候，只考了一篇漢文，雖然很難，但是只此一關(guān)，過了這關(guān)便沒事了。到北京練兵處考試，沒有這樣簡(jiǎn)單了，學(xué)科繁多倒還沒有多大關(guān)系，問題是在于體格檢查，在這關(guān)上我們里邊就有兩個(gè)通不過，因?yàn)槎际茄劬暋Ｒ粋€(gè)是我，一個(gè)是駕駛堂的吳秉成。在練兵處和學(xué)堂兩邊都沒有發(fā)表什么，但是我們自己知道，墻上掛的那些字這個(gè)也不知道，那個(gè)也不明白，在視力這一項(xiàng)上總不能算是及格，那么這整個(gè)的留學(xué)考試豈不是完了么?？墒遣患案竦降子植痪褪情_除，所以結(jié)果仍是回來住在魚雷堂里，和及格的同班一樣待遇，至于下文如何，誰也不能知道。我與吳君雖是同班，就是同一年里進(jìn)去的學(xué)生，但他是駕駛堂的學(xué)生，又是河南固始人，所以并無什么交際，這回因有同病之雅，關(guān)系便密切起來，特別是春風(fēng)得意的同學(xué)走了之后，于是吳一齋——這是吳君的號(hào)——成為我唯一的座上客了。他們?nèi)チ说臅r(shí)候，魚雷堂又非關(guān)門不可，我們乃被請(qǐng)回駕駛堂和管輪堂去住，又不好放到宿舍里去，吳君的住處記不清了，我的房間是在管輪堂門內(nèi)東口第一間，以前是二班的湯老師所住的，房?jī)?nèi)設(shè)備很是不錯(cuò)，但是門外有很深的走廊，那里又是拐角，廊是曲尺形的，顯得房?jī)?nèi)更是陰暗。獨(dú)住倒也不妨，反正并不怕鬼，只是每頓頓飯都是送進(jìn)來獨(dú)吃，覺得十分乏味，這樣大概也住了有兩個(gè)月，比起魚雷堂來真是有天壤之殊了。

我同吳一齋成了學(xué)堂里的兩個(gè)遺老之后，每天相見只有愁嘆，瞻望前途，一點(diǎn)光明都沒有，難道就是這樣請(qǐng)學(xué)堂供養(yǎng)下去，這又有什么意思呢？大概是三四月時(shí)候，忽然聽差來說，江督視察獅子山炮臺(tái)，順便來學(xué)堂里，要叫考取留學(xué)而未去的兩個(gè)學(xué)生來一見，我們走到風(fēng)雨操場(chǎng)，看見周玉山便服站在那里，像是一個(gè)老教書先生，他問我們學(xué)過哪些學(xué)科，隨后回顧跟在后邊的一群官說道：

“給他們兩個(gè)局子辦吧。”照例是一陣回答“是是”。我們卻對(duì)他申明不想辦“局子”，仍愿繼續(xù)去求學(xué)，他想了一想說道：

“那么，去學(xué)造房子也好?！边@會(huì)見的情形雖還不錯(cuò)，但是我們有過了那皮外套的經(jīng)驗(yàn)，不敢相信這事就會(huì)成功，不過既然有了這一句話，我們總可以去請(qǐng)學(xué)堂去催詢，或直接上書去請(qǐng)求了。不知道是什么緣故，這回周玉山所說的話，與水竹村人的迥不相同，大抵在一個(gè)月之后，就得到江南督練公所的消息，決定派遣吳一齋和我往日本去學(xué)建筑，于秋間出發(fā)。不過督練公所的官在這里小小的弄了一點(diǎn)手腳，便是于我們兩人之外，另外加添了一個(gè)周某一同去學(xué)“造房子”，這人不知道是何等樣人，也一直沒有見到過，但是這于我們是毫無損害的，所以就不管他了。我得著消息之后，就先回家鄉(xiāng)去一走，將來由上海上船，不再回到南京去，把一只木箱托付了吳君，連治裝費(fèi)代領(lǐng)了一并帶到東京。那是一只笨重的木板箱，里邊裝有八冊(cè)英文的雨果小說集，這是我的又一部新書，雖然不曾翻譯應(yīng)用，可是于我很有影響，一直珍藏著，到了民國(guó)二十年左右才賣給北大圖書館的。此外又有一把茶壺，用黃沙所做，壺嘴及把手等處都做成花生菱角百果模樣，是孫竹丹君托帶，交給在東京留學(xué)的吳弱男女士的，孫吳都是安徽巨族，大概他們還是親族，還有一件羊皮背心，也托帶去，那個(gè)只好收在我的帆布提包里，后來由魯迅特地送了去，叫那宮崎寅藏就是那自稱“白浪庵滔天”的代收轉(zhuǎn)交的。這只箱子承他辛苦的送到下宿，連治裝費(fèi)一百元，卻不知聽了哪個(gè)老前輩的忠告，還給兌換了日本的金幣，一塊值二十日?qǐng)A的五個(gè)，結(jié)果又賠錢換回紙幣才能使用。幸虧他沒有完全聽了忠告，像魯迅在《朝花夕拾》所說那樣，買些中國(guó)的白布襪子來，那便是全然的廢物，除了塞在箱子底下別無用處，在日本居住期間，那足趾分作兩杈的日本布襪真是方便，只是在包過腳的男子，因?yàn)樽阒钢丿B，這才不能穿用罷了。

六三　五年間的回顧

在南京的學(xué)堂里五年，到底學(xué)到了什么呢？除了一點(diǎn)普通科學(xué)知識(shí)以外，沒有什么特別的東西。但是也有些好處，第一是學(xué)了一種外國(guó)語，第二是把國(guó)文弄通了，可以隨便寫點(diǎn)東西，也開始做起舊詩(shī)來。這些可以籠統(tǒng)的說一句，都是浪漫的思想，有外國(guó)的人道主義，革命思想，也有傳統(tǒng)的虛無主義，金圣嘆梁任公的新舊文章的影響，雜亂的拼在一起。這于甲辰乙巳最為顯著，現(xiàn)在略舉數(shù)例，如甲辰“日記甲”序云：

“世界之有我也，已二十年矣，然廿年以前無我也，廿年以后亦必已無我也，則我之為我亦僅如輕塵棲弱草，彈指終歸寂滅耳，于此而尚欲借駒隙之光陰，涉筆于米鹽之瑣屑，亦愚甚矣。然而七情所感，哀樂無端，拉雜記之，以當(dāng)雪泥鴻爪，亦未始非蜉蝣世界之一消遣法也。先儒有言，天地之大，而人猶有所恨，傷心百年之際，興哀無情之地，不亦傎乎，然則吾之記亦可以不作也夫。甲辰十二月，天欷自序。”是歲除夕記云：

“歲又就闌，予之感情為何如乎，蓋無非一樂生主義而已。除夕予有詩(shī)云：東風(fēng)三月煙花好，秋意千山云樹幽，冬最無情今歸去，明朝又得及春游?？梢砸娭?/p>

然予之主義，非僅樂生，直并樂死。小除詩(shī)云：一年倏就除，風(fēng)物何凄緊。百歲良悠悠，白日催人盡。既不為大椿，便應(yīng)如朝菌。一死息群生，何處問靈蠢。可以見之?！边@里的思想是很幼稚的，但卻是很真摯，因?yàn)槿沼浝镆辉俚奶峒?，如乙巳元旦便記著?/p>

“是日也，賀者賀，吊者吊，賀者無知，吊者多事也。予則不喜不悲，無所感。”又初七日記云：

“世人吾昔覺其可惡，今則見其可悲，茫茫大地，荊蕙不齊，孰為猿鶴，孰為沙蟲，要之皆可憐兒也。”

那時(shí)候開始買佛經(jīng)來看。最初是十二月初九日，至延齡巷金陵刻經(jīng)處買得佛經(jīng)兩本，記得一本是《投身飼餓虎經(jīng)》，還有一本是經(jīng)指示說，初學(xué)最好看這個(gè)，乃是《起信論》的纂注。其實(shí)我根本是個(gè)“少信”的人，無從起信，所以始終看了“不入”，于我很有影響的乃是投身飼虎的故事，這件浪漫的本生故事一直在我的記憶上留一痕跡，我在一九四六年做《往昔三十首》，其第二首是詠菩提薩埵，便是說這件事的，前后已經(jīng)相隔四十多年了。

丙午（一九〇六）年以后，因?yàn)闆]有寫日記，所以無可依據(jù)了，但是有一篇《秋草閑吟序》，是那年春天所作，詩(shī)稿已經(jīng)散逸，這序卻因魯迅手抄的一本保存在那里，現(xiàn)在得以轉(zhuǎn)錄于下：

“予家會(huì)稽，入東門凡三四里，其處荒僻，距市遼遠(yuǎn)，先人敝廬數(shù)楹，聊足蔽風(fēng)雨，屋后一圃，荒荒然無所有，枯桑衰柳，倚徙墻畔，每白露下，秋草滿園而已。予心愛好之，因以園客自號(hào)，時(shí)作小詩(shī)，顧七八年來得輒棄去，雖裒之可得一小帙，而已多付之腐草矣。今春無事，因摭存一二，聊以自?shī)剩悦锊?，意不忘園也。嗟夫，百年更漏，萬事雞蟲，對(duì)此茫茫，能無悵悵，前因未昧，野花衰草，其遲我久矣。卜筑幽山，詔猶在耳，而紋竹徒存，吾何言者，雖有園又烏得而居之？借其聲，發(fā)而為詩(shī)，哭歟歌歟，角鴟山鬼，對(duì)月而夜嘯歟，抑悲風(fēng)戚戚之振白楊也。龜山之松柏何青青耶，茶花其如故耶？秋草蒼黃，如入夢(mèng)寐，春風(fēng)雖至，綠意如何，過南郭之原，其能無惘惘而雪涕也。丙午春，秋草園客記?！痹谶@里青年期的傷感的色彩還是很濃厚，但那些爛調(diào)的幼稚筆法卻已逐漸減少了。上文說過的詩(shī)句，“獨(dú)向龜山望松柏，夜烏啼上最高枝”，大抵是屬于這一時(shí)期的，這里顯然含著懷舊的意味。乙巳二月中記云：“過朝天宮，見人于小池塘內(nèi)捕魚，勞而所獲不多，大抵皆鰍魚之屬耳。憶故鄉(xiāng)菱蕩釣鰷，此樂寧可再得，令人不覺有故園之思。”這與辛丑魯迅的《再和別諸弟原韻》第二首所云：“悵然回憶家鄉(xiāng)樂，抱甕何時(shí)共養(yǎng)花”，差不多是同一樣的意思。

六四　家里的改變

自從甲辰年的冬天回到學(xué)堂，一直到了丙午（一九〇六）年的夏天再回家去，時(shí)間隔的很長(zhǎng)，所以家里的情形也改變得不少了。第一是房屋的改變。以前我們“興房”派下的房子乃是在本宅的西北角一帶，這是宅內(nèi)的第四五進(jìn)，本來也有“立房”的一部分在內(nèi)，后來“立房”的十二世子京身死無后，擬以伯升承繼，所以并入這一邊了。第四進(jìn)計(jì)有前后五大間，南邊對(duì)著桂花明堂（院子），盡西頭的一間出典給了吳姓，隔壁即是祖父居住的地方，中間隔了一個(gè)堂屋，東邊的兩間原為祖母和母親的住房。路北院子的對(duì)面即是第五進(jìn)了，原來偏東的兩間劃歸“仁房”，院子里對(duì)半分開，砌上了一個(gè)曲尺形的墻，西頭的兩間經(jīng)了太平軍的戰(zhàn)亂已經(jīng)殘毀，只剩下南邊的一部分房屋尚可住人，與中堂相對(duì)的一間作為女仆們的宿舍，后邊朝北的一間則因樓板和窗戶都已沒有了，所以空著，只供存放谷米之用，東偏一間即是在《魯迅的故家》里所說的“橘子屋”，乃是子京所原住，他在這里教書，掘藏，也在這里發(fā)瘋的地方。樓上也是空著，卻比東邊倉(cāng)間的樓上更是荒廢了，因?yàn)槟沁呏皇菦]有樓板，空空洞洞的沒有什么奇怪，這邊卻仍是一間空著的房子，卻是窗戶全無，隔墻又是梁姓的竹園，所以有種種鳥獸前來借住，往往在夏天黃昏時(shí)候，陣雨將要到來，小孩向北竊窺，看見樓上窗口伸出貓臉?biāo)频模蚬奉^似的，不曉是什么鳥獸的臉孔來，覺得又是害怕又是愛看，著實(shí)很有興趣。現(xiàn)在卻把這一部分全都改造了，東邊是一間南向的堂屋，后面朝北的一間作為母親的住房，西邊朝南的是祖母的住房，后邊一間是通往第六進(jìn)的廚房的通路，以及樓梯的所在。樓上也都修復(fù)了，共有兩間，則作為魯迅的住房。為什么荒廢了幾十年的破房子，在這時(shí)候重新來修造的呢？自從房屋被太平天國(guó)戰(zhàn)役毀壞以來，已經(jīng)過了四十多年，中間祖父雖然點(diǎn)了翰林，卻一直沒有修復(fù)起來，后來在北京做京官，捐內(nèi)閣中書，以及納妾，也只是花錢，沒有余力顧到家里，這回卻總算修好，可以住得人了。這個(gè)理由并不是因?yàn)橛辛α啃薹孔樱依镞€是照舊的困難，實(shí)在乃因必要，魯迅是在那一年里預(yù)備回家，就此完姻的。樓上兩間乃是新房，這也是在我回家之后才知道的。當(dāng)初重修房屋與魯迅結(jié)婚的事情，我在南京仿佛事前并不得知，那時(shí)或者也曾信里說及，不知怎的現(xiàn)在卻全不記得了?？傊斞傅慕Y(jié)婚儀式是怎么樣的，我不在場(chǎng)，故全然不清楚，想必一切都照舊式的吧。頭上沒有辮子，怎么戴得紅纓大帽，想當(dāng)然只好戴上一條假辮吧？我到家的時(shí)候，魯迅已是光頭著大衫，也不好再打聽他當(dāng)時(shí)的情形了?！靶氯恕笔嵌〖遗闹煺耸潜炯沂遄婺赣裉锓蛉说耐?，由玉田的兒媳伯夫人做媒成功的，伯夫人乃出于觀音橋趙氏，也是紹興的大族，人極漂亮能干，有王鳳姐之風(fēng)，平素和魯老太太也頂講得來，可是這一件事卻做的十分不高明。新人極為矮小，頗有發(fā)育不全的樣子，這些情形姑媳不會(huì)得不曉得，卻是成心欺騙，這是很對(duì)不起人的。本來父母包辦子女的婚姻，容易上媒婆的當(dāng)，這回并不是平常的媒婆，卻上了本家極要好的妯娌的當(dāng)，可以算是意外的事了。