6

生活在哈爾濱的猶太人，大都來(lái)自俄國(guó)。中東鐵路開(kāi)筑后，猶太人開(kāi)始涌入哈爾濱，他們中有工程技術(shù)人員、教師、醫(yī)生、傳教士，更多的則是商人。猶太人勤勞、聰明，天生是做生意的能手。這些商人從事著畜牧、大豆出口、船運(yùn)、磨粉、卷煙、制糖、皮毛、啤酒釀造等行業(yè)。俄國(guó)十月革命爆發(fā)后，蘇維埃武裝奪取沙俄政權(quán)，內(nèi)戰(zhàn)激化，反猶風(fēng)暴不斷升級(jí)，一些猶太人不堪凌辱，經(jīng)由西伯利亞逃至中國(guó)。吉蓮娜的母親和她的外祖父，就是那個(gè)年代來(lái)到哈爾濱的。當(dāng)時(shí)吉蓮娜還在母親的肚子里，六個(gè)月大。她的生父是小提琴制造師，被反猶分子在葉卡捷林堡用亂石活活砸死。

吉蓮娜生于上世紀(jì)二十年代初，那時(shí)哈爾濱的商業(yè)已很繁榮了。吉蓮娜的外祖父是個(gè)靴匠，母親是護(hù)士。來(lái)到哈爾濱后，外祖父在一家皮革廠干他的老本行，母親則在猶太婦女慈善會(huì)工作，他們周末常帶吉蓮娜去劇場(chǎng)。

別人家去劇場(chǎng)歡歡喜喜的，吉蓮娜一家卻悲悲戚戚。吉蓮娜長(zhǎng)大后才明白，外祖父和母親，是帶著她憑吊愛(ài)好音樂(lè)的父親去了。

吉蓮娜五歲練習(xí)舞蹈，七歲學(xué)習(xí)音樂(lè)。她十歲時(shí)，母親再婚了，繼父也是猶太人，來(lái)自波蘭。中東鐵路開(kāi)筑后，需要大量枕木，他看到了大好商機(jī)，做起木材生意，攢下家底。他和吉蓮娜的母親結(jié)婚時(shí)，已是猶太國(guó)民銀行的大股東了。他們婚后生有一個(gè)男孩。不過(guò)，吉蓮娜家壁爐上擺著的親人照片中，并沒(méi)有她繼父，她同母異父的弟弟卻在其中。吉蓮娜這個(gè)唯一的弟弟，看上去英氣逼人。如果按他的氣質(zhì)揣測(cè)他的生父，該是個(gè)風(fēng)流倜儻的人物。在那些照片中，有一個(gè)人占據(jù)的鏡框與眾不同，它青銅質(zhì)地，菱形，邊緣處有著卷云狀裝飾物，好像五線譜。被鑲嵌在里面的人，是吉蓮娜的生父。黃薇娜說(shuō)，吉蓮娜談家事，可以興味盎然地講她外祖父喝醉了酒，如何在夏夜的露臺(tái)上唱歌；講她母親烤魚(yú)時(shí)，家里的饞嘴老貓?jiān)鯓邮卦跔t臺(tái)前，尾巴被火給燎著了；講她弟弟頭一次上溜冰場(chǎng)時(shí)，一跤摔掉了兩顆門(mén)牙；而問(wèn)到她繼父，她只是淡淡應(yīng)一句：“他抽大煙，下場(chǎng)不好?！睋?jù)說(shuō)他是因吸食過(guò)量大煙而喪命的。繼父死后，吉蓮娜的弟弟被在美國(guó)寡居的姑媽接走，成人后在加利福尼亞經(jīng)營(yíng)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，四十八歲病死，埋在他熱愛(ài)的農(nóng)場(chǎng)里，與他的父母，徹底地遠(yuǎn)隔重洋了。我注意到，吉蓮娜用銀粉的絲綢手帕擦拭親人的照片時(shí)，一捧起弟弟的，總要拂拭很久，大概憐惜他的短壽吧。

黃薇娜說(shuō)，她陪一個(gè)以色列文化訪問(wèn)團(tuán)去哈爾濱東郊的皇山猶太公墓參觀時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)吉蓮娜母親的墓，和她外祖父相挨著，而與她繼父的墓相距遙遠(yuǎn)。黃薇娜判斷，吉蓮娜的母親并不愛(ài)第二個(gè)丈夫，否則她會(huì)留下遺囑，讓吉蓮娜把他們?cè)嵩谝惶幍摹?/p>

可我并不這么看。因?yàn)榱侠砟赣H后事的是吉蓮娜，如果她憎恨繼父，完全有可能不執(zhí)行母親的遺囑。在我看來(lái)，非血緣關(guān)系的親情，是將兩條不相干的支流，非要匯聚在一條河床上。當(dāng)然，運(yùn)氣好的會(huì)沖破藩籬，彼此相融；而運(yùn)氣差的，各奔前程，兩相無(wú)干，這點(diǎn)我深有體會(huì)。

我出生在克山的一座小村，那里土質(zhì)肥沃，盛產(chǎn)土豆。流經(jīng)小村的烏裕爾河非常清澈，人們把河當(dāng)成了公用洗衣盆、洗澡堂和副食庫(kù)，在那里洗衣裳、洗澡、撈魚(yú)蝦。我父親是村委會(huì)的會(huì)計(jì)，算盤(pán)打得好，母親是種地的。父親患有甲亢，又干又瘦，總是害餓，只要他睜著眼，手里幾乎不離吃的東西。他眼球暴突，蓄著濃密的胡子，他發(fā)怒時(shí)，我總想他的眼珠子萬(wàn)一掉下來(lái)，就是落在豬草上了——他的胡子臟兮兮的。從我記事時(shí)起，我和母親一直受父親的羞辱。他常指著母親的鼻子罵：“你個(gè)賤貨——”而他總看我不順眼，常揪著我的辮子，一迭聲地罵：“小雜種！”

父親對(duì)我動(dòng)輒打罵，但對(duì)我哥，卻是百般疼愛(ài)，從不碰他一指頭，好吃的好穿的都留給他。哥哥受寵，但并不驕橫。他一得到好吃的，總要分點(diǎn)給我。

我確切知道不是父親親生的，是從姑姑嘴里，那年我剛上小學(xué)。暑假的時(shí)候，在齊齊哈爾的姑姑來(lái)了。

姑姑中等個(gè)，倭瓜臉，小眼睛，塌鼻子，兩個(gè)嘴角不對(duì)稱(chēng)，一高一低，皮膚粗糙得跟豬皮似的，出奇的丑。姑姑在夜市擺地?cái)?，賣(mài)廉價(jià)衣服，把自己也搞成了個(gè)地?cái)?，穿得花里胡哨的。她一?lái)，我家的花公雞老是啄她的腳，大概嫌她比自己穿得鮮艷吧。姑姑那次來(lái)給了我母親一萬(wàn)塊錢(qián)，想領(lǐng)走我，說(shuō)我要去的那戶人家，是養(yǎng)羊大戶，很富裕。他家有兩個(gè)男孩，想再要個(gè)女孩，可那女人后來(lái)子宮摘除了，只好領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。母親把那一萬(wàn)塊錢(qián)還給姑姑，說(shuō)：“小娥都這么大了，送不出去的?！备赣H咆哮道：“有什么送不出去的？她才八歲，懂個(gè)屁！”母親說(shuō)：“那里離克山又不遠(yuǎn)，她有記性了，早晚還得跑回來(lái)?！备赣H說(shuō)：“我戳瞎她的眼睛，讓她記不得回來(lái)的路！”父親兇惡的話，把我嚇哭了。母親平靜地從里屋取出一把剪子，遞給父親，說(shuō)，你敢把小娥送人，就先扎瞎我的眼睛吧！父親沒(méi)接剪子，氣得直抖，說(shuō)他該戳瞎的，是自己的眼睛！因?yàn)樗@輩子最后悔的事情，就是娶我母親。他說(shuō)我母親狐貍臉，楊柳腰，桃花眼，薄嘴唇，高顴骨，要擱過(guò)去就是個(gè)窯姐，早該聽(tīng)我奶奶的，不娶這種狐媚相的女人，那樣家里就太平了。父親赤紅著眼睛罵母親：“村里這么多女人，強(qiáng)奸犯怎么單單遇上你了？還不是你身上有股騷氣！”姑姑一邊奪母親手中的剪子，一邊滿嘴飛著唾沫星子說(shuō)：“嫂子，不是我當(dāng)小姑子的多嘴，小娥身上血脈不好，早送出去早太平。她長(zhǎng)大了，指不定給你惹什么禍呢?！蹦赣H紅了眼圈，說(shuō)：“只要我活著，休想把她送人！”

姑姑沒(méi)領(lǐng)走我，從此我們家常丟剪子，我把它們?nèi)拥酱逯械膸耍赣H只好一再添置。淘糞的老頭一撈著剪子，就要滿村打聽(tīng)：誰(shuí)家的女人在廁所掉了剪子？母親明白是我干的那天，抱著我號(hào)啕大哭，告訴我只要她在，我的眼睛就不會(huì)受到傷害，我這才罷手。

母親在我十二歲時(shí)病死了。她下葬的時(shí)候，我在炎炎烈日下瑟瑟發(fā)抖。我知道沒(méi)了母親，即便沒(méi)有剪子戳我的眼睛，它們也等于失去光亮了。

母親去世半年后，父親再婚了。

那女人是鄰村一個(gè)離了婚的小媳婦，比我父親小十歲，模樣俊俏，但生性懶惰，輕佻風(fēng)騷，家務(wù)活和農(nóng)活沒(méi)有一樣拿得起來(lái)的。她嗜賭成性，三天不摸麻將牌就手癢。父親和她成親半個(gè)月，便叫苦不迭，說(shuō)是上了媒婆的當(dāng)！在媒婆嘴里，繼母賢惠能干，品德高尚。而事實(shí)是，她蒸饅頭都不會(huì)使堿，洗衣服沒(méi)有洗透亮的時(shí)候。最要命的是雜草禾苗不分，她下田鏟地，留在壟臺(tái)上的可能是草，而頹敗地躺在壟溝被鏟掉的，卻是禾苗。這樣一來(lái)，我那當(dāng)慣了甩手掌柜的父親，不得不親自下田了。

我最怕繼母打牌輸了，她回家后不痛快，不敢拿父親和哥哥撒氣，我和家里的狗就遭殃了！她拿著燒火棍，啪啪啪地打狗頭，罵它看家時(shí)東張西望(哪條狗不喜歡東張西望呢)，嫌它沒(méi)有看住雞，雞溜進(jìn)屋子，跳到灶臺(tái)，把剩下的米飯吃了多半(狗拴著鎖鏈，如何攆雞呢)；她罵我沒(méi)有及時(shí)掏爐灰，火燒不旺，總是憋煙，嗆了她的嗓子；嫌我指甲里嵌著黑泥，跟屎一樣，敗壞了她的胃口；怨我睡覺(jué)時(shí)磨牙，把蛐蛐兒好聽(tīng)的叫聲給弄得支離破碎。總之，我和狗一無(wú)是處！她懲罰狗，是不給它吃食，餓得它連喚食兒的力氣都沒(méi)有了；而懲罰我的方式多種多樣，有時(shí)讓我吃餿飯，有時(shí)讓我去雪地捕鳥(niǎo)，說(shuō)她饞鳥(niǎo)肉了。最讓我不能容忍的，是她扔過(guò)來(lái)一條血跡斑斑的經(jīng)期穿的短褲，讓我洗干凈了。有一年我的棉鞋破了，她說(shuō)給買(mǎi)雙新的，一直沒(méi)兌現(xiàn)。一個(gè)下雪的日子，她輸了牌回家，說(shuō)要領(lǐng)我去買(mǎi)棉鞋，但我必須站在滾燙的爐臺(tái)上，把舊鞋的膠底給烙掉！如果舊的不去，新的就不能來(lái)。我知道站上爐臺(tái)，我的腳就成烤鴨了！我跟她叫板，說(shuō)要是她敢那樣站在爐臺(tái)上，哪怕一分鐘，我會(huì)給她天天洗腳！繼母撲過(guò)來(lái)，說(shuō)你個(gè)野種，還敢跟我頂嘴！她把我按倒在地，擰我大腿的時(shí)候，哥哥回來(lái)了。哥哥抄起繼母打狗的燒火棍，照著她的脊背一頓猛打。從那以后，繼母對(duì)我收斂多了。她四處張羅給哥哥介紹對(duì)象，說(shuō)是男孩子大了，再吃父母的是可恥的，得自己頂起門(mén)戶過(guò)日子。其實(shí)哥哥那時(shí)有女友了，女孩的父親是跑運(yùn)輸?shù)?，哥哥學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，拿到駕照，已經(jīng)在偷偷幫她家干活了。他最終成了倒插門(mén)的女婿，父親從此后在村里更加抬不起頭來(lái)。也是啊，他的前妻被人強(qiáng)奸，至今是個(gè)懸案，他膝下的女兒不是親生的，而他的兒子用一場(chǎng)婚姻，不知不覺(jué)地成了別人家的兒子。他后找的媳婦呢，一堆惡習(xí)不說(shuō)，還給他戴綠帽子！繼母勾搭上開(kāi)診所的老楊，一想他就裝病，要去扎針。父親這時(shí)會(huì)咬牙切齒地說(shuō)：“去扎吧，扎死算了！”繼母也不介意，飄飄搖搖地找相好的去了。

我從家人和村人的口中，漸漸知道了母親的遭遇。她嫁給父親的當(dāng)月，爺爺去世了。奶奶認(rèn)定母親是喪門(mén)星，說(shuō)她想多活幾年，卷起鋪蓋離開(kāi)克山，去了齊齊哈爾的姑姑家。母親婚后第二年生下了哥哥。哥哥五歲的那年夏天，父親去哈爾濱參加為期半個(gè)月的農(nóng)村基層財(cái)會(huì)人員培訓(xùn)班，他走后的第六天，是陰歷七月十五的“鬼節(jié)”。母親給爺爺上墳，在墳地被人強(qiáng)奸了。當(dāng)然，強(qiáng)奸的事情，是我三歲時(shí)才被人發(fā)現(xiàn)的，那之前父親一直以為我是他親生的。那年我在屋外玩耍，被一輛摩托車(chē)撞倒，血流噴涌，危在旦夕，需要大量輸血，父親得以發(fā)現(xiàn)我的血型跟他毫無(wú)關(guān)系。我轉(zhuǎn)危為安了，母親卻危在旦夕了。父親認(rèn)定母親是跟村里人不干凈了，他鎖定了三個(gè)嫌疑人：村支書(shū)、張獸醫(yī)和牟鐵匠。

他們?nèi)齻€(gè)人，一個(gè)有權(quán)，一個(gè)有錢(qián)，一個(gè)有力氣。在他眼里，女人出軌，逃不出這“三劫”。父親把母親關(guān)在屋子里，不給她吃喝，審了兩天兩夜，她也沒(méi)吐出一個(gè)字。父親惱怒了，拿出自制的雷管，聲言要把他懷疑的男人全都炸死，母親這才道出實(shí)情，說(shuō)如果我不是父親的，那一定就是強(qiáng)奸犯的。其實(shí)母親在孕育我的過(guò)程中，也不知我不是父親的。因?yàn)樗鈴?qiáng)奸一周后，父親就從哈爾濱學(xué)習(xí)回來(lái)了，他們有正常的夫妻生活。

父親一聽(tīng)我是強(qiáng)奸犯的女兒，氣得暈頭轉(zhuǎn)向，一會(huì)兒說(shuō)要把我當(dāng)柴燒了，一會(huì)兒又說(shuō)要把我扔進(jìn)茅坑漚肥。總之，鄰人說(shuō)我從寶貝一夜之間變成了垃圾。他審?fù)昴赣H，就帶著哥哥去驗(yàn)血，看看他是否也有問(wèn)題。比父親還要憤怒的，是我奶奶。母親是在我爺爺墳頭被人強(qiáng)奸的，奶奶非說(shuō)我爺爺這老不死的“爬灰”了——好像爺爺在墳里能伸胳膊撂腿兒似的。奶奶咒罵爺爺，發(fā)誓死后不跟他“并骨”，認(rèn)定那片墳地不干凈了。而事實(shí)是，我五歲的時(shí)候，奶奶感覺(jué)生命快到盡頭的時(shí)候，還是回到克山，死在這里。哥哥說(shuō)奶奶臨終前拉著父親的手，無(wú)奈地說(shuō)：“還是把我跟那老東西埋一塊兒吧。他對(duì)不起我，我不能對(duì)不起他?！痹谀棠痰脑岫Y上，我被關(guān)進(jìn)倉(cāng)房，像一只見(jiàn)不得天光的老鼠似的。我不能像哥哥一樣為奶奶披麻戴孝，父親認(rèn)為我沒(méi)那個(gè)資格。

父親和村人對(duì)我的唾棄，伴隨著我的成長(zhǎng)。我身世暴露的那年，盡管距離事情發(fā)生已幾年了，父親還是報(bào)了案。據(jù)說(shuō)派出所的人來(lái)我家向母親了解案發(fā)情況時(shí)，母親極不配合，這使很多人認(rèn)為母親有相好的，強(qiáng)奸只是她的借口而已。

母親病危時(shí)把我喚到跟前，囑咐我好好學(xué)習(xí)，忘掉身世，說(shuō)是人生苦短，一定要快樂(lè)。可我怎么快樂(lè)得起來(lái)呢？尤其是成年以后，總覺(jué)得身上流著骯臟的血！最讓我不能忍受的，是村子里流傳的一種說(shuō)法，說(shuō)我是母親與鬼生的孩子，我壓根就不是人！因?yàn)槟赣H被強(qiáng)奸的那天是鬼節(jié)，而且是黃昏時(shí)分。太陽(yáng)下山了，鬼就出來(lái)了。

一般的人家上墳，都在上午。據(jù)說(shuō)母親那年之所以傍晚上墳，是因?yàn)楦赣H不在家，她忘了那天是鬼節(jié)。當(dāng)她從田里鏟土豆歸來(lái)，路過(guò)村口，見(jiàn)十字路口遺落著一堆堆焚燒紙錢(qián)的灰跡，才醒悟鬼節(jié)到了，趕緊去雜貨店買(mǎi)燒酒和紙錢(qián)，給我爺爺上墳。沒(méi)想到的是，她懷了個(gè)“鬼胎”歸來(lái)。

父親和繼母過(guò)得極不如意，郁郁寡歡。他的甲亢病越來(lái)越重，心動(dòng)過(guò)速，常常氣促，瘦得跟人干似的，整張臉如一片死海，而他暴突的眼睛，似乎想做這死海的航標(biāo)燈。然而他終究沒(méi)能走出迷航，我高考的那年春天，他上吊自盡了。有人說(shuō)父親是因貪污公款敗露，畏罪自殺的，因?yàn)樗篮?，有幾筆重要的賬目，一直對(duì)不上；還有人說(shuō)他是不堪忍受疾病的折磨和我繼母的出軌，為了解脫痛苦。

奶奶去世前有言在先，不許母親進(jìn)趙家在東山崗的祖墳，因?yàn)樗桓蓛?。所以母親死后，父親把她葬在西崗，那里埋的多是橫死、早夭和無(wú)兒無(wú)女之人。父親死后，哥哥想把他葬在母親身邊，畢竟他們是他的生身父母，可我堅(jiān)決反對(duì)。我擔(dān)心他到了母親那兒，依然惡語(yǔ)相加，讓母親在另一世受辱。我威脅哥哥，你敢把父親埋在西崗，我就去掘墳！最終是姑姑無(wú)意中幫了我的忙，她說(shuō)父親是趙家人，自然要進(jìn)東山崗趙家的祖墳。

父親停尸期間，繼母打牌惹下的債主，紛紛上門(mén)討債。父親沒(méi)了，他們知道繼母的錢(qián)柜倒了，肆無(wú)忌憚地來(lái)搬我家的東西。他們像一群蝗蟲(chóng)，奔向電視機(jī)、洗衣機(jī)、自行車(chē)、電飯煲和家具。為父親守靈的姑姑憤怒了，她掄起冬天捕魚(yú)用的冰釬，如手持長(zhǎng)矛的武士，沖向債主，嚇得他們紛紛逃命。姑姑放出狠話，說(shuō)賭博是違法的，世界上就沒(méi)有賭債這一說(shuō)！誰(shuí)敢動(dòng)她哥哥家的東西，哪怕一針一線，都會(huì)讓他腦漿迸裂！繼母是個(gè)厲害的主兒，但在姑姑面前，就是小巫見(jiàn)大巫了。姑姑最終拿出一紙經(jīng)過(guò)認(rèn)證的父親的遺書(shū)，讓繼母凈身出戶，將房屋歸在哥哥名下，田地歸她自己名下，我則什么也沒(méi)繼承。這很正常，無(wú)論遺書(shū)是否偽造，無(wú)論父親活著還是死去，我清楚地知道，他都不希望我從他那兒撈到一滴“油水”。

哥哥住在岳父家，跑運(yùn)輸，房子一直閑置，姑姑便打起了這房子的主意。她把齊齊哈爾的房子出租，和姑父搬到克山。她吃得起辛苦，夏天種地，冬季打魚(yú)，還養(yǎng)了一群雞。她種的土豆跟她一樣圓潤(rùn)肥碩，銷(xiāo)路極好。最近哥哥在電話中告訴我，村子搞新農(nóng)村建設(shè)，征地蓋樓，家里的舊房將動(dòng)遷。拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)還沒(méi)出來(lái)，姑姑便跟哥哥說(shuō)，要平分動(dòng)遷款。理由很簡(jiǎn)單，如果不是她花錢(qián)修葺房子，這房子早塌了。她還說(shuō)哥哥不分給她動(dòng)遷款也行，把修房錢(qián)補(bǔ)她就是。她開(kāi)出的價(jià)錢(qián)是六萬(wàn)。哥哥氣憤地說(shuō)，姑姑只不過(guò)換了兩扇窗戶而已，難不成那窗框是描金的？