7

我的身世，自我離開克山上大學(xué)起，沒跟任何人講過。哥哥囑咐我找男友的時(shí)候，千萬不能把這事告訴對(duì)方，說男人都會(huì)忌諱。好像一個(gè)強(qiáng)奸犯的女兒，天生就失去了貞潔。

我憎恨生父，是他把母親和我推進(jìn)深淵的。如果母親健在，我會(huì)鼓起勇氣，詳細(xì)問她案發(fā)時(shí)的情景。雖然暮色沉沉，月亮沒升起來，但那樣的時(shí)刻，天不會(huì)很黑，她應(yīng)該依稀辨得人的形影，高矮胖瘦，臉部大致輪廓，說話的聲音，甚至口腔的氣味，不可能一點(diǎn)印象都沒有。

我在網(wǎng)絡(luò)上游蕩，最常去的，就是各地的公安網(wǎng)。我去搜羅那些在年齡上可以做我父親的通緝犯照片，看我與他們是否有相像之處。有的時(shí)候，我看著他們，恍惚之中，竟忘了自己的模樣。我隨身攜帶的小鏡子，不像別的女孩是為了描眉涂唇，而是在比對(duì)通緝犯照片時(shí)，窺鏡自視，兩相對(duì)照。

我覺得強(qiáng)奸母親的人，離我們村子不會(huì)很遠(yuǎn)，他應(yīng)該是克山一帶的人，而且他親人的墳?zāi)箍赡茉跂|山崗，不然他干嗎鬼節(jié)那天出現(xiàn)在墳場(chǎng)？為此，我曾在大學(xué)暑假回鄉(xiāng)時(shí)，悄悄來到東山崗，像做田野調(diào)查的學(xué)者似的，將那片墳地墓碑上的名字，抄錄在筆記本上，逐一排查。我沒有發(fā)現(xiàn)異常，那里埋的都是本村人。

沒有在墓碑上找到蛛絲馬跡，我又去了相鄰的三個(gè)村子，打聽那里是否有過強(qiáng)奸犯，結(jié)果也是令人失望。三個(gè)村子三十年來，只出過一個(gè)盜竊犯，罪犯比我還年輕。

有時(shí)夜里睡不著，我便胡思亂想，如果我真像村人說的那樣，是母親與鬼生的孩子，我便是半人半鬼了。我睡熟時(shí)，“鬼”的那一面會(huì)不會(huì)隱現(xiàn)？我會(huì)變成什么？一只火狐貍？一條青蛇？一個(gè)吃人的妖怪？凡是跟妖魔鬼怪搭得上邊的，我都會(huì)聯(lián)想到自己身上。有一次我在宋相奎那兒過夜，夢(mèng)見自己變成一條大魚，遍體鱗片。醒來時(shí)我嚇壞了，一個(gè)勁兒地問他：“我身上是不是長(zhǎng)了鱗片？你仔細(xì)看看！”宋相奎睡眼惺忪地看了我一眼，將赤條條的我攬入懷中，溫柔地說：“真滑溜，哪有鱗片。要是真有就好了，我還沒吃過這么大的魚呢?！笨晌疫€是恐慌，從他懷中掙脫，跑到洗手間的鏡子前，瞪大眼睛，反復(fù)地照。宋相奎的租屋雖然破舊，但洗手間比較奢侈，寬敞不說，還有扇向東的窗子。晨光將鏡子鍍上一層乳黃的光影，鏡中的我一派少女的姿態(tài)，肌膚光潔，沒有瑕疵，可我卻覺得嘴里漫溢著腥氣，身后仿佛涌動(dòng)著海的波濤，我落淚了。

我和齊德銘之間的那場(chǎng)沖突，傷透了感情，我們的關(guān)系從沸點(diǎn)降至冰點(diǎn)，不再聯(lián)系。我盡量克制自己不去想他，可是圣誕到新年的那一周，我深陷對(duì)他的思念之中。想著他帶著壽衣去蘭州，沒準(zhǔn)遭遇了不測(cè)。我上網(wǎng)查詢齊德銘外出期間，蘭州發(fā)生過的一些事故，有什么人在其中喪生。排除了他客死他鄉(xiāng)的可能后，我把目標(biāo)轉(zhuǎn)向哈爾濱，那些致人意外死亡的事件，全被我過濾一遍。我甚至給久不聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)李玲打了電話，問皇山火葬場(chǎng)近期火化的名單中，有沒有個(gè)叫齊德銘的，因?yàn)槔盍岬母赣H是那兒的火化工。

如果你對(duì)分手了的男友依然牽腸掛肚，這只能說，他在你心底留下了愛的波濤。

這真讓人沮喪！

吉蓮娜察覺到我和男友之間出問題了，新年前夜，她給花盆松過土，帶著滿身香草氣息走進(jìn)我臥室，說：“小娥，明天要是沒約會(huì)的話，下午三點(diǎn)一起到馬迭爾吃西餐好嗎？”

我說：“好的，我沒約會(huì)。”

其實(shí)我不喜歡吃西餐，價(jià)格貴不說，西餐太講究?jī)x式了。一排排刀叉橫在面前，沒有木制和竹制的筷子來得親切。尤其是握著刀叉對(duì)付半生不熟的牛排時(shí)，看著盤底滲出的血跡，總覺得手里拿著的是手術(shù)刀，盤中鮮血淋漓的東西，則是被切割下來的壞掉的器官，讓人反胃。我喜歡的，還是那些價(jià)格實(shí)惠的中餐小店所做的家常菜。

新年的早晨，我先出了門，到附近小店吃了碗面，然后去花店給吉蓮娜買了一束火紅的康乃馨和一把鵝黃的洋桔梗。怕花凍著，我特意穿上肥大的花棉襖，將它們掖在胸間；又怕花兒脫落，在腰際束了條皮帶。

吉蓮娜見我出去一趟，回來后胸脯高了，肚腹大了，她瞪大了眼睛。當(dāng)我解開紐扣，亮出鮮花時(shí)，吉蓮娜“啊”地叫了一聲，說：“懷春少女！”

除了鮮花，我還送她一副羊絨護(hù)膝，而她也為我備下了新年禮物：一條水紅色兔絨圍巾！她說這條圍巾配上我那件短款白毛衣，就是雪地紅梅！吉蓮娜做過音樂老師，也教過繪畫。繪畫和音樂，無疑是高山流水，千古知音。徜徉其間的吉蓮娜，被浸潤(rùn)得就像一幅畫，一串音符。我告訴吉蓮娜，我還沒見過梅花呢，在克山，我見到最多的花兒，是野地的菊花和田間的土豆花。我說母親墳前的野菊花很繁盛，黃色、白色、紫色的都有。吉蓮娜一邊插花，一邊問我母親是怎么死的，多少年了。我說我十二歲時(shí)母親就病死了，吉蓮娜“哦”了一聲，用手撫弄著洋桔梗柔軟的花朵，說：“那你有后媽了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說娶了后媽的父親自盡了，后媽最終又嫁了人，做別人的后媽去了。吉蓮娜同情地看著我，嘆息一聲，說：“好花不常開呀——”怕惹我傷心吧，她講起二十多歲時(shí)，去蘇州看梅花的情景。說是三月的時(shí)令，哈爾濱還冰天雪地呢，那里已是春風(fēng)拂動(dòng)了。她在香雪海，恰逢一場(chǎng)雪，感覺老天嫌梅園不夠熱鬧，又撒下大朵大朵的白梅！香雪海的梅花中，最艷的是紅梅，像燈盞一樣；最優(yōu)雅的是紫梅，就像女人衣服上的盤扣；可最動(dòng)人的，還是白梅。吉蓮娜說白梅是最接近神靈的花朵！她說康熙和乾隆多次下江南賞梅，在她想來，就是為了沾沾花朵的仙氣。吉蓮娜說起梅花，不知怎的眼角濕了。女人和花兒的故事，多半是凄婉的吧。記得我正想換個(gè)話題時(shí)，單位傳達(dá)室的老頭打來電話，說剛簽收了一個(gè)我的快遞包裹，喚我去取，我便及時(shí)離開了傷感著的吉蓮娜。

傷感是一種美，這樣的美應(yīng)由它的主人獨(dú)享。

在這世上，我眼里的親人只有哥哥了。雖然我也有舅舅和姑姑，但他們都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我每次回鄉(xiāng)給母親上墳，都住在哥哥家里。聽村人說，我一回去，姑姑便如臨大敵，關(guān)門閉戶，她養(yǎng)的雞鴨也跟著我受累，失去了在門外撒歡覓食的自由。姑姑對(duì)人說：“狗聞著骨頭味兒，哪會(huì)溜掉呢?！痹谒雭?，我只要推開那扇門，就會(huì)像癩皮狗一樣，住下不走?？伤恢溃易畈辉敢饪邕^那道門檻，它留給了我太多痛楚的回憶。

去單位的路上，我給哥哥打了個(gè)電話祝福新年，言語中他并沒有提及包裹，看來那是別人寄的。我和哥哥通話時(shí)，嫂嫂插問：“小娥，啥時(shí)給哥嫂把對(duì)象領(lǐng)回家啊？”我告訴她早呢。嫂嫂便小聲叮囑：“找男友，千萬不要說出你的身世，一定要記住啊，不能犯傻！”嫂嫂是個(gè)樸實(shí)賢惠的人，哥哥供我上大學(xué)，她從無怨言，令我尊敬。不過她的善意提醒，讓我有些掃興。走在洋溢著節(jié)日氣氛的街頭，好像頭頂烏云，分外壓抑。

我做夢(mèng)也沒想到，包裹寄件人一欄，是陳二蛋的簽名！自火車站一別，我們?cè)贌o聯(lián)系。我捧著包裹去辦公樓時(shí)，就像捧著一顆起死回生的心，有點(diǎn)慌神，他是怎么知道我的工作地址的？

新年放假三天，報(bào)社只有值班的人，一下子清靜起來。我把包裹放到辦公桌上，取出剪刀，迫不及待地打開。最先跳出來的是一包筍干，接著是一袋臘肉。我的心思不在吃上，我將包裹里的東西嘩啦一下倒出來，終于找到一個(gè)牛皮紙信封！信很薄，沒有封口，我抽出信紙。它被包裹中的食品擠壓得皺皺巴巴的，面目蒼蒼。信沒有稱謂和落款，內(nèi)容也簡(jiǎn)短：“從大學(xué)同學(xué)那兒打聽到，你現(xiàn)在過得不錯(cuò)，有了穩(wěn)定的工作，也有男朋友了，真為你高興！我畢業(yè)后，在老家的鄉(xiāng)政府當(dāng)干事。這個(gè)工作不累人，但累胃腸，我胖了二十斤，得了酒精肝！我結(jié)婚了，她是民辦教師，比我大兩歲，不漂亮，胖墩墩的，我家人喜歡她的溫順、能干、不多事。我們剛生了個(gè)閨女，還沒長(zhǎng)牙呢。我媽還讓我們生，說家里沒男孩不行，看來我得超生了！去年我學(xué)會(huì)了吸煙，一天兩包！要孩子得戒煙，可我戒不了。晚上睡不著吸煙的時(shí)候，常想起你來。你胖點(diǎn)了嗎？頭發(fā)還愛開叉嗎？給你寄點(diǎn)我們這兒的土特產(chǎn)吧，你喜歡哪種，一定告訴我，我年年給你寄。還記得我哥哥大蛋嗎？他前年買彩票中了好幾十萬，一夜脫貧了！我們家的日子過得比以前好多了。如果你來南方出差，一定到我這里走走，我會(huì)陪你?！标惗霸谛诺哪┪玻瑢懴铝怂氖謾C(jī)號(hào)碼。

讀完信，我才仔細(xì)看那些吃的東西。除了筍干和臘肉，還有紅姜、檳榔、綠茶、豆豉和蓮子，陳二蛋的家鄉(xiāng)氣息，浸潤(rùn)在食品中，隱約可聞。我打開一包紅姜，撕下一條放進(jìn)嘴里。紅姜初吃辛辣，細(xì)品甘甜。這五味雜陳的食品，勾起了我對(duì)往事的回憶，我試圖在腦海中勾勒發(fā)了福的陳二蛋的形影，卻無能為力。我知道他于我來說，就是腌漬了的紅姜，再也尋不到真味了。我將陳二蛋的信團(tuán)了，投進(jìn)紙簍，把臘肉、筍干和豆豉留下，準(zhǔn)備送給黃薇娜，其余的劃拉到包裹中，打算跟吉蓮娜一起分享。

出了辦公樓，被冷風(fēng)一吹，我忽然辛酸起來。新年的大街人來人往，張燈結(jié)彩，人們的臉上都洋溢著喜悅，而我卻流下眼淚。我一手拎著包裹，一手擦淚，對(duì)自己說：“哭什么呀！”可是淚水不聽我的，簌簌滑落?？磥碛械臅r(shí)候心和身是不在一起的。

怕吉蓮娜看出我哭過，我先到一家大型超市的洗手間洗了把臉，平靜一番，這才回去。正午時(shí)分了，吉蓮娜在她的屋子禱告。我把包裹拎進(jìn)廚房，燒了壺水，冷卻幾分鐘后，打開陳二蛋寄來的綠茶，沏了一壺，然后又將紅姜和檳榔各取兩顆，放到碟中，一并端到鋼琴旁的小餐桌上。吉蓮娜午間禱告完，喜歡坐在這里喝杯茶。

這是我第一次為她準(zhǔn)備茶點(diǎn)。

我回到臥室，復(fù)了幾條同事發(fā)來的新年祝福短信，說不出的疲憊，于是關(guān)掉手機(jī)，蒙頭大睡。我一會(huì)兒夢(mèng)見一只氣球飛上天，把一朵彩云給擊碎了；一會(huì)兒夢(mèng)見吉蓮娜栽種的香草，全都變成帶刺的仙人掌了；一會(huì)兒又夢(mèng)見松花江漲水，哈爾濱成了澤國(guó)，我和吉蓮娜坐在屋頂?shù)却仍?。吉蓮娜叫醒我的一刻，我正在?mèng)中做糖醋魚柳，喚吉蓮娜來嘗。猛一眼看見她，心里念著的還是那道菜，迷迷瞪瞪地問她：“味道可以嗎？”

“不錯(cuò)?！奔從日f，“這時(shí)節(jié)沒有好的綠茶喝了，可這茶挺新鮮，姜也好，越嚼越有味。就是那種果干，有點(diǎn)吃不慣?！?/p>

我起身的一刻，回到現(xiàn)實(shí)中了，說：“那是檳榔，我也吃不慣?！?/p>

吉蓮娜叫醒我，是因?yàn)榭斓饺ヱR迭爾吃飯的時(shí)候了，從我們住的地方去那兒，要步行十多分鐘。但吉蓮娜腿腳不好，加上天冷路滑，得按二十分鐘打算。還有，吉蓮娜出門注重儀表，她每天到樓下喝咖啡，穿扮都不馬虎，更何況去馬迭爾呢。

吉蓮娜命令我：“洗個(gè)臉，換上白毛衣，坐琴凳上去，我先打扮你?！?/p>

我答應(yīng)著，洗完臉，換過衣服，乖乖坐到琴凳上。吉蓮娜捧著化妝盒過來，先給我涂了點(diǎn)香脂，然后淡淡地敷了層粉，淺淺地描了描眉，之后用梳子蘸著定型摩絲，三下兩下，便梳好了我的頭發(fā)。她把化妝盒放到琴蓋上，拿過水紅色兔絨圍巾，繞著脖頸松松一系，說了聲“好了”，喚我照照鏡子，而她打扮自己去了。

說真的，我不太相信七八分鐘的工夫，她這番輕描淡寫的化妝，會(huì)改換我的容顏。我在琴凳上呆坐半晌，才抬起頭照鏡子。

我驚呆了！我看見了自己的日出——我何曾這般鮮潤(rùn)明媚過？那件不起眼的白毛衣，因?yàn)榧從人臀业膰恚q如迎來了萬丈霞光，煥然生輝！我的發(fā)型疏朗又精致，面部化妝恰到好處。而我眼底的憂傷，為整個(gè)面部，平添了一種動(dòng)人的氣質(zhì)。我定睛看著自己，心境漸漸明朗起來。

原來女人的好打扮，是有效的解郁藥。

吉蓮娜打扮自己的時(shí)間很長(zhǎng)，半小時(shí)后，她才款款走出。她一定從我的目光中看到了她驚人的美麗了，她的目光瞬間陶醉了，但說出的話卻是調(diào)侃的：“到底比不得年輕人，你們底子好，三五分鐘就打扮鮮亮了；我用了這么長(zhǎng)時(shí)間，還是遮不住老太婆的模樣！”

吉蓮娜穿一條黑色毛呢直筒連身長(zhǎng)裙，一字領(lǐng)的左側(cè)，別一枚碩大的雪花形態(tài)的水晶胸花，熠熠閃亮，好像她別著青春！平素她高綰發(fā)髻，那天卻編了條松松的辮子，垂在腦后，辮梢系著咖啡色緞帶。

她的臉打了濃重的粉底，眼瞼處的皺紋幾乎看不見了，睫毛精心卷過，動(dòng)人地上翹著，將眼睛襯托得更為明凈，如兩塊溫潤(rùn)透明的玉！

我情不自禁地?fù)肀Я思從龋骸澳懒?！?/p>

吉蓮娜用手拍打著我的背，熱情洋溢地說：“新年中的女人都是美人！”

如果說中央大街是哈爾濱的真身，那么馬迭爾就是這真身的魂靈。這座有百年歷史的旅館，無論過去還是現(xiàn)在，都是這條街最時(shí)髦的建筑，可見真正的時(shí)髦是不懼時(shí)光的。這座建筑的立面，就是一幅氣勢(shì)非凡的山水畫：窗和出挑的陽臺(tái)是一沓沓的山，平臺(tái)下方的渦狀托石是山間飄浮的云朵，女兒墻是一條波光瀲滟的河，而穹頂則是一枚油綠的月亮。每次路過馬迭爾，我都要多看它一眼，好像它是我隔世的情人，有種說不出的心動(dòng)。

我和吉蓮娜來到馬迭爾一樓的西餐廳時(shí)，日光已不強(qiáng)烈了。圣誕節(jié)剛剛過去，臨著中央大街的落地櫥窗里，還矗立著圣誕老人和雪橇的卡通模型。若在平時(shí)過了飯點(diǎn)，店里人會(huì)很少?？墒切履甑臅r(shí)候，中央大街的每家餐館都成了布達(dá)拉宮前的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，永不停息地旋轉(zhuǎn)著。

吉蓮娜訂的是店里最好的位子，在西南角靠近落地窗的地方。長(zhǎng)方形的餐臺(tái)上鋪著雪白的桌布，細(xì)頸小花瓶插著一枝紅玫瑰。吉蓮娜給我點(diǎn)的主菜是鵝肝，她的是黑椒牛排，配菜是蔬菜沙拉和酸黃瓜，還有一瓶意大利紅酒。她沒點(diǎn)紅菜湯，說是沒有她做得好。服務(wù)生將紅酒斟入高腳杯的時(shí)候，吉蓮娜嗅了嗅，由衷地贊嘆著：“真是貼心的味道啊——”酒在杯里醒了片刻，我們舉杯同賀新年！半杯酒落肚，吉蓮娜神情活躍起來，她指著對(duì)面的華梅西餐廳對(duì)我說，這店跟馬迭爾一樣，也是猶太人創(chuàng)辦的。華梅西餐廳過去叫“馬爾斯茶食店”，她小時(shí)候常來這兒買糖果。她說糖果師傅姓吳，他做的水果糖清涼芬芳，奶汁糖柔軟香甜，十分入口，可惜這手藝失傳了?！拔母铩睍r(shí)華梅的店名，被改作“反修飯店”，她點(diǎn)著自己的鼻子，自嘲地說：“反的就是這樣的鼻子！”我們同時(shí)笑起來。雖然她對(duì)華梅的追憶充滿感情，但她告訴我，她更愛馬迭爾，她年輕時(shí)曾在這兒跳過舞，這里的舞廳富麗堂皇，勝過當(dāng)年聲名顯赫的新世界。說此話時(shí)，她的眼神無比溫柔。而我對(duì)這家旅館的了解，是它的創(chuàng)始人約瑟·開斯普的兒子——就讀于巴黎音樂學(xué)院鋼琴專業(yè)的西蒙·開斯普，在1933年暑期來哈爾濱看望父親時(shí)，遭到綁架，被綁匪割去耳朵，最終撕票。提起這段往事，吉蓮娜情緒立刻低落了，她說她母親熟悉約瑟·開斯普，他因?yàn)閮鹤拥乃?，心都碎了，最終離開了這座令他起家，卻給他帶來無比傷痛的城市。

我很想問她，當(dāng)年跟什么人在這兒跳舞，但直覺告訴我，問她的舞伴，等于問她的愛情和憂愁，是不能問的。

主菜上來后，天色暗淡了，餐廳的水晶吊燈亮了。吉蓮娜吃完牛排，用餐巾擦擦嘴，問我為什么最近不和男友聯(lián)系了。我沒有隱瞞她，告訴她我在齊德銘的旅行箱中，發(fā)現(xiàn)了避孕套和壽衣。

“他帶著壽衣旅行？”吉蓮娜瞪大眼睛，不相信地問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴她自從見了那件壽衣，我老愛做噩夢(mèng)。

吉蓮娜憐愛地看著我，朝我舉起酒杯。我們碰杯的一瞬，她輕聲說：“好男人是不該讓女人做噩夢(mèng)的?！?/p>

這是她對(duì)我和齊德銘愛情的態(tài)度吧。

我們從馬迭爾回到家時(shí)，天已黑透了。吉蓮娜洗過臉，卸了妝，老態(tài)畢現(xiàn)，疲憊不堪。

盡管如此，她還是開始了慣常的晚禱。我很舍不得地摘掉水紅色圍巾的時(shí)候，手機(jī)信息提示音響了，是齊德銘發(fā)來的短信：“晨起買花的是你嗎？提著包裹在寒風(fēng)中流淚的是你嗎？跟一個(gè)洋老太去馬迭爾吃西餐的是你嗎？如果是你，請(qǐng)回話！”

我喜極而泣，但發(fā)出的短信卻是譴責(zé)：“你跟蹤我，卑鄙！”

“我跟蹤愛，高尚！”他立刻回復(fù)。

那行字在我眼里，就是新年的橄欖枝。