未知身死處，何能兩相完

——沙徙白骨的悲泣

西京亂無(wú)象，豺虎方遘患。復(fù)棄中國(guó)去，委身適荊蠻。

親戚對(duì)我悲，朋友相追攀。出門無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原。

路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還。

未知身死處，何能兩相完？驅(qū)馬棄之去，不忍聽(tīng)此言。

南登霸陵岸，回首望長(zhǎng)安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。

——東漢·王粲《七哀詩(shī)》

王粲是個(gè)妙人。

《世說(shuō)新語(yǔ)》里曾說(shuō)：王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語(yǔ)同游曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之?！备翱徒砸蛔黧H鳴。

三國(guó)多名士，名士多風(fēng)流，王粲文秀而質(zhì)羸，偏好驢叫，在那個(gè)曹氏的天下里，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

我深深地喜愛(ài)著王氏家族，因其代代簪纓高戴，卻又四平八穩(wěn)，他沒(méi)有許多名流的死節(jié)，有的是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的沉默與變通。

王粲亦是如此。

他是建安七子之首，劉勰在《文心雕龍》中贊譽(yù)王粲為“七子之冠冕”。少時(shí)即有才名，博聞強(qiáng)記，有過(guò)目不忘之才。

《三國(guó)志》說(shuō)他“性善算，作算術(shù)，略盡其理。善作文，舉筆便成，無(wú)所改定，時(shí)人常以為宿構(gòu)，然正復(fù)精意覃思，亦不能加也”。

這個(gè)出身于官僚家庭的少年，出仕極早，十四歲入長(zhǎng)安，十七歲因董卓余黨作亂，南下避難，依附劉表，但在荊州十五年，一直不得重用。曹操攻下荊州時(shí)，劉表已死，他勸服劉表之子劉琮依附曹操，被任命為丞相掾，賜爵關(guān)內(nèi)侯。

因?yàn)槎恐畞y，身在長(zhǎng)安的少年王粲為了躲避禍患，不得不四處避難。他天生身體孱弱，經(jīng)不起太多的奔波，是以病由心生，內(nèi)外交困。

在他十七歲那年，正是一個(gè)人最是意氣飛揚(yáng)的時(shí)候，春日薄寒料峭，蟄伏多時(shí)的董卓終于向漢室王朝發(fā)難，將傀儡漢獻(xiàn)帝劫持至長(zhǎng)安。

這個(gè)生性殘忍的莽將，帶著部下將長(zhǎng)安洗劫一空，繁花似錦一朝成灰，苦難的現(xiàn)實(shí)迫使身為貴公子的王粲一再逃難，在顛沛流離的生活中，他內(nèi)心的悲憤可想而知。

初平三年（公元192年）五月，董卓部下李榷、郭汜合圍長(zhǎng)安，耗時(shí)一月入城，屠民一萬(wàn)，令人觸目驚心?？梢韵胂螅?dāng)一個(gè)衣食無(wú)憂，自以為天下為己任的貴公子，第一次面對(duì)這些鮮血淋漓白骨嶙峋的場(chǎng)景之時(shí)，內(nèi)心的震撼和悲鳴。

朱門酒肉臭，路有凍死骨，千年后杜甫的悲嘆，不過(guò)是無(wú)數(shù)歷史的重演罷了。

聲聲泣，字字淚，王粲在登上漢文帝陵墓的剎那，潸然淚下。

傷心莫問(wèn)前朝事，重上越王臺(tái)。鷓鴣啼處，東風(fēng)草綠，殘照花開(kāi)。悵然孤嘯，青山故國(guó)，喬木蒼苔。當(dāng)時(shí)明月，依依素影，何處飛來(lái)？

長(zhǎng)安已亂，漫城烽煙，一眼望去，全無(wú)人道。如董卓一般的豺狼野虎比比皆是，滿目瘡痍。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的面前，沒(méi)有高低貴賤，沒(méi)有王公貴族，只有生與死。

親人相別離，彼此牽袖戚戚，卻不得不各奔東西，遠(yuǎn)避他處，長(zhǎng)安繁華一時(shí)，卻終究不過(guò)如煙碎。

王粲百感交集，病體難支，只能望洋興嘆。

在他離開(kāi)長(zhǎng)安，前往荊州的遙遙路途中，入目皆白骨，路邊皆是號(hào)哭之聲，甚至有些婦人被迫將孩子遺棄在草叢里，直到臨走，還拉著孩子的手凄厲啼哭，再三狠心，才揮袖離去。

王粲不由大慟，站在這樣的地方，滿眼血淚，他說(shuō)出了最令人痛徹心扉的一句話：

未知身死處，何能兩相完？

我甚至不知自己將葬身何處，如何能保全你？或許放手，你還能有一條別樣的生路，哪怕這機(jī)會(huì)，微乎其微。

《文選纂注》引吳淇語(yǔ)曰：“人當(dāng)亂離之際，一切皆輕，最難割者骨肉，而慈母幼子尤甚。寫其重者，他可知矣。”

此情此景，誰(shuí)能直視？

這兩句最是動(dòng)人心弦，讀來(lái)字字凝血，難以忘懷，不禁叫人想起漢武帝的鉤弋夫人，為了幼子劉弗陵的帝位，不惜含恨飲下一杯毒酒，以死來(lái)保全兒子的榮華富貴。

這樣身在深宮中的女子，如此妙齡芳華就要枉死，甚至連孩子都還幼小，但她卻為了這個(gè)孩子，要放棄自己的生命，何其殘忍，這又何嘗不是“未知身死處，何能兩相完”呢？

王粲棄馬狂奔而去，不忍再看。登上霸陵的高地繼續(xù)向南，回過(guò)頭遠(yuǎn)望著西京長(zhǎng)安。

再想起漢文帝的風(fēng)光高遠(yuǎn)，實(shí)在不忍卒看。

《七哀詩(shī)》，所謂“七哀”，七重哀思，何等深重。

從王粲到張載，再到杜甫，悲天憫人的七哀詩(shī)始終未曾停歇，它一聲聲高歌，一聲聲悲泣，不過(guò)是對(duì)天下的質(zhì)問(wèn)，對(duì)每一個(gè)殺戮者的憤怒，對(duì)蕓蕓眾生的憐憫和仰嘆。

血淚凝華，痛徹心扉，到頭來(lái)依舊不過(guò)一句，未知身死處，何能兩相完。