青煙浮翠

接連幾個(gè)小臺(tái)風(fēng)來(lái)去之后，空氣清潔無(wú)比，甚至原來(lái)濃密的陽(yáng)光也被梳理得蓬蓬松松，透過(guò)那絲織的隙縫仰望西邊峰巒迤邐而下，山木和峭壁，飛瀑。暑假即將結(jié)束。

六叔的意思是這一次機(jī)會(huì)難得，我應(yīng)該在桃園停一天，去山上掃墓才對(duì)。他這樣對(duì)父親說(shuō)；可以想象，以父親在家族的地位，怎么能不贊成呢？那幾年間，大伯和二伯先后去世。照我們?cè)瓉?lái)的印象，三伯住在桃園；當(dāng)初他們兄弟結(jié)伴來(lái)花蓮的時(shí)候，只有三伯一個(gè)人守住老家的田園，沒(méi)有離開(kāi)。而父親排行第四，到這時(shí)只有他和排第五的“六叔”兄弟兩人相依為命在花蓮。可是六叔怎么會(huì)排行第五呢？原來(lái)這當(dāng)中有一個(gè)故事。起初家族里人人都含糊其辭說(shuō)留在桃園的是三伯，父親第四，“六叔”第五。什么時(shí)候開(kāi)始，說(shuō)話(huà)常喜歡引用“孔子公說(shuō)”的六叔，一個(gè)技藝精湛的木匠師父，忽然感悟三伯和父親之間應(yīng)該還有一個(gè)兄弟，如何如何從小就失散了，他斷定，但絕對(duì)不是亡故。于是他便下了決心去尋訪(fǎng)，而什么時(shí)候竟然祖宗庇佑就被他找到了，就在桃園故鄉(xiāng)，是有他們一個(gè)真正排行第四的兄弟在那里。原來(lái)當(dāng)初桃園務(wù)農(nóng)種菜的祖父以家貧食指眾，將六個(gè)兒子中的第四個(gè)過(guò)繼給別人家，久而久之，在家族里逐漸被人淡忘，尤其到我們這一代更無(wú)人聞問(wèn)了。六叔發(fā)現(xiàn)原委之后，他一個(gè)人也不能有什么動(dòng)作，只鄭重對(duì)他自己的兒子和女兒們講明，從此必須以“五伯”稱(chēng)呼我的父親，不是“四伯”，而他自己也就邏輯地變成六叔了，以這個(gè)方式紀(jì)念一個(gè)兄弟曾經(jīng)如何就失散了，證明他曾經(jīng)或者依然存在。

他們決定要我趁這次機(jī)會(huì)去一趟桃園，也和這些宗族之思有關(guān)吧。我這樣想。我記憶里從未曾去過(guò)桃園，所有關(guān)于祖墳和親戚的事情，對(duì)我說(shuō)來(lái)，都付諸闕如。夏天的末尾，坐在窗口看院子里被風(fēng)雨滌洗得一塵不染的花樹(shù)，包括一些新折斷的嫩枝，地上飄零的花蕊和樹(shù)葉，我只感到些微好奇?？梢园?，就去桃園上墳吧，有什么不可以的呢？隨即不再去想它。我坐在窗口看院子，又回頭看看六個(gè)榻榻米的房間，覺(jué)得不舍的是這些平時(shí)視而不見(jiàn)的小書(shū)架，和室外的石榴，飄搖的椰子樹(shù)，天花板上直直垂吊的電燈泡，屋檐下半毀的鳥(niǎo)巢猶有麻雀匆忙來(lái)去，房間上方四個(gè)角落暗晦地插著四根晚間用來(lái)掛蚊帳的釘子。這許多平衡與不平衡，牢記的，和率爾遺忘的，在遲遲的晚夏。

我對(duì)母親說(shuō)下星期就出發(fā)去臺(tái)中上學(xué)，她看看我的眼睛——從小就這樣的表情，直直地四眼交會(huì)逾越瞬息——忍不住就笑出來(lái)了，嘴角有些淺淺的紋路。我又說(shuō)還先到桃園下車(chē)去上墳之類(lèi)的，等等，等等事情，她沒(méi)有說(shuō)什么。我心里其實(shí)很舍不得離開(kāi)母親，但就像上中學(xué)以后那幾年，雖然心里有許多話(huà)，許多舍不得的話(huà)，想對(duì)她說(shuō)，就無(wú)端地強(qiáng)忍著，不肯開(kāi)口，這樣必要地折磨著自己，深怕否則就變成一個(gè)感情用事的人吧，但感情用事有什么不對(duì)嗎，又說(shuō)不上來(lái)。然而我又覺(jué)悟了，發(fā)現(xiàn)母親實(shí)在是完全明白的，她知道我有許多話(huà)想對(duì)她傾訴，但兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，一方面大概有些事情不便說(shuō)，說(shuō)了也無(wú)從參與，歡喜，或者憂(yōu)慮，一方面她更了解這無(wú)非就是兒子的性格使然，羞澀多過(guò)其余，就和她自己一樣，凡事不知道怎樣才能無(wú)保留地表達(dá)，除非透過(guò)文筆。但母親忍不住的笑容就是一種無(wú)保留的表達(dá)吧，對(duì)我而言，而那淺淺的紋路閃動(dòng)在嘴角，快速上移至顴上額顏之間，即刻消融褪去，當(dāng)笑容還流連蕩漾，在我思想里。

母親在后院輕輕扇著一個(gè)小火爐。

爐子里一塊煤渣再生的燃物，用鐵鉗夾起來(lái)，像檳榔樹(shù)干攔腰切下，短短的一節(jié)，中間有些成串的空隙相通，點(diǎn)火以后就急促地冒著濃煙。母親拿一把舊扇子扇它，直到看見(jiàn)火苗才止。

“臺(tái)中你沒(méi)有去過(guò)？”母親問(wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“住呢？住學(xué)寮？”

“宿舍。就是學(xué)寮。”

母親又拿起扇子扇著，但煙已經(jīng)淡了，在廊下竄跑，繞過(guò)幫浦和水缸，向那一棵柿子樹(shù)掩映的葉蔭飛去。其實(shí)我還是舍不得，但無(wú)論怎么樣都說(shuō)不出口。小學(xué)入學(xué)的時(shí)候也一樣，很不高興；我想我并不是不喜歡上學(xué)，說(shuō)不定還很喜歡認(rèn)識(shí)別的小孩，各種不同的臉和陌生的手和腳，奇怪的氣味等等。真正使我不高興的是我必須獨(dú)自走那么長(zhǎng)的路，經(jīng)過(guò)一片好像沒(méi)有止境的水田，然后是多么灰黯，無(wú)趣的街上人家，一幢緊貼著一幢，毫無(wú)個(gè)性的房屋。我想，假如我可以隨身攜帶一個(gè)小機(jī)器，邊走邊和母親講話(huà)，透過(guò)那個(gè)沒(méi)有人知道的機(jī)器，完全不受干擾，讓我可以聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，當(dāng)我走過(guò)漠漠水田和人們?nèi)壕鄱拥模植赖慕诸^。

爐煙有一種香味。

想說(shuō)而來(lái)不及說(shuō)，卻在記憶里飄流的那些，像那淡下去的小火爐上的青煙，也裊裊彌漫成為一種隱喻，在我們生命的修辭學(xué)里點(diǎn)綴，提示，重復(fù)點(diǎn)撥我尋覓，探索的心。

越接近離家的那一天，一個(gè)明亮的午后我從外面回來(lái)，家里寂無(wú)聲息，但有些西曬的日光在斜射的末節(jié)被偶然的障紙門(mén)遮擋，終于將幾個(gè)榻榻米倚偎的角落隔間成為陰涼的方丈，雖然外面那一片白色的垣墻，這時(shí)，正劇烈地發(fā)出反照的強(qiáng)光。這么安靜的夏天午后，申時(shí)的光陰充斥在那寂寥甚至接近冥默虛無(wú)的時(shí)刻，而熟悉的空間似乎也一一變形了。母親在喊我。我看到她坐在東向的窗戶(hù)前招手叫我過(guò)去，坐下。你到臺(tái)北，先去永樂(lè)町的阿姨家——不是九條通的阿姨，也不是中侖的阿姨，是永樂(lè)町的春子阿姨，從花蓮搬去臺(tái)北的阿姨。為什么？去幫媽媽買(mǎi)一罐胃散。胃藥？你不記得我的胃散被你打破了嗎？哦，打破了，打破了，我不是故意的。誰(shuí)說(shuō)你是故意的？沒(méi)有關(guān)系。有關(guān)系，對(duì)不起。我不是故意的。母親有時(shí)覺(jué)得胃不舒服，常年都有些胃藥裝在一個(gè)玻璃罐里，我走路左邊碰碰右邊碰碰，一不小心將它掃落在廚房灶下的磨石子地上，碎成一堆，玻璃片渣和藥粉都摻在一起。母親安慰我，沒(méi)關(guān)系，她說(shuō)。我很內(nèi)疚，但過(guò)幾天就忘了。或許直覺(jué)上我相信胃難過(guò)無(wú)非心理因素，學(xué)校里老師說(shuō)的，吃不吃藥都沒(méi)有關(guān)系?，F(xiàn)在她提起來(lái)，我即刻想起那藥粉的氣味?；蛘咴绯慨?dāng)我正將腳踏車(chē)自玄關(guān)里我們的神龕下倒退出門(mén)的時(shí)候，母親站在門(mén)邊看我；或者悶熱的下午她找到障紙門(mén)與障紙門(mén)之間一個(gè)通風(fēng)的格局，用濕巾擦洗干凈，倚靠假寐之前；或者漸深的夜里，我從房間出來(lái)倒開(kāi)水，正看到她在燈下專(zhuān)心地用裁成正方形的紙頭一張一張平鋪，倒上定量的胃散，對(duì)角折疊成小包，那滲透空氣的藥味，仿佛是林野深深揀擇來(lái)的青草和花莖，如何煎熬，提煉，升華而成，無(wú)聲地飄著，進(jìn)入我的心肺。而母親那么虔誠(chéng)投入的神情使我無(wú)法不相信，我也必須全心全意接受它，縱然只是一種氣味。

春子阿姨不是母親的姐妹，但這樣稱(chēng)呼好像比較親一點(diǎn)就是了。她真正的姐妹是我們對(duì)門(mén)鄰居。有一段時(shí)間似乎姐妹之間產(chǎn)生很大的糾紛，我聽(tīng)到她冗長(zhǎng)地對(duì)母親訴說(shuō)著，無(wú)非是家庭問(wèn)題，也許和錢(qián)財(cái)有關(guān)；她坐在母親對(duì)面的榻榻米上，中間隔著一張矮桌，一邊講話(huà)，一邊幫自己從玻璃瓶里倒酒喝，滿(mǎn)臉通紅，或者大聲嘆氣。母親只是無(wú)可奈何地坐在那里陪她，有一點(diǎn)尷尬的樣子。這阿姨的丈夫是一個(gè)精壯的下港人，滿(mǎn)頭黑發(fā)，不太理睬我。我在家里看到他的時(shí)候，通常只隨便稱(chēng)呼一下就走開(kāi)，也不想和他多說(shuō)。他們搬到臺(tái)北以后第一次他單獨(dú)回花蓮，就借宿在我們家里。那天晚上父親陪他坐在矮桌前榻榻米上，看他一杯一杯自己斟酌喝酒，揮舞手臂，激昂地講話(huà)；久而久之，父親神色也不太自然了，有一點(diǎn)尷尬的樣子。我借故在緣側(cè)上走過(guò)來(lái)走過(guò)去，希望這樣可以使他覺(jué)得厭煩，早點(diǎn)去睡；但只聽(tīng)到人的話(huà)語(yǔ)間歇時(shí)，院子里幽幽的蟲(chóng)鳴。那晚上，我躺在蚊帳里一直等到客人在兩道障紙門(mén)外伸腰立起，連聲稱(chēng)謝，然后又和父親禮讓一番，然后聽(tīng)到木屐聲疏落響過(guò)，終止，赤腳在木板地上走著，四周終于安靜下來(lái)了，只有風(fēng)吹過(guò)窗外的龍眼樹(shù)梢，似乎報(bào)說(shuō)著夜深，夜的確深了，我才睡著。然而，半夜我卻聽(tīng)到一種重?fù)簦谱?，踐踏的巨響，起初都在夢(mèng)境最遠(yuǎn)的地平線(xiàn)上，逐漸移近，仿佛就在我枕頭上碰撞著，使我剎那醒覺(jué)，矍然坐起。那連續(xù)的聲音“忽撥忽撥”，“洪碰洪碰”，夾雜著呼呼的間歇，在寧?kù)o的夜半想來(lái)不是只我一個(gè)人聽(tīng)得見(jiàn)的。我爬到蚊帳外一個(gè)狹窄的風(fēng)口前，推開(kāi)木窗，朝黑暗的院子里尋覓，正看到那黑發(fā)的下港人在下弦月昏蒙的光暈里左右出手，“忽撥忽撥”的巨響，踢足騰躍，將干燥的院落踐踏出沉悶的回音，時(shí)而迅速旋轉(zhuǎn)，忽然立定，聽(tīng)得見(jiàn)他呼吸聲在黑夜里干擾著我們一樹(shù)成熟的柿子，和瑟瑟的，干燥的葉，秋風(fēng)里搖曳那陌生，瑣碎的神色，很驚異，困惑。

我大概明白他這動(dòng)作想表達(dá)的是什么。

而且，我確定他絕不懷疑這個(gè)動(dòng)作不但會(huì)驚醒我，一個(gè)敏感，沉默，不愛(ài)說(shuō)話(huà)的高中生，也會(huì)驚醒父母親，靦腆的居停主人，也大有可能驚起他住在對(duì)門(mén)的親戚，和他們卷在一場(chǎng)家產(chǎn)糾紛的當(dāng)事人。父母親并沒(méi)有真正起身聞問(wèn)，屋子里木板走道不曾發(fā)出伊呀起伏的聲音；他們寧可置身度外。但那黑發(fā)人喝了許多酒，講了一晚上的話(huà)，竟選擇在中夜四鄰沉寂的一刻獨(dú)自起舞他的拳腳。秋天的子夜，暗微的月光下，激奮的武術(shù)意在傳達(dá)他進(jìn)取的意志，上下左右那樣跿著，踅踆著，傳達(dá)他不屑使用語(yǔ)言去傳達(dá)的，進(jìn)取的意志——一個(gè)人在暗晦的沖突事件里就那樣進(jìn)行了他陌生的宣說(shuō)，并加以完成。這零碎的動(dòng)作，對(duì)我而言，卻始終襯托著一種晦澀成分。

火車(chē)緩緩?fù)Ｖ埂?/p>

月臺(tái)上有牌子大書(shū)“桃園”兩個(gè)字，我記得我曾經(jīng)看過(guò)這一面牌子，上一次當(dāng)我們將腳踏車(chē)從臺(tái)北車(chē)站托運(yùn)，疾駛南下，曾經(jīng)也在桃園站?？窟^(guò)，但不許下車(chē)。我從座位上立起來(lái)，往月臺(tái)一邊的窗口擠過(guò)去，只為了多看一眼家族之間傳過(guò)來(lái)傳過(guò)去的桃園車(chē)站。那差不多就是三年前的事了，大熱天里零落的旅客在柵欄里外進(jìn)出，忽然間火車(chē)又動(dòng)起來(lái)了，賣(mài)零食的小販快跑兩步把吃的和找錢(qián)塞進(jìn)窗子里。

我走出車(chē)站，覺(jué)得陽(yáng)光熾熱，而且廣場(chǎng)上沒(méi)有風(fēng)，但午前的空氣清潔新鮮，雖然不太流動(dòng)，平視一片透明的市街，依然維持著它老式的簡(jiǎn)樸，整齊，有一種矜持的自尊，是與時(shí)間一起增長(zhǎng)的，些微的風(fēng)霜和挫折感，應(yīng)該也有些值得驕傲的事跡，是的，或許和它目睹了太多的興衰地方史，升降浮沉的故事有關(guān)。

太陽(yáng)快到天頂了，就差那一小段攀升的距離。我站在建筑物下短短的陰影里，心里覺(jué)得猶豫，但除了照這個(gè)辦法做，似乎也無(wú)計(jì)可施了。我直接走近一排樹(shù)蔭下的三輪車(chē)，就有人推推斗笠看我，表情不是那種最友善的樣子：

“坐車(chē)嗎？”一個(gè)說(shuō)：“去哪里？”

“你可不可以載我去老囝叔公的家？”我正眼瞪著他的臉，探問(wèn)。完全照六叔的策略進(jìn)行。他的意思是，出了火車(chē)站，隨便找一個(gè)三輪車(chē)夫這樣說(shuō)明來(lái)意就沒(méi)問(wèn)題了，云云。我當(dāng)然半信半疑。

“老囝？”那個(gè)人懷疑地問(wèn)道：“老囝叔？”

“老囝叔公?！蔽艺f(shuō)。

“老囝叔公？他是你什么人？”

“我的叔公?！?/p>

又有一個(gè)人伸長(zhǎng)脖子過(guò)來(lái)，嚴(yán)肅問(wèn)道：“你叔公？你從哪里來(lái)？”

“花蓮?！?/p>

兩人面面相覷，又低頭向噴水池邊走了幾步，交換一兩句話(huà)，原先那一個(gè)走回來(lái)說(shuō)：

“少年吔，來(lái)，我?guī)闳ァ背枰粯拥穆曊{(diào)：“且讓我?guī)闳ァ夷愕睦相钍骞?！?/p>

我上了他的三輪車(chē)，假皮繃得又緊又硬的座椅微燙，像水牛背。他右手一揮松卸了胯下的剎車(chē)棒，兩腳先后猛踩，瀟灑地從樹(shù)蔭下滑了出來(lái)，車(chē)往水池外另一個(gè)方向駛?cè)?，順著那圓周又繞回相反方向的路，快速進(jìn)入大街，而太陽(yáng)更接近天頂了。

大街上人來(lái)人往，在陽(yáng)光下悠閑地走路，在樹(shù)蔭里停駐，交談，休息；九月的風(fēng)似乎剛要轉(zhuǎn)涼，猶帶著吹面的燥意，在我臉上撲打微汗，隨著三輪車(chē)進(jìn)出破碎的光影，也獲取一種悠閑的心情。我可以想象我臉上如何便增加了一種無(wú)來(lái)由的，或許是滿(mǎn)足的光暈吧，一種隱藏不住的得意，或許是自信，坐在三輪車(chē)上，自覺(jué)就在大暑之余溫短時(shí)間里還不可能散去，而持續(xù)一個(gè)月街巷之間旺火燒過(guò)的紙錢(qián)灰燼還堆在閑置的盆底，或零碎地飄散終于跌落屋角的時(shí)候——這時(shí)候我被指導(dǎo)著，去朝向族人聚居的，曾經(jīng)聚居若干世代的原鄉(xiāng)移動(dòng)，不管我心里是不是熱切盼望，總之，我就是那樣身不由己地向那個(gè)傳說(shuō)的地點(diǎn)接近著。是一個(gè)傳說(shuō)中隱晦的所在，我曾經(jīng)聽(tīng)到，但也不是我如何就急于叩問(wèn)，或者主動(dòng)去打聽(tīng)的關(guān)于族人的故事，例如五代或六代以前祖先怎樣自唐山渡海前來(lái)，并且因循潮水和波浪推助之勢(shì)，就在接近大島以北許多山群盤(pán)結(jié)偶然的破綻一片開(kāi)朗處，湍急的山溪開(kāi)始放慢，河床不尋常地加寬，舒緩地，仿佛歌唱著和平，福祉，歌唱著生息，歌唱耕作和教養(yǎng)，向無(wú)窮海面上張望未知的飄海者召喚，平坦的沙灘，清潔的水草，和煦的風(fēng)，溫暖的雨，后面是肥沃，廣袤的土地。

那人說(shuō)到了，就在路邊一棵樹(shù)下把車(chē)停好。老囝叔公的家四鄰悄悄。正面一排羅列的前門(mén)只有最高幾格嵌著透光的玻璃，以下都是洗刷得干干凈凈的原木，沒(méi)有油漆的痕跡。那人碰碰敲了兩下，一扇木門(mén)隨即向右邊嘩然推開(kāi)，一個(gè)年輕人站在那里，比我大一兩歲的樣子，看看那車(chē)夫，看看我。

“這個(gè)少年的，”車(chē)夫轉(zhuǎn)用大拇指越過(guò)自己的肩膀點(diǎn)點(diǎn)我，說(shuō)：“是老囝仙的侄孫！”說(shuō)完就退后要走。

“他說(shuō)是花蓮來(lái)的，”又補(bǔ)充一句，好像自己都不太相信的樣子。

開(kāi)門(mén)的年輕人和氣地讓我站在那里等著，自己進(jìn)去回報(bào)。我注意到門(mén)里空蕩蕩的是一個(gè)大廳，兩邊墻上每隔一段間距就是一個(gè)長(zhǎng)方形的窗戶(hù)，上下一律嵌著整齊，半透明的毛玻璃；靠墻擺了些椅子，但大廳最里面正當(dāng)中屋梁底下卻規(guī)則地?cái)[設(shè)著一套更大型的交椅，圍成獨(dú)立的小方陣，各自依倚一張茶幾。再過(guò)去就是密閉的另外一排木門(mén)，最上面有若干棉紙糊貼的障子格欞，整齊劃一地架高起來(lái)，只有左右兩邊多留有明顯的甬道，通向內(nèi)室。從來(lái)沒(méi)看過(guò)這樣單調(diào)，空洞的房子，我想，既不做生意，也不像日常起居的住家，甚至不像客廳，倒比較像是一間隨時(shí)預(yù)備讓什么樣人物聚首的會(huì)堂。果然不錯(cuò)，約莫和那一組交椅一樣深入的墻上，兩邊高處各懸有一塊匾，左邊是“利在鄉(xiāng)梓”，舊舊的檜木雕刻髹染，在午間的太陽(yáng)光下閃爍發(fā)亮；右邊那一塊比較新的，黑底上描繪了金漆，反而將日光擊散，我瞇起眼睛端詳，才大致確定是“義薄云天”四個(gè)字。好像是一種夸飾的修辭法吧，我想。

我一眼看到那長(zhǎng)者就知道他是老囝叔公。

他自左邊甬道走出來(lái)，大概五十多不到六十歲的樣子，我繼續(xù)用那存疑的心理揣測(cè)，整理著我聽(tīng)到的，看到的，以及所有我想象得到的，看他愉快地站在大廳當(dāng)中等我走上前去對(duì)他禮貌鞠躬，孺慕地喊一聲“叔公”。他的神情愉快，但說(shuō)不上有什么笑容，矯健的步伐忽然停止的時(shí)候，好像嘴角微微上揚(yáng)一次，或者兩次。這即是我之所以能夠完全確定，毫不保留，眼前這位長(zhǎng)者必然就是傳說(shuō)里的老囝叔公無(wú)疑——不然還有誰(shuí)？你看他那光潔的額，在漸稀的頭發(fā)持續(xù)脫落的時(shí)候，豈不是格外開(kāi)闊，就像記憶里那沉默的大伯和早已提前亡故的二伯一樣？尤其是臉的下半部，鼻子和整個(gè)嘴型，甚至包括下頷，當(dāng)他忍俊不禁的時(shí)候，就像適才那一刻，雖然并不一定是歡暢的笑，牽動(dòng)的容顏就自上唇中央微凸高處向兩邊發(fā)展，等它企及嘴角時(shí)，畢竟在無(wú)意間，產(chǎn)生了一種笑的效果，縱使稍微羞澀。這些，父親他們那一代都輕易保有，我們堂兄弟也幾乎盡皆不免，以及堂姐妹，雖然又已經(jīng)于各房各自衍創(chuàng)了一些新的，不同的特征。老囝叔公的精神極好，在他那個(gè)年紀(jì)的人當(dāng)中想必是稀有的；我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他練武的故事，以及附帶的一些近似行俠仗義，或者相關(guān)的那一類(lèi)的，正面與反面的故事，但我寧可保持這樣認(rèn)知隱晦的狀態(tài)，從來(lái)不想全盤(pán)了解。這一天他身上穿的是夏布縫制的唐裝，頷下留有一個(gè)扣子未扣；相對(duì)于他額上顯然稀疏的灰發(fā)——那證明他畢竟已經(jīng)上了年紀(jì)——整個(gè)人給我的印象是帶有震撼力的，一種不平凡的屬于剛勁的形象，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是前所未見(jiàn)的，這樣的形象。何況老囝叔公更保有他極煥發(fā)的一股氣，是那種已經(jīng)將曩昔逞強(qiáng)的表象壓抑下去，超越的氣，看起來(lái)反而更像是特別屬于文人的那種溫煦的力量，吸引著我。

他在那張正對(duì)前門(mén)的交椅坐下，要我坐在左手邊上，接著又指指先前開(kāi)門(mén)的年輕人說(shuō)道：“這是你堂叔?！蔽艺酒饋?lái)禮貌地叫一聲“堂叔”。老囝叔公問(wèn)我一些家里的近況，以及大伯，二伯和六叔家的事，但那些我大半以上都茫然，因?yàn)槠匠６疾豢赡茏⒁獾剑踔磷迦水?dāng)中誰(shuí)結(jié)婚或生了寶寶等，也都置若罔聞，除非有人死了，像二伯那樣忽然仆倒在工廠(chǎng)的排字臺(tái)上，總算在我內(nèi)心引起小小的騷動(dòng)，但那已經(jīng)是好幾年以前的事了，老囝叔公當(dāng)然是知道的，也不用我來(lái)重復(fù)了。

正在這個(gè)時(shí)候，當(dāng)老囝叔公和我都感受到話(huà)題漸稀甚至無(wú)以為繼的時(shí)候——其實(shí)最主要是因?yàn)槲液翢o(wú)疑問(wèn)對(duì)那一類(lèi)的問(wèn)答絕對(duì)不感興趣，反而集中精神在端詳眼前這老者令人可以認(rèn)同的那種神采，異樣的，應(yīng)該就是那種學(xué)武的人因?yàn)樾拈e氣定，久而久之，培養(yǎng)出來(lái)的蓋過(guò)一切的溫文爾雅，仿佛那剛勁的形象隨時(shí)尋覓著讓位給相對(duì)的柔弱，而的確已經(jīng)成功地教后者凌越前者，何其自然，喜悅，嚴(yán)謹(jǐn)，就是這樣的神采和風(fēng)度，我想，然則那個(gè)夜半不眠在柿子樹(shù)下徒手練武的黑發(fā)下港人，那種暴虎馮河的拗勇之姿，終不免可笑——門(mén)開(kāi)處，進(jìn)來(lái)了一個(gè)碩壯，眉頭緊皺的中年漢子。

那人走近老囝叔公座椅，看到我的時(shí)候又嚴(yán)重地皺皺眉，躊躇不自在的樣子。老囝叔公示意他不要緊，有話(huà)盡管說(shuō)。我將頭轉(zhuǎn)到背后那塊匾上，呈獻(xiàn)者包括縣長(zhǎng)，議長(zhǎng)，黨部主委，警察局長(zhǎng)，以及農(nóng)會(huì)，水利會(huì)，漁會(huì)等等一大排頭銜和姓名等等；再看正面那一塊黑金髹漆的，也密密麻麻題了許多人名。我聽(tīng)到老囝叔公文雅地說(shuō)：“就這樣就好了——”那人說(shuō)：“好，好，就好了。”重重地點(diǎn)頭或者鞠躬著，完全不把我看在眼里，加緊腳步走出門(mén)去。堂叔順手把門(mén)拉好，關(guān)起來(lái)；然后走過(guò)來(lái)坐下，和氣地問(wèn)我大學(xué)在那里，住學(xué)寮嗎等等很外行的問(wèn)題。我正要開(kāi)口回答，看老囝叔公抬起手來(lái)指著剛才關(guān)上的門(mén)，原來(lái)又有人在砰砰敲門(mén)了。堂叔警覺(jué)地立起，往前走去。老囝叔公閉上眼睛又睜開(kāi)，像醫(yī)生等病患進(jìn)來(lái)門(mén)診的樣子，從容地坐著，反正也不可能有什么特別驚奇的癥狀，白天前來(lái)門(mén)診的人。

堂叔把我?guī)нM(jìn)里間，見(jiàn)了嬸婆，一個(gè)白白富態(tài)的婦人，其實(shí)也不見(jiàn)得那么老，和我想象的完全不同。屋后是一座寬闊的庭院，一邊遠(yuǎn)看好像是疏落的葡萄架——這使我覺(jué)得很詫異，因?yàn)閺男【吐?tīng)說(shuō)，臺(tái)灣人是不喜歡在院子里搭葡萄架的；但那也許不是葡萄架，不記得了；或者就是也都可能，對(duì)老囝叔公那樣的人而言，又有什么不可以的呢？另外一邊靠墻處高高低低擺了一些盆景，在接近正午的陽(yáng)光下勉強(qiáng)拋落一些短促的陰影，相互掩映著，而到處殘留的水漬猶未全干，給人一種僥幸的秋涼情調(diào)。這樣寧?kù)o的角落，甚至還筑起了一方小小的池塘，淺水里有手掌大的鯉或是鯽之類(lèi)的游魚(yú)穿梭。我注意到庭院中央是一片鋪著細(xì)沙石的，舒坦的地面，突然覺(jué)得很不安，好像發(fā)現(xiàn)了老囝叔公的秘密似的，窺私的嫌疑，心就那樣加速跳了幾下，說(shuō)不定這就是他練武的所在。天明即起，四鄰聽(tīng)得見(jiàn)此起彼落的雞啼，遠(yuǎn)近傳聲，老人篤定地吐納運(yùn)氣，或者也踢腿打拳，想必真正是虎虎生風(fēng)的，而他那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳袂槲乙捕伎梢韵胂蟮玫健Ｎ抑豢戳艘幌戮挖s快把眼睛從那片沙石地面移開(kāi)，好像為了證明我其實(shí)并沒(méi)有看到，所以也不曾識(shí)破其中蘊(yùn)含的玄機(jī)，秘密，應(yīng)該心安理得才是。但我實(shí)在也不知道為什么我不可以想象老囝叔公，或者堂叔，練武的情景。也許我寧可錯(cuò)以為他一向只是坐在前廳的交椅上，搖著蒲扇這樣反復(fù)搖著，把所有大小問(wèn)題都慎重地傾聽(tīng)，評(píng)斷一二，就化為烏有，這樣一位鄉(xiāng)里間最能排難解紛的長(zhǎng)者。也許，有沒(méi)有可能是因?yàn)槠鋵?shí)我極羨慕他，或者說(shuō)更羨慕堂叔才對(duì)，早已練就一身鋤強(qiáng)扶弱的功夫，竟無(wú)須表露出來(lái)，總是那么神閑氣定的樣子，有一天就像老囝叔公那般坐著，一種令人向往的風(fēng)度，而我大概永遠(yuǎn)不可能體驗(yàn)到那種人生于萬(wàn)一，因此就感覺(jué)落后，永遠(yuǎn)不可能體驗(yàn)到老囝叔公那種修養(yǎng)，進(jìn)入那種境界。

那是什么樣的境界？后來(lái)我常常想：總之，是有點(diǎn)神秘的，有點(diǎn)危險(xiǎn)。而正因?yàn)槟巧衩氐奈ｋU(xiǎn)的本質(zhì)，反而超越了我們平常設(shè)想的生命情調(diào)，就使人覺(jué)得著迷。我感受到其中一些非邏輯的成分，也即是說(shuō)，我居然輕易就斷定老囝叔公既未和家族絕大多數(shù)其他人一樣種田，也不經(jīng)商，或者也不選擇努力讀書(shū)以便在官?gòu)d當(dāng)文書(shū)或教員，甚至警察之類(lèi)的工作，所以可以想見(jiàn)的，他應(yīng)該并不希望我這個(gè)后山來(lái)的晚輩知道太多關(guān)于他的傳說(shuō)，除了前廳墻上那兩塊匾寫(xiě)的禮贊頌辭之外，其他的不必多講。就因?yàn)槲疫@樣的沒(méi)有根據(jù)的設(shè)想，使我決定偽裝憨厚，做出什么都不知道的樣子，以免長(zhǎng)者操心。非邏輯而且沒(méi)有根據(jù)，是因?yàn)槲以趺纯梢詳喽ㄋ蜁?huì)真的不希望我多知道一些關(guān)于他的傳說(shuō)，加以印證？說(shuō)不定他對(duì)那樣的生命情調(diào)也是極端自豪的。

第二天一早，老囝叔公讓一個(gè)精壯漢子陪我去到山外上墳掃墓。晨光透過(guò)茂密的樹(shù)葉灑在升降的山路上，遠(yuǎn)方仿佛是飄流的青煙，蟬聲稀落，猶在空中響著，偶爾和日影同時(shí)墜下，印上我的衣服。我左右張望，坐在時(shí)快時(shí)慢的鐵輪車(chē)頭，那人用力推著，在軌道中間奔跑，或者遇到陡坡下滑的時(shí)候，便一躍而上，抓緊車(chē)尾橫斂的軫杠，一手護(hù)著剎車(chē)桿，他的斗笠被風(fēng)吹翻，眼睛認(rèn)真地注視前方，卻隨時(shí)開(kāi)口提醒我：小心，小心，我們就下去了，下去了，直到車(chē)子慢下來(lái)，樹(shù)影罩滿(mǎn)山洼和前方隆起的丘陵，一片翠綠。這山就是虎頭山。