一山重構(gòu)

大概就是那個(gè)時(shí)刻，向晚，當(dāng)我第一次擠在車(chē)?yán)镱嶔ぶ┻^(guò)凹凸不平的石子路由它遲遲左轉(zhuǎn)，進(jìn)入校園，其時(shí)還不見(jiàn)路邊有什么燈火燃起，但感覺(jué)一種暮靄的氣息，就在進(jìn)入校園那一刻特別顯著，甚至好像那氣息也才剛布置好，讓我適時(shí)進(jìn)入。我朝車(chē)窗外看，那里有一條小河，而河水隱約，在即將完全撤去的晚霞里發(fā)出細(xì)微的光。緣著河岸兩邊植有矮小的新樹(shù)，看得出是鳳凰木，我想。其實(shí)這小河和樹(shù)木都是用心疏浚，栽植才有的。這樣寓不平凡于平凡中的設(shè)計(jì)，誘使我們想象或期待，有一天當(dāng)鳳凰木成蔭，夏天里紅似烈焰的花朵簇?fù)硎㈤_(kāi)枝梢，落在水面，復(fù)與漣漪偕逝。到那一天，我必然也早已離開(kāi)了；約莫就是四十年或者更久遠(yuǎn)以后的事，我若是回來(lái)；即使不回來(lái)，我也將記憶這初識(shí)即刻，為這一些逐漸稀薄的影像和聲音，為它，屬于那精神的，或者完全屬于感官的頭緒。我似乎就是完全確定，在未來(lái)時(shí)間的某一點(diǎn)上，例如現(xiàn)在，為它永遠(yuǎn)不再的過(guò)去，而不是短暫的影像和聲音而已，堅(jiān)持再現(xiàn)于我的文字。

車(chē)子就在河水自山坡汩汩流到，因?yàn)榈貏?shì)突然轉(zhuǎn)為平坦而落入冥默的一棵樹(shù)下停止。先前在臺(tái)中火車(chē)站熱心招呼我們上車(chē)的女生學(xué)長(zhǎng)高聲喊道：男同學(xué)在這里下車(chē)，不要忘了行李，在這里下；女同學(xué)坐著，不要離開(kāi)座位——還有一站。鳳凰木其實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)得比我們都高了，一下車(chē)就感覺(jué)到，而且小河邊上的青草也修葺得很好。只是放眼朝那起伏的臺(tái)地望去，依然看不到想象中我認(rèn)為我應(yīng)該有的蔥蘢林木，只見(jiàn)低矮的植物點(diǎn)綴四處，縱橫來(lái)去，整齊地隨丘陵起伏，在漸深的黃昏里不能判斷其種類(lèi)。反而，我就注意到遠(yuǎn)近一些貧瘠的地面，在漫長(zhǎng)的夏日曝曬之余，凸顯出一種黃灰?guī)Ъt的色澤，如此干燥，縱使在細(xì)致的人工布置之余，例如眼前那些曲折來(lái)去的石板步道何嘗不提示著一種雅趣和長(zhǎng)久人文建置的企圖，或決心?；匦臋跅U將宿舍樓房象征地圍在它的歸屬區(qū)域，行人沿設(shè)計(jì)的路線繞過(guò)一些地標(biāo)，好像早已成為習(xí)慣，就在過(guò)去那四年的時(shí)間里。這時(shí)暮靄幾乎將掩去沉沉重落的東邊那大半個(gè)天宇顏色，我竟也從不著邊際的時(shí)間意識(shí)里及時(shí)撤回，捕捉到微明未曾完全消逝之前那短暫的一瞬，那邊對(duì)我保留的屋脊以及傾斜交會(huì)的，令人神往的瓦結(jié)構(gòu)。何況，幾乎就要沒(méi)入夜色的建筑物由我站立的位置看去，就在大度山以確定的幅度傾斜的中點(diǎn)，那些莫非也就是傳說(shuō)中讀書(shū)和生息的中點(diǎn)，從新墾的校園，這陌生的提示著疑慮和挑戰(zhàn)的小世界緩緩落下，直到人間。

夜終于降落大度山頭。

我回望小河對(duì)面曲折聯(lián)絡(luò)的建筑物，這時(shí)就注意到竟已經(jīng)有些燈光的顏色，甚至從窗戶直射到庭院里了。河水下游一棟獨(dú)立有圍墻的門(mén)戶，一個(gè)未戴帽子的警官站在臺(tái)階最上一層扶著他的腳踏車(chē)張望我們?cè)谠尞惖剡^(guò)橋。學(xué)長(zhǎng)指點(diǎn)著，怎樣繞過(guò)前面那一間燈光最亮的平房，沿著短垣向山坡上走去，他說(shuō)，注意看地上的石板，最后那一排就是你們大一的第七宿舍。我?jiàn)A在下車(chē)的人群里，并沒(méi)有專(zhuān)心聽(tīng)他講。反而這時(shí)我就注意到前面那一間燈光最亮的平房里，透過(guò)敞開(kāi)的玻璃窗，看得見(jiàn)室內(nèi)有人坐著交談，影像被紗窗過(guò)濾，有一種古典，容易記的色調(diào)，并且就使我敏感地聽(tīng)到蟋蟀啯啯交響的聲音。那是一個(gè)老者確定是穩(wěn)穩(wěn)坐著，只有當(dāng)我們走過(guò)窗下時(shí)，才不經(jīng)意抬頭朝外面看一眼，正好與我四目對(duì)視，但于他完全是一種什么都未見(jiàn)及的表情。另外那個(gè)年輕人其實(shí)是站著的，雙手扶著椅背，這時(shí)正指點(diǎn)著工作長(zhǎng)幾正上方懸掛的整排魚(yú)類(lèi)當(dāng)中的一條，好像在發(fā)問(wèn)的樣子。我把腳步放慢，看老者也指點(diǎn)著那風(fēng)干的魚(yú)，平靜地回答或者講解著的樣子。他們?cè)谡務(wù)撘粭l魚(yú)，顯然就是。我站在窗外明亮的燈光下，無(wú)窮好奇，恐怕超越那年輕人吧，我的好奇：談什么呢？

帶路的學(xué)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)拉拉我的衣袖?！澳鞘顷惤淌诤退闹?，”他說(shuō)：“這是他的海洋生物實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

原來(lái)這樣好看的老者就是教授。這樣專(zhuān)注聽(tīng)講的，穿著一件縐縐的過(guò)膝白衣的年輕人就是助教。教授和他的助教。學(xué)長(zhǎng)又說(shuō)：“陳教授是魚(yú)類(lèi)專(zhuān)家?！蔽胰滩蛔【蛦?wèn)他：“魚(yú)類(lèi)專(zhuān)家？他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里研究魚(yú)類(lèi)？”

“他帶他的助教研究海洋生物，在這實(shí)驗(yàn)室里從事魚(yú)的分類(lèi)。他觀察，分析，為魚(yú)歸類(lèi)，下定義；助教發(fā)問(wèn)，解剖，聽(tīng)講，做筆記?！?/p>

然后就把魚(yú)高高掛起來(lái)，掛成一排。

第七宿舍在山坡上方。想起來(lái)我們好像在黑暗中走了許久才到達(dá)，但也可能因?yàn)槟吧陀X(jué)得崎嶇難行，或黑暗。大度山是一座緩緩上升的小山，尤其到了頂上，幾乎就是平的。學(xué)校就在相當(dāng)平坦的山頂上圍了一大片曠野，象征性地在校園范圍內(nèi)種植樹(shù)木，有系統(tǒng)地，主要就是相思樹(shù)和木麻黃，偶爾也集中種一些榕樹(shù)，白千層，馬尾松，成行成列的桃花，和上面提到的河邊的鳳凰木。至于校園以外就任它荒蕪，維持干旱和不毛的情調(diào)，以作為界線分野的記號(hào)。大度山長(zhǎng)久以來(lái)就是少有綠意的，雖然我后來(lái)翻書(shū)才知道，更早以前，大度山曾經(jīng)是蓊郁林木競(jìng)生的丘壑，屬于猿猴以及其他動(dòng)物活躍的天堂，甚至于三百年前還是這樣。那些樹(shù)木花草和猿猴動(dòng)物如何匿跡或滅絕了，對(duì)我始終是神秘。果然，宿舍長(zhǎng)廊對(duì)著的就是一大片新植的樹(shù)，黑暗中感覺(jué)它就層疊環(huán)抱，將我們古樸的重樓包圍。我聽(tīng)到樓上樓下稀落的人聲，腳步聲，和開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)聲，而這一夜聽(tīng)到的聲音在未來(lái)的日子里總是往返重復(fù)著，即使在我們隨著年級(jí)升高而逐漸往山坡下的新樓遷移的時(shí)光里，當(dāng)我們陌生而熟悉如此年輕地感傷，自信。

后來(lái)就發(fā)現(xiàn)，宿舍走廊外那一大片樹(shù)林原來(lái)都是相思，正在快速生長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)五年歲月的雨露和日光，根柢已經(jīng)牢牢鞏固。我曾經(jīng)屢次進(jìn)入那樹(shù)林，在一天比一天上揚(yáng)，明顯地越來(lái)越粗壯的枝丫下低頭穿梭，日光透過(guò)細(xì)密的葉子灑在地面，閃閃發(fā)光。樹(shù)林當(dāng)中有一座水塔，將野外引進(jìn)的自然水源處理過(guò)，管線導(dǎo)向校園。其實(shí)，我第一次不期遇見(jiàn)那水塔時(shí)，輒攀抓環(huán)梯爬上去，站在大圓的塔頂張望，相思林在我腳下，一片微型的樹(shù)海；過(guò)不了好久，當(dāng)我登高遠(yuǎn)眺，視野已經(jīng)被樹(shù)木的新枝遮蔽了，只見(jiàn)綠紗搖曳，隨風(fēng)高低，然后有一天就將水塔團(tuán)團(tuán)圍住，禁閉在寂然幽森的榛楛深處。另外，靠北緣著公路伸展的一大片校地，顯然是規(guī)劃好種的是木麻黃，一種毫無(wú)選擇，猛烈生長(zhǎng)的樹(shù)木，有名的防風(fēng)林。等到我那一天單獨(dú)走進(jìn)那林子的時(shí)候，向夕的太陽(yáng)正在靠近海邊的高處彳亍，猶豫不決，我想，在那個(gè)即將入夏的溫暖的黃昏，即刻就感覺(jué)到，這先天的陰暗令人不安，或許就因?yàn)槟韭辄S已經(jīng)長(zhǎng)得更高了，而且它那茂盛的針葉垂長(zhǎng)，比馬尾更密，早將林下淹沒(méi)在深沉的陰寒里，只偶爾當(dāng)太陽(yáng)如何滑上微波的海峽上方，竟有明亮的日照成匹傾瀉在我加快的腳步，強(qiáng)光之下，赫然一只死貓吊在眼前，差一點(diǎn)被我撞到。

長(zhǎng)廊東向盡頭接到第八宿舍的樓腰，順階梯回旋而下，穿過(guò)另一段有遮蓋的走道，落入黃灰?guī)Ъt的庭除，即接上正方形石板若干，依稀是根據(jù)什么原理擺設(shè)的，在短短的野草間帶你往另外一片相思林地蜿蜒前去，且感覺(jué)到這向下的小徑正通向一斜倚的谷壑。果然，那里我們走進(jìn)了深淺的舊河床，奮發(fā)的蘆葦芒草在石頭隙縫間雜生，比較長(zhǎng)短。這樣亂石和雜芒的河床我們都是習(xí)見(jiàn)的，原是早年臺(tái)風(fēng)過(guò)境大水挾土石流下，強(qiáng)力擠迫造成的山溝，待風(fēng)雨歇止，就殘留在丘陵野地，干枯無(wú)滴水，只等臺(tái)風(fēng)再來(lái)的時(shí)候，成為自然的泄洪道。我們穿過(guò)河床向上，跟隨又一片相思林地里隱隱被足跡往返定形了的那條小徑，看它導(dǎo)向前面迎來(lái)的石板一塊接一塊，仿佛是有所設(shè)計(jì)地?cái)[在那里，將你帶到文學(xué)院后門(mén)。

這是捷徑，對(duì)大一學(xué)生前趨文學(xué)院，或甚至去到理學(xué)院和圖書(shū)館，都很重要，最節(jié)省時(shí)間的走法，雖然降壑陟丘這樣上下的路，終于是很消耗體力的，大二以后就不太走了；何況到那時(shí)誰(shuí)都不在乎你是否識(shí)得那隱秘的捷徑，總之還有別的路等著你去一一發(fā)現(xiàn)。

例如這一條亂石雜芒的渠道通過(guò)文學(xué)院后方難道就不見(jiàn)了嗎——不可能的。它其實(shí)持續(xù)以我們用熟悉的步伐復(fù)沓度量過(guò)的那個(gè)寬度，同樣的形狀或者其實(shí)下墜更深了，那樣流向校園中心，然后更幽邃進(jìn)入地下，使得過(guò)了當(dāng)年我第一次日暮下車(chē)，且目睹一老一少對(duì)著一條魚(yú)恭謹(jǐn)言語(yǔ)之后便逐漸升高的大道，在鳳凰木的盡頭，更加不成比例地隆起。就是這段路，它的下方深處，我們自然的土石流渠道被工程地籠統(tǒng)納入路基，保留了它貫穿洪水的空間極限，疏導(dǎo)而下，并且聽(tīng)任它于斯直落的崖勢(shì)左右裂得更寬，陷得更深，揚(yáng)長(zhǎng)而去。等到三年級(jí)以后，來(lái)回宿舍與奧伯林中心，也總是陟降于樹(shù)蔭掩映的正方形石板路上，只是每每不待我們落入河床，前面已有小橋如虹，搭在斑斕，跳動(dòng)的日影下，或在細(xì)雨之中，供兩人擦身而過(guò)，或駐足閑立，交談。

校園范圍外有時(shí)荒蕪間還看到別的，相似的渠道，偶爾看它起落之余，也有清淺的流水在山坳間輕悄響應(yīng)著?？墒且话銡埩舻暮哟捕际歉傻?，堆積著大小卵石，和蘆葦芒草之類(lèi)的植物擁擠在一起，仿佛彼此正爭(zhēng)辯著孰前孰后，在這曠野中無(wú)聲音地耗著。大二暑假我們上成功嶺受軍訓(xùn)，過(guò)了好幾個(gè)星期后，忽然連長(zhǎng)開(kāi)始反反復(fù)復(fù)把我們帶到一個(gè)叫“湖北公墓”的險(xiǎn)要陣地去操演班攻擊。我們煞有其事地匐匍，前進(jìn)，起立，在枝葉蔓草之間。但有一天當(dāng)我這樣起立站好的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)目標(biāo)正前方遙遠(yuǎn)一列突兀陡升的巖崖，點(diǎn)綴著濃密的灌木，遠(yuǎn)勝此刻我們孤處的陣地上稀疏的植被，我忽然記起的如煙的青山意象，在那里，真確認(rèn)得那巖崖和它四周的小溪，澗谷，鵪鶉，蜜蜂。成功嶺在大度山南麓的終點(diǎn)。其實(shí)，從東海校園向南走，經(jīng)過(guò)荒野和一些狹隘的谷壑，禿頭的丘陵，最遠(yuǎn)就只能走到這一個(gè)忽然斷裂的巖崖邊緣。或者從斜坡一側(cè)滑下，徜徉半日，然后再爬上來(lái)，高處迎風(fēng)眺望，云翳浮沉處是起伏郁結(jié)的森林，點(diǎn)綴一些看不分明的建物，零星，隱約，更遠(yuǎn)仿佛也有新辟的墾地，莫非就是成功嶺？從這個(gè)方向望去，下墜延伸的綠意在廣大寂寥中。我們的時(shí)空本來(lái)就是沒(méi)有主從的吧。

自斷崖回校，以不拾原路為佳，亦即是說(shuō)，應(yīng)該揀靠東傾斜比較開(kāi)闊的方向，乘太陽(yáng)還不曾偎近申時(shí)，就緣著一條格外深邃而寬的河谷向前走，曠野起伏無(wú)從預(yù)知，隨興而往，類(lèi)似詩(shī)之行止。

于是你就來(lái)到了夢(mèng)谷。

大度山周遭景點(diǎn)命名都極平凡，其中真正乏善可陳的就是“夢(mèng)谷”。惟地名不好，它的神秘氣息和風(fēng)云依然存在，或許帶有某種夢(mèng)的，超現(xiàn)實(shí)的成分。我們走到這一帶山岡盡頭，忽見(jiàn)前方去路遽爾下墜，自成一谷，雜樹(shù)和亂石堆滿河床，和別的山洪渠道一樣，平時(shí)不見(jiàn)滴水，反而轉(zhuǎn)折間若有幽徑互通，或深或淺，自可留連。但因?yàn)檫@里磐石相隈處大小不一，有時(shí)才過(guò)洞口，再回頭已不復(fù)記憶，竟以為是新發(fā)現(xiàn)，遂徜徉臥倒，或竟蒙眬入夢(mèng)，也是可能的。醒時(shí)又是薄暮時(shí)分，總是太陽(yáng)在梧棲那很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海面上試探著洶涌的海水吧，余光乃在臺(tái)中平原烘射出無(wú)邊的彩霞，就在你從谷底陟升，浮出夢(mèng)境的時(shí)候。慵倦的肢體和舒散的神情，正好看見(jiàn)那廣闊的天宇攤開(kāi)，任憑夢(mèng)醒的人自由著色，或者好像聽(tīng)見(jiàn)重疊加強(qiáng)的聲籟，對(duì)你襲來(lái)。這時(shí)迎風(fēng)站立，覺(jué)得四邊所有虛實(shí)的生命粒子都在快速跳動(dòng)，或許那就是夢(mèng)境構(gòu)成，這谷名的由來(lái)。于是，我們穿過(guò)密密的甘蔗田，屢次和低飛的愛(ài)的小精靈打照面，又撞見(jiàn)沉迷的花妖與木魅，脫鞋過(guò)小溪流，濡濕的褲腳，足踝擦過(guò)野草尖上的昆蟲(chóng)，蚊蚋，引發(fā)一種不能自禁的酥癢。

從什么時(shí)候開(kāi)始就發(fā)覺(jué)我們正緣著一條小河向前走。這說(shuō)不定就是附近最豐沛的河水吧，流過(guò)大半校園以后，當(dāng)它即將潺潺出境之際，人們?cè)诎渡铣尚械胤N一些鳳凰木，也就是我從一開(kāi)始只要有機(jī)會(huì)就提到的那些樹(shù)。但現(xiàn)在我們離校園還有一段距離，卻不知道為什么正緣這小河北行。這河寬不及二公尺，但因?yàn)閮砂哆吽荽归L(zhǎng)，順流搖曳，就覺(jué)得更窄的樣子。河寬似乎從來(lái)不變，一路下來(lái)到這里，進(jìn)校園，出校園，脈絡(luò)分明；想當(dāng)初開(kāi)辟這山頭的工程師曾經(jīng)用心規(guī)劃，不讓它隨地勢(shì)流變，雖然我們給小河絕對(duì)的自由，讓它唱歌給自己聽(tīng)，稱它為“美麗的自我中心”。

水流將近校園的時(shí)候，前面又是一直落的河谷。無(wú)數(shù)亂石使你隱約感應(yīng)到震耳欲聾的山洪在奔馳，漸漸消沉的霞光照在低處，空氣里有蛾類(lèi)的翅影明滅。這里他們?yōu)樾『釉旌昧艘欢芜^(guò)道，高懸在亂石俯仰的深谷上方，寬比一路上的河床，半邊透天讓水流，另一半覆以混凝土成橋面，讓你扶著微涼的鐵欄桿通過(guò)。這時(shí)你就發(fā)現(xiàn)，小河水清澈見(jiàn)底，在干凈的疏引過(guò)道里奔流，沒(méi)有魚(yú)蝦，也看不見(jiàn)一莖草，正在和你并肩過(guò)這沒(méi)有名字的，遺忘的河谷，進(jìn)入校園。沒(méi)有名字還好。河谷沒(méi)有名字，這一座狹窄孤懸的石橋也沒(méi)有名字，但我曾經(jīng)拍遍那欄桿，對(duì)著暮靄，或者當(dāng)晨光自河谷下游冉冉升起，照在田野里隆起的相思林，和林外依稀的女生宿舍屋頂上。它不是遺忘的河谷。它是記憶的橋。小河進(jìn)入校園，隨即被樹(shù)木包圍，靜靜地流著，以不及二公尺的寬度，并且容許一座正方形的木板橋搭上，旁邊植有楊柳。然后它為了讓路給人車(chē)，就在迫近校園龍脊道之前快游入地下，復(fù)迅速涌出，在相思林葉過(guò)濾的片片強(qiáng)光下逍遙片刻，就遭遇到它這整個(gè)行程里最后的河谷，亦即是我們?cè)缒昱d致勃勃橫切通過(guò)以為捷徑的那泄洪渠道——從文學(xué)院背后向下延伸，終于到了這里，必須讓遠(yuǎn)來(lái)的小河先行。于是，他們照樣為小河塑造了一節(jié)混凝土的引水道，有力地懸空安置谷上，就像造園的人如何割切一段竹竿，當(dāng)中破開(kāi)，打通骨節(jié)，擱在奇石之間以利導(dǎo)水流的樣子。但這次我們這長(zhǎng)方的石橋供水流的半邊卻均分成正方七格，膽大的人或許也敢冒險(xiǎn)跨越之，一步一格，只是我從未見(jiàn)有人嘗試。而我只走我該走的一邊，有時(shí)站在那里，遠(yuǎn)眺。這橋叫“口琴橋”。

水自遠(yuǎn)方來(lái)，但源頭還來(lái)不及回溯已經(jīng)迷失了，或許這其中就是一種夢(mèng)幻本質(zhì)，屬于不可理喻一類(lèi)。水過(guò)口琴橋時(shí)，在一明一暗快速迭代的旅程里——如此瞬息短暫——仿佛聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)響起，在跳躍閃爍的波紋上滑逝，倏忽又起，把那匆促的段落無(wú)限延長(zhǎng)，擴(kuò)大，仿佛永遠(yuǎn)不滅的旋律，曲調(diào)，聲韻注定留在我們的心，甚至眼睛也能捕捉到的那音樂(lè)，留駐在我們的記憶。水過(guò)口琴橋，即刻潛進(jìn)地下，再出來(lái)就載浮載沉著紅色燃燒的鳳凰花蕊，若是它們隨風(fēng)落下，在夏天太陽(yáng)最熾烈的時(shí)候。

有時(shí)我們繞道另外一個(gè)方向回到我們要回到的地方。

有時(shí)錯(cuò)過(guò)花的季節(jié)。

遇見(jiàn)一場(chǎng)細(xì)雨，剛好走到比傘還高的苦苓樹(shù)下，心里反復(fù)重復(fù)著一小節(jié)初次聽(tīng)見(jiàn)的鋼琴曲。有時(shí)是豪雨，將衣服全部打濕。我們躲在窗下等雨停，一直到天黑。讀《圣·安東尼的誘惑》，不久就開(kāi)始辯論。

樹(shù)林過(guò)去的樓宇里燈光一盞一盞亮起來(lái)了，偶爾有人背對(duì)那些燈拾階而下，過(guò)橋，朝我們避雨的房子方向走過(guò)來(lái)，仿佛沒(méi)有意志的，在這山頭，當(dāng)夜色被季節(jié)濃密的濕氣層層壓抑，我們的感官脆弱如相思樹(shù)將開(kāi)未開(kāi)的小黃花，而且那樣敏銳。

精神亢奮。像春天的蝌蚪在熟悉的水位，溫度適中而且草色怡悅，那一段期待中的時(shí)節(jié)，不斷地活動(dòng)著，將自己扭曲，翻仰，伸長(zhǎng)，在泥濘的香味里，甚至貪婪地吮食，咀嚼，吞咽一切微風(fēng)能夠吹拂，提供的，一切信心和欲望。

如此甜蜜而疼痛，籠罩在成熟的甘蔗田里，當(dāng)夏天明明已經(jīng)快到盡頭，曬夠烈陽(yáng)的長(zhǎng)葉和劍鋒一樣銳利于轉(zhuǎn)折處割傷裸露的小腿。風(fēng)吹過(guò)櫛比的蔗枝穿梭著，吹在汗?jié)n未干的耳后，腋下，寒毛和隱藏的黑氄，赧紅和笑靨。小河邊正有人走過(guò)，轉(zhuǎn)彎過(guò)橋，語(yǔ)音漸遠(yuǎn)，不久就消逝在山坡另外一邊。如此甜蜜，如此自私，甘蔗葉劃過(guò)顫抖的肌膚，如利刃夢(mèng)境肆虐，細(xì)細(xì)幾點(diǎn)鮮血。疼痛。

若是從南邊陂陀強(qiáng)登山頂，事實(shí)證明，攀越斷崖并不是惟一的走法，即使你想繞道攻堅(jiān)，只為了那起落的鵪鶉?guó)Q聲和倏忽飛過(guò)耳根的蜂群，那未免代價(jià)太高，何況，何況你不見(jiàn)得有時(shí)間躺下，而不安靜枕肘傾耳，那里也就聽(tīng)不見(jiàn)鵪鶉或鷓鴣的鳴聲了。

我們?cè)?jīng)試過(guò)另外一條新路。那是不記得大二還是大三的春夏之交，午后從山頂一個(gè)方向不復(fù)記憶的寥落的村莊結(jié)束兩天工作營(yíng)，希望在太陽(yáng)下山前趕回到東海，希望洗澡，吃飯，看書(shū)，睡進(jìn)掛有圓頂蚊帳的自己的床。有人建議取這條新路，雖然他不保證一定比翻越斷崖省時(shí)間，但想象是比較好走，他說(shuō)。兩天在村莊里挖掘，掃除，填補(bǔ)，修繕任何看得見(jiàn)的臟亂和破敗之類(lèi)，我們工作營(yíng)發(fā)誓一定要把那社區(qū)整頓好，但這時(shí)大家都已疲勞不堪，在隨時(shí)可能迷路的曠野里彳亍，身上各自背著過(guò)夜的行囊。這一條路大致沿一條干河溝向下迂回，起初到處都是還沒(méi)有開(kāi)花的蘆葦；帶路的家伙說(shuō)他很確定，我們方向東北偏東，一定可以天黑之前回到東海。這樣懷疑地走了一段崎嶇山路，我慢慢開(kāi)始感覺(jué)空氣里蒼蠅在飛，而且越往前走越多，紛紛在眼前沖刺，發(fā)出雜沓渾濁的嗡嗡聲，終于不斷對(duì)準(zhǔn)我的頭臉，以及身體四肢碰撞著。我看前后所有人都遭遇同樣的困境，陷入極端腌臜的蒼蠅陣?yán)?，被那些蟲(chóng)子團(tuán)團(tuán)圍困，朝臉上，身上，和四肢沖刺碰著撞著。只見(jiàn)它們成群在頭頂盤(pán)旋，發(fā)出恐怖的死亡或毀滅，復(fù)仇的嘶喊。很快，仿佛離地不遠(yuǎn)的高處早已布起了一層污穢的黑云，旋轉(zhuǎn)滑行，罩在我們二十余人行走的前路，使我們身不由己小步快跑了起來(lái)，而本來(lái)嘴里發(fā)出的厭惡，驚訝的聲音也沒(méi)有了，只專(zhuān)心向前跑，急著脫離這山頂上的地獄。我看到前頭的同學(xué)背上不知道什么時(shí)候已經(jīng)停滿了蒼蠅，同時(shí)嗅到空中飄浮著陣陣的異味，好像正從左右和前方?jīng)坝慷鴣?lái)。我拿手里那根竹杖去撥趕他背上的蒼蠅，發(fā)覺(jué)后面的人也在我背上撩拂著，為了同樣的理由。蒼蠅碰到竹杖迅速飛起，但隨即落下，黏在他的背上，丑惡地推擠著，翻來(lái)覆去，發(fā)出齷齪的聲響。

那一天我們踉蹌奔跑，逃離那從未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的垃圾場(chǎng)，在大度山頂一片曠野中央，尋到沿河溝的小路，確定正朝東北偏東向下走。至于太陽(yáng)，果然不錯(cuò)，這時(shí)也還只在梧棲外海上方，猶豫地等候光陰自己的刻度為它顯示，應(yīng)該是快到沉沒(méi)浩瀚的時(shí)候了。

多想也是徒然。我拍拍前額，提醒自己。工作營(yíng)，為社區(qū)服務(wù)，主要是為不屬于你的社區(qū)服務(wù)，而屬于那社區(qū)的男女只袖手以好奇，懷疑的眼光站在那里，甚至蹲下來(lái)或坐下來(lái)，觀看。我們平時(shí)在綠蔭掩映的小教室里閱讀文本，解釋超越的辭語(yǔ)，句子，段落，古典和現(xiàn)代，并且熱心地討論，然后發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的結(jié)論給大家，坐而言不如起而行。當(dāng)我們繞過(guò)夢(mèng)谷，著急趕回校園時(shí)，尾隨著夕陽(yáng)的臺(tái)中平原好像還勉強(qiáng)瞇著千百只關(guān)懷的眼睛，朝我們深意注視。我看到翻動(dòng)的灌木在山坡下發(fā)出綠郁襯托金黃的光，靠近土地的層次仿佛有煙或霧，那緩緩延伸的旱田廣袤，已經(jīng)快沉入黑暗，只見(jiàn)，偶然，平蕪里也露出有限的光芒，或許是水田，在沉沉的暮靄里閃爍，一些時(shí)間的破綻。

多想也是徒然。希冀追隨神與靈的足跡，以為犧牲的血肉將與圣徒合一，以思想，體魄，以及謙遜勵(lì)志，無(wú)私的奉獻(xiàn)。我咀嚼著意念，不知道意念是否能證明有變成具體，變成真實(shí)向我顯示的一天，是我領(lǐng)受的賞賜，福祉，抑或此刻眼前的人間就是意念全部的投影。

我們沉默地提煤生火，目睹同伴疲憊的面容更沒(méi)有話說(shuō)。然后我們四人一次輪流洗澡，讓熱水從蓮蓬里強(qiáng)大噴射年輕的身體。我用肥皂死命抓洗頭發(fā)，滌清，重復(fù)來(lái)過(guò)，遍及全身每一塊肌膚，重重地抹擦，淋至上下通紅，甚至有了疼痛的感覺(jué)，沉默，和別人一樣，沒(méi)有話說(shuō)。仿佛那就是一種祭祀，儀典，將自己洗凈，滌清，仿佛就在黑暗時(shí)代的巔峰，堅(jiān)忍篤信的男子在一危險(xiǎn)的時(shí)刻，徒有無(wú)限奉獻(xiàn)的意志，竟覺(jué)悟當(dāng)他經(jīng)歷那微末的考驗(yàn)時(shí)，曾于短暫無(wú)意識(shí)之一剎那，對(duì)神與靈，對(duì)圣徒先驅(qū)，產(chǎn)生懷疑。那是罪愆，不容冒犯的錯(cuò)，是褻瀆，永遠(yuǎn)不被允許。汝當(dāng)悔改。汝當(dāng)悔改。我讓清潔的熱水沖洗我年輕脆弱的裸體，如鞭革遍身抽打，直到每一個(gè)毛孔都呼喊著，汝當(dāng)悔改：

相信你的文本，古典和現(xiàn)代

坐而言何若起而行？即使

在蔽天的蠅陣?yán)?，?dāng)你落荒

而逃，如愛(ài)娥狂奔在不赦仇魂

追逐之前——偏離了正路

也當(dāng)堅(jiān)忍篤信，以為犧牲的

血肉將與圣徒合一

以思想，體魄，以及謙遜

勵(lì)志，無(wú)私的奉獻(xiàn)

汝當(dāng)悔改

后來(lái)有一天午后三點(diǎn)鐘光景，剛下過(guò)大雨又停了，我在彼時(shí)尚未開(kāi)發(fā)的農(nóng)牧場(chǎng)稍高約二十公尺的惟一南北走向的路上獨(dú)行。不記得為什么選擇了那條路；現(xiàn)在不記得，彼時(shí)也不記得我從那里來(lái)，但隱約似乎并不完全茫然，我知道我將往何處去。是一條此刻不見(jiàn)人蹤的路由我獨(dú)自遵循，然后我將要轉(zhuǎn)彎，上坡等等之類(lèi)，個(gè)人內(nèi)心部署的投影。大雨把路兩側(cè)半高不高的樹(shù)木徹底淋濕了，以及低矮的灌木和花卉，都顯得極端精神，在破碎的云天底下喜悅地發(fā)亮。我繞過(guò)一些積水向前走，有時(shí)跳過(guò)，漸漸發(fā)覺(jué)這路正平穩(wěn)地升高，但還不到我將轉(zhuǎn)彎的岔口。而就在這一瞬之間太陽(yáng)光忽然對(duì)我重現(xiàn)，大幅照滿眼前一百八十度里所有的植物和簡(jiǎn)單的路基溝渠一類(lèi)設(shè)施；而因?yàn)闊o(wú)端抽長(zhǎng)遂提早開(kāi)花的野草就那樣伏垂著，閃動(dòng)光芒，因?yàn)榇笥甑木壒?；而溝渠里還潺潺有聲淌著高處流下的濁水。一棵尤高的苦苓樹(shù)將它細(xì)致的枝丫伸長(zhǎng)，仿佛自覺(jué)地?cái)r住我的前路，或者并不盡然，并不盡然如此；它是伸長(zhǎng)了兩枝遠(yuǎn)揚(yáng)的嫩枝，在前上方飄搖，而阻擋我的只是那枝的影，被雨后復(fù)出的太陽(yáng)光沉沉印在路上。我聽(tīng)到急促的鳥(niǎo)羽在另外一邊草叢里遽爾響起，撲撲然飛出來(lái)的是兩只鵪鶉，一前一后越過(guò)我眼前，用力拍打它們的翅膀，在對(duì)過(guò)路邊像不勝體力墜落一樣停下了，才神經(jīng)質(zhì)地趕緊跑進(jìn)灌木里，使得一些毫不起眼的枝葉大為竦動(dòng)，引起了我的注意。但事實(shí)證明我不能從我專(zhuān)致的神異經(jīng)驗(yàn)分心。這路將帶我升高到空曠的岔口，從那里右轉(zhuǎn)，穿過(guò)一條兩邊植有白千層的林蔭道，未來(lái)的林蔭道，我這樣想，我將好像打從時(shí)間預(yù)設(shè)之國(guó)度歸來(lái)一樣，小心翼翼前行，直到我走進(jìn)文學(xué)院，那時(shí)我將，如同——

我在高處的岔路口正選擇右向，那山岡即是兩條升降相違的林蔭道，未來(lái)的林蔭道，反向交會(huì)的地方，而太陽(yáng)正持續(xù)它壯嚴(yán)的行動(dòng)在往西偏南的場(chǎng)域沉落，光明無(wú)限，赫戲輝煌，使我剎那為之目盲。而就在我眼瞳介于透明的黑和渾濁的大紅之際，即將擺脫那刺心的眩惑，仿佛力足以重新攫獲靈視，在破碎交擊之頃刻看到無(wú)邊濃密的夕照前，有人迎面走來(lái)，以緩慢的步子從高處降臨，在億萬(wàn)頃光襯托之下，仿佛透明的，或者鑲嵌了充分的金屬花邊，無(wú)聲地，對(duì)我走過(guò)來(lái)。我趕快靠右立定，注視這形象，或者是幻想回應(yīng)予我的神似，美與欲的結(jié)合。這時(shí)，就如同我在短暫的剎那最初已經(jīng)設(shè)定，在強(qiáng)烈的明暗沖突過(guò)程里，且無(wú)須猶疑，一個(gè)身著白衣紅裳的女子正走到我面前，于是我就確認(rèn)，果然就是一個(gè)女子背對(duì)著無(wú)限強(qiáng)烈的日照從山路那一頭走下來(lái)。我站在那里目不轉(zhuǎn)睛地看她，并不像開(kāi)頭那么抽象。她駐足，頷首，示意謝我竟讓路與她先行，除外不記得還有什么表情，除了眼神里有一種未知，不能臆度的用心。

——即使什么都沒(méi)有，什么都沒(méi)有發(fā)生，我照樣走到高處，轉(zhuǎn)取岔路向右；樹(shù)蔭彼此交叉，籠罩，前面是斑剝的金陽(yáng)碎成片片，快速搖動(dòng)。那個(gè)年代，確定的是，沿路左邊有一天即將成林的喬木猶不見(jiàn)蹤影，野草在夕陽(yáng)下顫抖，仿佛上層孳生著無(wú)數(shù)昆蟲(chóng)，飛舞著，增加那空氣里為了什么因素不斷顫抖的速度，還有就是色彩變化，或許還有絲絲音響。我可以想象野草最密的地方，有小蛇蟄眠，蘇醒來(lái)游戲，以及野兔和雀鳥(niǎo)的蹤跡。這行進(jìn)的過(guò)程必然難以遺忘，對(duì)任何二十歲的男孩或女孩說(shuō)來(lái)都一樣，如此單獨(dú)，個(gè)人，私密的一上升的路。左邊只有一幢幽寂的四合院，再過(guò)去那一段路什么房子都沒(méi)有，就是我們預(yù)期的那一片野草在搖，小蟲(chóng)飛，可能的蛇和兔，和鳥(niǎo)。右邊原來(lái)也只有一低矮的大房子匍匐在山坡傾斜不遠(yuǎn)的地方，每到黃昏輒見(jiàn)燈光從玉蘭樹(shù)葉隙縫間透露。站在路上，幾乎可以看到那房子的屋頂全部，向下過(guò)去就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)自文學(xué)院后門(mén)延伸到達(dá)這里的臺(tái)洪渠道，然后是相思林，更遠(yuǎn)是高年級(jí)男生的第十六宿舍，灰瓦屋頂和原木縱橫分割的粉白三鉸拱，下面陡然拔升的紅磚高墻。

有時(shí)就在烈日下通過(guò)足跡最密的基督教活動(dòng)中心，聽(tīng)到信徒們?cè)诤?jiǎn)單的教堂里主日禮拜。他們和諧詠唱的圣歌隨著叮咚的鋼琴起落，拉長(zhǎng)，一種令人心折的聲音響徹小小的方場(chǎng)，綠草和石板疊置如無(wú)限擴(kuò)張的棋盤(pán)，鳥(niǎo)雀寂寂。太陽(yáng)從天頂向下曝曬，來(lái)自夢(mèng)谷的河水在稀疏的相思樹(shù)影里趕路，格外沉默。更沉默的其實(shí)是相思樹(shù)自己；雨季里落盡小黃花以后曾經(jīng)那樣持續(xù)不斷生長(zhǎng)，簸蕩，這時(shí)終于在烈日下垂低了頭，也就不再搖曳，甚至不再發(fā)光。這路上看見(jiàn)前方山丘巔頂是一座木材搭建的鐘樓架，依倚在一片鵝卵石臺(tái)基支起的圍墻曲阿處，看見(jiàn)些許矮樹(shù)點(diǎn)綴墻下那微微隆升的草地；墻里屋宇儼然，多少椶色的梁柱挺直將回廊連結(jié)，劃分開(kāi)放的三合院，以無(wú)裝飾為裝飾，一切簡(jiǎn)化到直覺(jué)的淺與白，抽象。我看到傾斜的屋頂高低頡頏，沉默，仿佛也聽(tīng)著，聽(tīng)到鐘聲飄浮，翻過(guò)二樓的椽木，猱升層疊鋪開(kāi)的瓦棱。當(dāng)——當(dāng)——敲在一條垂直截自縱貫線火車(chē)道的鐵軌，當(dāng)——在烈日下，細(xì)雨中，想象它又從高處落到中庭，掠過(guò)玉蘭，紫薇和散開(kāi)的鳳尾竹，所有植物旁邊的光影或水漬。我繞道圖書(shū)館，穿過(guò)未來(lái)濃密的榕蔭，抬頭看見(jiàn)那期待的山門(mén)就在九級(jí)伸展的臺(tái)階盡頭長(zhǎng)久立著。我知道這是文學(xué)院。