雨在西班牙

一直到第二學(xué)期開始后幾個禮拜，我才比較確定耳朵聽到的大致無誤，而且能夠分辨英語和美式英語發(fā)音法的差異。說發(fā)音差異，不如說是表情不同。夏培特太太帶我們這一班大一英文，一個學(xué)期下來，已經(jīng)把我們調(diào)教得和其他四班很不一樣，英文系的老師都注意到了，常常有一種忍俊不禁的反應(yīng)，或可能也是不以為然的意思吧，因為他們幾乎全都是美國人，包括一位加拿大人。夏培特太太是英國人，和她先生同來臺灣也已經(jīng)四年了，應(yīng)該是東海創(chuàng)校那一年就到了。她開口說話一定顯著地將嘴唇維持一種岸然的形狀，使得這樣發(fā)出的聲音就有些被壓抑而略呈扁平的效果，在整齊的句法里一一穿梭，甚至有時是深淺彈跳的，但不妨害其從容與優(yōu)游本色。我對這整個發(fā)音過程并無反感，或許應(yīng)該說是頗為好奇的，遂也就嘗試模仿，即使只為了增加美國男女老師們的挫折感。不錯，說“你能”，我說你“坎”；說“你不能”，我說你“康”，改入聲，且輔之以少許鼻音。周圍的人不得不為之傾耳側(cè)目。

但我還是很懷疑我是不是真喜歡學(xué)英文，可能并不見得，所以就有點犬儒的或至少是戲謔的心理作祟。中學(xué)六年遭遇到的英語老師不少，但印象大都很模糊；只記得其中一個講上海話的先生有時上課到中途，居然會要我們坐在位子上稍候：“老師去買一塊糖吃?！彼f，就施施然穿過校園去福利社買糖吃。又有一位比較老的姓左，也是上?；蛘吣且粠У募澥咳?，一年到頭都在發(fā)講義，教我們怎么解題應(yīng)付考試；我倒記得他尖銳的口音，和那永遠不見笑容的，憂郁的臉。然后，不知道確實哪一年，總之就在我差不多已經(jīng)完全放棄英語課，也不再捧著小簿子和別人一樣在草地里走來走去背生字了，有一天上課鈴響，進來的不再是那憂郁的紳士，卻換了一位穿著白襯衫，卡其褲，看起來就是非常干凈的年輕人，我們的新老師。他姓朱，自我介紹，他說，溫文爾雅地注視著我，其實是看見了全班每一個人，這樣注意的關(guān)照，從眼鏡后面投射過來。我大概就是從那一天開始決定重拾英文，為了報答朱老師那樣溫煦和藹的眼光，那種友愛的神色。我記得我花了些時間自己溫習(xí)老早教過的文法教材，先把整個虛設(shè)語氣的各種法則弄清楚。什么虛設(shè)不虛設(shè)，其實并不難，我對自己說，這其中還是有道理可講的，不一定純屬死背；甚至生字拼音也不該硬記，必須找到字根和它變化的脈絡(luò)，連有些成語亦復(fù)如此。英文并不可怕?；蛟S遲遲尋不到把柄的應(yīng)該只剩下冠詞和介系詞吧，我想。