朦朧悠遠(yuǎn)的弦外音

——讀沈尹默的《三弦》

一聲三弦，回響了70個(gè)春秋……

中國(guó)古典詩(shī)歌的意境，很注重畫面與氛圍的渲染。作者將意隱于境中，讓意趣含蓄地流出。意思說(shuō)得太白了也就沒(méi)有了意境，沈尹默深諳此理。移入新詩(shī)的創(chuàng)作，就給他的作品帶來(lái)了一種象征性與朦朧美?！对乱埂愤@樣，《三弦》也這樣。

《三弦》發(fā)表于1918年8月的《新青年》第五卷第二號(hào)上，是最早出現(xiàn)的散文詩(shī)名篇之一，當(dāng)時(shí)就為時(shí)人所稱道傳誦。但是，過(guò)去人們往往較多地注意這首詩(shī)驅(qū)遣安排文字的雙聲疊韻帶來(lái)的音樂(lè)美，而很少有人對(duì)詩(shī)的內(nèi)涵作出較為準(zhǔn)確的解釋。《三弦》有一層朦朧的面紗，接近它似乎很容易，又很困難。

詩(shī)的第一段是寫景。情在景中隱現(xiàn)。一個(gè)夏日的中午，長(zhǎng)街上直曬著“火一樣的太陽(yáng)”，它的熾熱的光是“沒(méi)法遮闌”的。詩(shī)人首先竭力渲染了“夏日炎炎似火燒”的境界。這境界太熾熱了，遂引起人們的憎厭感與畏懼感。所以接著出現(xiàn)的情景是：靜悄悄的街上，幾乎看不見(jiàn)行人的影子，“只有悠悠風(fēng)來(lái)，吹動(dòng)路旁楊樹”。一絲悠悠吹來(lái)的風(fēng)，可以吹動(dòng)路旁楊樹，卻不能給人帶來(lái)真正渴求的清涼。這是一個(gè)多么郁悶的夏日的正午?。≡?shī)人寫的是自然氛圍。自然景物的畫面，背后總有詩(shī)人情緒隱藏著。很難說(shuō)清其中的意思，但卻可以使你體味到令人窒息的時(shí)代與人生的氛圍。人無(wú)法抗拒自然命運(yùn)的安排。

詩(shī)的第二段寫景也寫人，情與景互相映襯。一個(gè)破落家庭的院子，已經(jīng)沒(méi)有往日的繁華，只剩下院子里無(wú)人管理的綠茸茸的細(xì)草，還在烈日下浮著“閃閃的金光”。從那“破大門”來(lái)看，這個(gè)家已經(jīng)走到由盛而衰的盡頭。那個(gè)“低低土墻”擋住的彈三弦的人，或許就是這個(gè)家庭的主人吧。他是出于悠閑，抑或出于傷感，或者出于預(yù)卜未來(lái)的命運(yùn)，彈著那副或許也陳舊了的三弦。對(duì)于這個(gè)情與境，讀者只能去猜想，得到一個(gè)模糊的境界，很難有一個(gè)確定的答案。因?yàn)樽髡吖P下那個(gè)彈三弦的人，就是一個(gè)被模糊化了的符號(hào)。一段土墻擋住了人的面影，卻隔不斷“那三弦鼓蕩的聲浪”。這似乎在告訴人們，這個(gè)人也有無(wú)限心事。他在破落的家里，畢竟還可以避卻那當(dāng)頭的炎日，來(lái)感嘆自己的身世或預(yù)卜自己的未來(lái)，無(wú)論哪種心境，他大約還是個(gè)有家可歸的閑適者吧。由此詩(shī)人轉(zhuǎn)入了第三節(jié)。

一段低低的土墻，呈現(xiàn)了兩個(gè)世界。土墻之內(nèi)，有三弦鼓蕩的聲浪陣陣傳來(lái)；土墻之外，一個(gè)破衣?tīng)€裳的老人抱著頭“不聲不響”。一個(gè)有聲，一個(gè)無(wú)聲；一個(gè)彈著三弦，一個(gè)抱頭獨(dú)坐；一個(gè)預(yù)卜著命運(yùn)的未來(lái)，一個(gè)痛苦于貧窮的現(xiàn)在。在夏日炎炎的背景之下，兩幅圖畫，兩種人生，兩個(gè)世界，而中間相隔的，只是“一段低低土墻”。有家可居的閑適者和無(wú)家可歸的老年人，被這土墻隔在兩個(gè)不同的世界中了。詩(shī)人只在作品中描繪了圖景本身，沒(méi)有道出自己寫這首詩(shī)的用意，而這種“無(wú)限胸中事，盡在不言中”的寫法，更增加了詩(shī)的深深的蘊(yùn)味。你去想象吧：社會(huì)不平的人道主義的感慨？人生命運(yùn)無(wú)法把握的呻吟？人與人之間無(wú)法理解的距離感與隔膜感？……足夠了。詩(shī)人沒(méi)有給你固定的思想，但總還給你一個(gè)具有一定輪廓的畫面。過(guò)多的猜想，就會(huì)失之偏遠(yuǎn)了。

《三弦》的耐人尋味處，就在于它在質(zhì)樸的文字中求畫外之意、弦外之音。含蓄的傳統(tǒng)美學(xué)追求與西方象征詩(shī)的暗示在詩(shī)中冥冥地契合了。詩(shī)的畫是清晰的，詩(shī)的情是朦朧的，真正達(dá)到了并非故弄玄虛，而是“似暗實(shí)明”，使人在思索之后有所領(lǐng)悟的境界。一個(gè)境界，暗示著一種情緒，或一個(gè)人生的真理。這首《三弦》區(qū)別于同一題材的浪漫主義作品的特色，主要就在這里。朱湘1925年寫過(guò)一首《彈三弦的瞎子》，先寫城市寂寥的初夜，三弦響過(guò)街中，用一種低抑的音調(diào)，疲憊地呻訴著微衷。這彈三弦的盲人，不知道自己前途是明是暗，也無(wú)法以單薄的衣裳抵抗寒氣的侵襲。“他趁著心血尚微溫，/彈出了顫嗚的聲浪”，末節(jié)是：

三弦抖動(dòng)而嗚咽，

哀鳴出游子的心胸。

無(wú)人見(jiàn)的暗里飄來(lái)，

無(wú)人見(jiàn)的飄入暗中。

這里雖也有人物與環(huán)境的描寫，但都是較淺顯地為了呈現(xiàn)“游子哀鳴”的嗚咽這一主題，沒(méi)有更深的隱藏，也沒(méi)有構(gòu)成具有更大暗示的意境?！度摇穭t不同。詩(shī)人不是抒寫胸臆，不是淺顯的白描，而是以景物結(jié)構(gòu)了一幅畫面，一幅以院內(nèi)的彈三弦者（沒(méi)有出現(xiàn)）和墻外的老人為中心構(gòu)成的炎夏的午景。沒(méi)有點(diǎn)題，沒(méi)有旁白，只是一種象征性很強(qiáng)的意境的構(gòu)造、氣氛的渲染，讀起來(lái)卻有“一切盡在不言中”的感覺(jué)，耐人琢磨，意味深長(zhǎng)，掙脫了傳統(tǒng)的框架而進(jìn)入以散文方式傳達(dá)詩(shī)意的領(lǐng)域，新詩(shī)的表現(xiàn)力得到了更為柔韌的彈性。東西方詩(shī)歌在表現(xiàn)手法上的某些暗合與相通，在這里已經(jīng)找到了蹤影。

歷來(lái)為人稱道的是《三弦》的音樂(lè)美，主要是指雙聲疊韻的運(yùn)用。這是一首純?nèi)坏默F(xiàn)代散文詩(shī)，卻是用了不少舊體詩(shī)詞的音節(jié)方法來(lái)做的一個(gè)“最有效的”例子。胡適在具體闡發(fā)這個(gè)見(jiàn)解時(shí)說(shuō)：“這首詩(shī)從見(jiàn)解意境上和音節(jié)上看來(lái)，都可算是新詩(shī)中一首最完全的詩(shī)。看他第二段‘旁邊’以下一長(zhǎng)句中，旁邊是雙聲；有一是雙聲；段，低，低，的，土，擋，彈，的，斷，蕩，的，十一個(gè)都是雙聲。這十一個(gè)字都是‘端透定’（D，T）的字，模寫三弦的聲響，又把‘擋’、‘彈’、‘?dāng)唷?、‘蕩’四個(gè)陽(yáng)聲的字和七個(gè)陰聲的雙聲字（段，低，低，的，土，的，的，）參錯(cuò)夾用，更顯出三弦的抑揚(yáng)頓挫。”這里講的雙聲，至于“靜悄悄少人行路”、“悠悠風(fēng)來(lái)”、“綠茸茸細(xì)草”、“閃閃的金光”、“低低的土墻”

等，這些疊詞和修飾語(yǔ)的有意運(yùn)用，也增強(qiáng)了這首詩(shī)的聽(tīng)覺(jué)美感效果。說(shuō)《三弦》為新詩(shī)中利用舊詩(shī)詞音節(jié)方法的一個(gè)成功嘗試，是恰當(dāng)?shù)脑u(píng)論。

（孫玉石）

三弦

沈尹默

中午時(shí)候，火一樣的太陽(yáng)，沒(méi)法去遮闌，讓他直曬著長(zhǎng)街上。靜悄悄少人行路；只有悠悠風(fēng)來(lái)，吹動(dòng)路旁楊樹。

誰(shuí)家破大門里，半院子綠茸茸細(xì)草，都浮著閃閃的金光。旁邊有一段低低土墻，擋住了個(gè)彈三弦的人，卻不能隔斷那三弦鼓蕩的聲浪。

門外坐著一個(gè)穿破衣裳的老年人，雙手抱著頭，他不聲不響。

（選自1918年8月15日《新青年》第5卷第2號(hào)）

1. 胡適：《談新詩(shī)》，《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》第303頁(yè)，上海良友圖書印刷公司，1935年。