常書鴻

常書鴻（1904—1994），又名廷芳，浙江杭州人。學(xué)者兼畫家。早年留法，擅油畫，對(duì)敦煌藝術(shù)深有研究，曾任敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)。

夏天的敦煌

在敦煌，夏天是一年中最美好的季節(jié)。

莫高窟前巖泉的冰河剛剛化凍，三月間和暖的春風(fēng)和熾熱的陽(yáng)光，匆匆地把樹(shù)上的榆錢和地面的首獵首先在灰黃的沙巖間點(diǎn)綴出嫩綠的新芽。接著，在杏樹(shù)和梨樹(shù)的枝頭，也迫不及待地開(kāi)放出與枯枝很不相稱的艷麗的鮮花。在冬天以后就不知去向的黃鴨子，這時(shí)又在有九層樓高的巖石的隙縫中，孵育它們的小雛鴨。蜜蜂和小鳥(niǎo)的鳴聲與樹(shù)蔭路旁水渠中的青蛙的叫聲，把靜靜的千佛洞弄得有點(diǎn)鬧意。于是莫高窟前千百枝的白楊和垂柳，一直到銀灰色的沙棗，在一個(gè)星期左右的時(shí)間中迅速換上了嫩綠的新裝；于是長(zhǎng)滿在巖泉的沙灘邊的馬蘭和紅柳也開(kāi)出了花朵……最后，具有西域情調(diào)的金黃色的沙棗花，那濃郁的香味，送來(lái)了農(nóng)歷四月初八釋迎牟尼誕生的浴佛節(jié)的廟會(huì)。

這時(shí)候糧棉已下了種。春忙季節(jié)已告一段落，社員們乘著農(nóng)忙間歇的空隙，喜歡利用這個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日，乘了汽車、自行車、牛車、駝、馬、驢等各式各樣的交通工具，攜兒帶女，帶了野餐的鍋灶、吃的、用的、玩的，在新店子到千佛洞的三十里的馬路上絡(luò)繹不絕地連成一條走馬燈一般的行列。愛(ài)玩好鬧的青年男女還隨帶著板胡絲竹，三三兩兩地坐臥在白楊樹(shù)的樹(shù)蔭下，或汩汩不絕的泉水前，一時(shí)歌聲和眉鄯曲牌的音樂(lè)此起彼伏……愛(ài)俊俏的敦煌農(nóng)村姑娘，頭上戴著各式各樣塑料的發(fā)夾和綢帶，在沙灘邊上收集野馬蘭的花束。

在廟會(huì)的時(shí)候，敦煌縣商業(yè)局還組織了臨時(shí)菜飯點(diǎn)心鋪，供應(yīng)游客的需要。但來(lái)自農(nóng)村的老鄉(xiāng)們，還是喜歡將自己帶來(lái)的小鍋小灶，用樹(shù)林中揀來(lái)的枯枝敗葉，在泉水畔，樹(shù)蔭里，簡(jiǎn)單地用土塊或石頭架起鍋灶，就地野餐。在這里，可以聽(tīng)見(jiàn)流行在甘青間的“花兒”唱、“二人轉(zhuǎn)”和郡鄂戲……直到新月的斜影照射在巖泉上發(fā)出閃閃的寒光，戈壁灘夏夜襲人的寒氣，才使熱鬧的白晝慢慢靜寂！

四川初八廟會(huì)一過(guò)，來(lái)自各鄉(xiāng)各公社的勞動(dòng)人民，在此游息了幾天之后，就像來(lái)時(shí)一樣的突然，又匆匆地回到自已的崗位上去。

當(dāng)敦煌夏天的陽(yáng)光越來(lái)越顯得炎熱時(shí)，東風(fēng)起處，那些嬌嫩香艷的春花，像過(guò)眼浮云一般，一剎時(shí)消滅干凈！于是杏樹(shù)、梨樹(shù)、桃樹(shù)、棗樹(shù)，都在油綠綠的樹(shù)下面露出茁壯的果實(shí)，白楊與榆樹(shù)長(zhǎng)滿了青蔥茂密的枝葉……人們一進(jìn)三危山的峽谷口，就可以望見(jiàn)鳴沙山與三危山之間金色沙漠中的一條青蔥美麗的織錦！

夏天的敦煌，太陽(yáng)從上午五時(shí)在三危山中升出來(lái)之后，一直到下午十時(shí)，太陽(yáng)才從鳴沙山背后落下去。在長(zhǎng)夏的日子里，太陽(yáng)每天掛在天空整整有十七個(gè)小時(shí)。在這些日子里，在幽暗的石室內(nèi)部，由于烈日的反光緣故，不用電燈也可以觀望壁畫和塑像。夏天，敦煌沙漠中的氣候也顯得特別！中午，在太陽(yáng)下的溫度可以直升到攝氏四十度以上。如果你愿意的話，用一個(gè)雞蛋埋在曬熱的流沙中，不到十分鐘就可以烤熟。但這里的空氣卻是那么干凈，那么純潔，人們只要在陽(yáng)光射不到的樹(shù)蔭下，就會(huì)覺(jué)得涼爽清快！在房屋中，只要關(guān)閉了窗戶，放下竹簾，不使陽(yáng)光射入，室內(nèi)總是那么清涼！經(jīng)過(guò)半天的勞動(dòng)，在午餐后，在靜悄悄的連小鳥(niǎo)也不啼一聲的環(huán)境中，小睡片刻，真是一劑消除疲勞的良藥！人們?cè)谖缢褋?lái)后喝一杯在千佛洞到處皆是的甘草涼茶，真是精神抖擻，暑氣全消！于是同志們?nèi)齼蓛傻啬弥鴬A衣，甚至帶著棉襖或老羊皮，背著工具箱，穿過(guò)窟前的熱的流沙，走到用柏油鋪的林蔭路上時(shí)，就會(huì)感到很涼爽，等走到了洞窟門口時(shí)，人們就要準(zhǔn)備受一股沖出來(lái)的冷氣的襲擊，于是披上夾衣或棉襖……這時(shí)，人們用清醒的頭腦，在自己的崗位上，臨摹、攝影，或作記錄研究，繼續(xù)工作。等完成了下半天的工作出來(lái)時(shí)，傍晚六點(diǎn)鐘的太陽(yáng)還是那樣矯健，人們喜歡再用一點(diǎn)時(shí)間在集體的蔬菜瓜果園地上轉(zhuǎn)一下，如有成熟的好瓜和該摘的鮮菜，就一起交給管理員。準(zhǔn)備晚膳后，大家在晚涼中圍著桌子吃一陣比哈密瓜還要香甜的“古瓜洲”的好瓜———我們自己辛勤勞動(dòng)的成果。這時(shí)候，人們最能體會(huì)到西北流傳的一句耐人尋味的口頭語(yǔ)：“早穿皮裘，午穿紗，圍了火爐吃西瓜！”

一九六二年八月