吳伯蕭

吳伯蕭（1906—1982），原名熙成，山東萊蕪人。當(dāng)代散文家、教育家?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。著有散文集《街頭夜》、《羽書(shū)》、《北極星》、《出發(fā)集》、《煙塵集》、《忘年》等。

記一輛紡車(chē)

我曾經(jīng)使用過(guò)一輛紡車(chē)，離開(kāi)延安那年，把它跟一些書(shū)籍一起留在藍(lán)家坪了。后來(lái)常常想起它。想起它，就像想起旅伴，想起戰(zhàn)友，心里充滿著深切的懷念。

那是一輛普通的紡車(chē)。說(shuō)它普通，一來(lái)是它的車(chē)架、輪子、錠子跟一般農(nóng)村用的手搖紡車(chē)沒(méi)有什么兩樣；二來(lái)是它是延安上千上萬(wàn)輛紡車(chē)中的一輛。那個(gè)時(shí)候在延安，無(wú)論是機(jī)關(guān)的干部，學(xué)校的教員和學(xué)員，部隊(duì)的指揮員和戰(zhàn)斗員，在工作、學(xué)習(xí)、練兵的間隙里，誰(shuí)沒(méi)有使用過(guò)紡車(chē)呢？紡車(chē)跟戰(zhàn)斗用的槍、耕田用的犁、學(xué)習(xí)用的書(shū)和筆一樣，成為大家親密的伙伴。

在延安，紡車(chē)是作為戰(zhàn)斗的武器使用的。那是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的年月，國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)反共高潮，配合日寇重重封鎖陜甘寧邊區(qū)，想困死我們。我們邊區(qū)軍民熱烈響應(yīng)毛主席的“自己動(dòng)手，豐衣足食”的偉大號(hào)召，結(jié)果徹底粉碎了敵人困死我們的陰謀。在延安的人，在所有抗日根據(jù)地的人，不但吃得飽，穿得暖，而且堅(jiān)持了抗戰(zhàn)，取得了抗戰(zhàn)的最后勝利。開(kāi)荒，種莊稼，種蔬菜，是足食的保證；紡羊毛，紡棉花，是豐衣的保證。

大家用自己紡的毛線織毛衣，織呢子，用自己紡的棉紗合線，織布。同志們穿的衣服鞋襪，有的就是自己紡的線織的布或者跟同志換工勞動(dòng)做成的。開(kāi)墾南泥灣的部隊(duì)甚至能夠在打仗練兵和進(jìn)行政治、文化學(xué)習(xí)之外，還能夠紡毛線給指戰(zhàn)員做軍裝呢。同志們親手紡的線織的布做成的衣服，穿著格外舒適，也格外愛(ài)惜。那個(gè)時(shí)候，人們對(duì)一身灰布制服，一件本色的粗毛線衣，或者自己打的一副手套，一雙草鞋，都很有感情。衣服舊了、破了，也“敝帚自珍”，舍不得丟棄。總是臟了洗洗，破了補(bǔ)補(bǔ)，穿了一水又穿一水，穿了一年又穿一年。衣服只要整齊干凈，越樸素穿著越稱心。華麗的服裝只有演員演戲的時(shí)候穿，平時(shí)不要說(shuō)穿，就連看著也覺(jué)得礙眼。在延安，美的觀念有更健康的內(nèi)容，那就是整潔，樸素，自然。

紡線，勞動(dòng)量并不太小，紡久了會(huì)腰酸胳膊疼；不過(guò)在刻苦學(xué)習(xí)和緊張工作的間隙里紡線，除了經(jīng)濟(jì)上對(duì)敵斗爭(zhēng)的意義而外，也是一種很有興趣的生活。紡線的時(shí)候，眼看著勻凈的毛線或者棉紗從拇指和食指之間的毛卷里或者棉條里抽出來(lái)，又細(xì)又長(zhǎng)，連綿不斷，簡(jiǎn)直有藝術(shù)創(chuàng)作的快感。搖動(dòng)的車(chē)輪，旋轉(zhuǎn)的錠子，爭(zhēng)著發(fā)出嗡嗡、嚶嚶的聲音，像演奏弦樂(lè)，像輕輕地唱歌。那有節(jié)奏的樂(lè)音和歌聲是和諧的，優(yōu)美的。

紡線也需要技術(shù)。車(chē)搖慢了，線抽快了，線就會(huì)斷頭；車(chē)搖快了，線抽慢了，毛卷、棉條就會(huì)擰成繩，線就會(huì)打成結(jié)。搖車(chē)抽線配合恰當(dāng)，成為熟練的技巧，可不簡(jiǎn)單，很需要下一番功夫。初學(xué)紡線，往往不知道勁往哪兒使。一會(huì)兒毛卷擰成繩了，一會(huì)兒棉紗打成結(jié)了，急得人滿頭大汗。性子躁一些的甚至為斷頭接不好而生紡車(chē)的氣。可是關(guān)紡車(chē)什么事呢？盡管人急得站起來(lái)，坐下去，一點(diǎn)也沒(méi)有用，紡車(chē)總是安安穩(wěn)穩(wěn)地呆在那里，像露出頭角的蝸牛，像著陸停駛的飛機(jī)，一聲不響，仿佛只是在等待，等待。直等到紡線的人心平氣和了，左右手動(dòng)作協(xié)調(diào)，用力適當(dāng)，快慢均勻了，左手拇指和食指之間的毛線或者棉紗就會(huì)像魔術(shù)家帽子里的彩綢一樣無(wú)窮無(wú)盡地抽出來(lái)。那仿佛不是用羊毛、棉花紡線，而是從毛卷里或者棉條里往外抽線。線是現(xiàn)成的，早就藏在毛卷里或者棉條里了。熟練的紡手趁著一線燈光或者朦朧的月色也能搖車(chē)，抽線，上線，一切做得從容自如。線繞在錠子上，線穗子一層一層加大，直到大得沉甸甸的，像成熟了的肥桃。從錠子上取下穗子，也像從果樹(shù)上摘下果實(shí)，勞動(dòng)以后收獲的愉快，那是任何物質(zhì)享受都不能比擬的。這個(gè)時(shí)候，就連起初生過(guò)紡車(chē)的氣的人也對(duì)紡車(chē)發(fā)生了感情。那種感情，是凱旋的騎士對(duì)戰(zhàn)馬的感情，是“仰手接飛揉，俯身散馬蹄”的射手對(duì)良弓的感情。

紡線有幾種姿勢(shì)：可以坐著蒲團(tuán)紡，可以坐著矮凳紡，也可以把紡車(chē)墊得高高的站著紡。站著紡線，步子有進(jìn)有退，手臂盡量伸直，像“白鶴亮翅”，一抽線能拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。這樣氣勢(shì)最開(kāi)闊，肢體最舒展，興致高的時(shí)候，很難說(shuō)那究竟是生產(chǎn)還是舞蹈。

為了提高生產(chǎn)率，大家也進(jìn)行技術(shù)改革，在輪子和錠子之間安裝加速輪，加快錠子旋轉(zhuǎn)的速度，把手工生產(chǎn)的工具改成半機(jī)械化。大多數(shù)紡車(chē)是紡羊毛、紡棉花的勞動(dòng)實(shí)踐中培養(yǎng)出來(lái)的木工做的；安裝加速輪也是大家從勞動(dòng)實(shí)踐中摸索出來(lái)的創(chuàng)造發(fā)明。從勞動(dòng)實(shí)踐中還不斷總結(jié)出一些新的經(jīng)驗(yàn)。譬如紡羊毛跟紡棉花有不同的要求，羊毛要松一些，干一些，棉花要緊一些，潮一些。因此彈過(guò)的羊毛折成卷，彈過(guò)的棉花搓成條之后，烘曬毛卷和潤(rùn)濕棉條都得有一定的分寸。這些技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，不靠實(shí)踐是一輩子也不會(huì)知道其中的奧妙的。

為了交流經(jīng)驗(yàn)，共同提高，紡線也開(kāi)展競(jìng)賽。三五十輛或者百幾十輛紡車(chē)擺在一起，在同一段時(shí)間里比紡線的數(shù)量和質(zhì)量。成績(jī)好的有獎(jiǎng)勵(lì)，譬如獎(jiǎng)一輛紡車(chē)，獎(jiǎng)手巾、肥皂、筆記本之類(lèi)。那是很光榮的。更光榮的是被稱為紡毛突擊手、紡紗突擊手。舉行競(jìng)賽，有的時(shí)候在禮堂，有的時(shí)候在窯洞前邊，有的時(shí)候在山根河邊的坪壩上。在坪壩上競(jìng)賽的場(chǎng)面最壯闊，“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”或者能有那種氣派。不，陣容相似，熱鬧不夠。那是盛大的節(jié)日賽會(huì)的場(chǎng)面。只要想想，天地是廠房，深谷是車(chē)間，幕天席地，群山環(huán)拱，世界上哪個(gè)地方哪個(gè)紡織廠有那樣的規(guī)模呢？你看，整齊的紡車(chē)行列，精神飽滿的競(jìng)賽者隊(duì)伍，一聲號(hào)令，百車(chē)齊鳴，別的不說(shuō)，只那嗡嗡的響聲就有飛機(jī)場(chǎng)上機(jī)群起飛的氣勢(shì)。那哪里是競(jìng)賽，那是萬(wàn)馬奔騰，在共同完成一項(xiàng)戰(zhàn)斗任務(wù)。因此競(jìng)賽結(jié)束的時(shí)候，無(wú)論紡得多的還是紡得比較少的，得獎(jiǎng)的還是沒(méi)有得獎(jiǎng)的，大家都感到勝利的快樂(lè)。

就這樣憑勞動(dòng)的雙手，自力更生。紡線，不只在經(jīng)濟(jì)上保證了革命根據(jù)地的軍民有衣穿，不只使大家學(xué)會(huì)了一套生產(chǎn)勞動(dòng)的本領(lǐng)，而且在思想上教育了大家，使大家認(rèn)識(shí)勞動(dòng)“本身成了生活的第一需要”的意義，自覺(jué)地“克服那種認(rèn)為勞動(dòng)只是一種負(fù)擔(dān)，凡是勞動(dòng)都應(yīng)當(dāng)付給一定報(bào)酬的習(xí)慣”。在勞動(dòng)的過(guò)程里，很少有人為了個(gè)人的什么斤斤計(jì)較；倒是為集體做了些什么有意義的事情，才感到是真正的幸福。

就因?yàn)檫@些，我常常想起那輛紡車(chē)。想起它就像想起旅伴和戰(zhàn)友，心里充滿著深切的懷念。圍繞著這種懷念，也想起延安的種種生活。在黨中央和毛主席的周?chē)ぷ?，學(xué)習(xí)，勞動(dòng)，同志的友誼，革命大家庭的溫暖，把大家團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人。真是既團(tuán)結(jié)，緊張，又嚴(yán)肅，活潑。那個(gè)時(shí)候，物質(zhì)生活曾經(jīng)是艱苦的、困難的吧，但是，比起無(wú)限豐富的精神生活來(lái)，那算得了什么！憑著崇高的理想、豪邁的氣概、樂(lè)觀的志趣，克服困難不也是一種享受嗎？

跟困難作斗爭(zhēng)，其樂(lè)無(wú)窮。

一九六一年二月十五日春節(jié)