錄像帶電影

可能是在一九八八年的某一天，那時(shí)我正在魯迅文學(xué)院上學(xué)，我從北京東部的十里堡來(lái)到西部的雙榆樹(shù)，擠進(jìn)狹窄和慢速的電梯，然后用手指的關(guān)節(jié)敲響吳濱的家門(mén)。當(dāng)時(shí)吳濱剛剛發(fā)表了一組《城市獨(dú)白》的小說(shuō)，意氣風(fēng)發(fā)地和王朔他們搞起了一家名叫海馬的影視創(chuàng)作公司?，F(xiàn)在我已經(jīng)忘記了自己當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)了幾次公交車(chē)，忘記了是在秋天里還是在冬天里從東到西穿越了北京城，只記得自己是獨(dú)自一人，還記得自己那時(shí)留著胡須，而且頭發(fā)遮掩了耳朵。我坐在并不比電梯寬敞多少的客廳里，從下午一直到深夜，我忘記了和吳濱劉霞說(shuō)了什么話，也忘記了這對(duì)十多年前就分手的夫婦請(qǐng)我吃了什么，我只記得中間看了一部讓我銘心刻骨的錄像帶電影，英格瑪·伯格曼的《野草莓》。

這是我有關(guān)八十年代美好記憶的開(kāi)始，錄像帶電影美化了我此后兩年的生活。我差不多每個(gè)星期都會(huì)去朱偉在白家莊的家，當(dāng)時(shí)朱偉是《人民文學(xué)》的著名編輯，后來(lái)他去三聯(lián)書(shū)店先后主編了《愛(ài)樂(lè)》和《三聯(lián)生活周刊》。白家莊距離魯迅文學(xué)院所在的十里堡不到五公里，認(rèn)識(shí)朱偉以后我就不愿意再去遙遠(yuǎn)的雙榆樹(shù)欣賞錄像帶電影了。我曾經(jīng)在街上遇到劉霞，她問(wèn)我為什么不去看望她和吳濱了，我說(shuō)太遠(yuǎn)了。然后我問(wèn)她：你們?yōu)槭裁床粊?lái)看望我？劉霞的回答和我一樣，也說(shuō)太遠(yuǎn)了。

那時(shí)候我住在魯迅文學(xué)院的四樓，電話就在樓梯旁，朱偉打來(lái)電話時(shí)經(jīng)常是這樣一句話：“有好片子?！边@時(shí)候他的聲音總是神秘和興奮。到了晚上，我就和朱偉盤(pán)腿坐在他家的地毯上，朱偉將白天借來(lái)的電影錄像帶塞進(jìn)錄像機(jī)以后，我們的眼睛就像是追星族見(jiàn)到了心儀的明星一樣盯著電視屏幕，用今天時(shí)髦的話說(shuō)，我和朱偉是當(dāng)時(shí)錄像帶電影的絕對(duì)粉絲。我們一起看了不知道多少部錄像帶電影，伯格曼、費(fèi)里尼、安東尼奧尼、戈達(dá)爾等現(xiàn)代主義的影片。這些電影被不斷轉(zhuǎn)錄以后變得越來(lái)越模糊，而且大部分的電影還沒(méi)有翻譯，我們不知道里面的人物在說(shuō)些什么，模糊的畫(huà)面上還經(jīng)常出現(xiàn)錄像帶破損后的閃亮條紋。我們?nèi)匀蝗褙炞ⅲ聹y(cè)著里面的情節(jié)，對(duì)某些畫(huà)面贊嘆不已。我還記得，當(dāng)我們看到電影里的一個(gè)男人冷漠地坐在角落的沙發(fā)上，看著自己和一個(gè)女人做愛(ài)時(shí)，我們會(huì)喊叫：“牛！”看到電影里一些人正在激烈地槍?xiě)?zhàn)，另一些人卻是若無(wú)其事地散步和安靜地坐在椅子里看書(shū)時(shí)，我們會(huì)喊叫：“牛！”當(dāng)格非來(lái)到北京時(shí)，盤(pán)腿坐在朱偉家地毯上看錄像帶電影就是三個(gè)人了，喊叫“牛”的也是三個(gè)人了。

我就是在這間屋子里第一次見(jiàn)到蘇童，那是八九年底的時(shí)候，朱偉打電話給我，說(shuō)蘇童來(lái)了。我記得自己走進(jìn)朱偉家時(shí)，蘇童立刻從沙發(fā)里站起來(lái)，生機(jī)勃勃地伸出了他的手。不久前我在網(wǎng)上看到蘇童在復(fù)旦大學(xué)演講時(shí)，提到了我們第一次見(jiàn)面的情景。他說(shuō)第一次見(jiàn)到我的時(shí)候，感覺(jué)是他們街上的孩子來(lái)了?；叵肫饋?lái)我也有同樣的感覺(jué)，雖然我和蘇童第一次見(jiàn)面時(shí)已經(jīng)二十九歲了，蘇童那時(shí)二十六歲，可是我們仿佛是一起長(zhǎng)大的。

在我的記憶里，第一次看的錄像帶電影就是伯格曼的《野草莓》。我的童年和少年時(shí)期把八部革命樣板戲看了又看，把《地雷戰(zhàn)》和《地道戰(zhàn)》看了又看，還有阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》和《勇敢的人們》等等，還有朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》和《鮮花盛開(kāi)的村莊》，前者讓我哭腫了眼睛，后者讓我笑疼了肚子?！拔母铩焙笃诹_馬尼亞電影進(jìn)來(lái)了，一部《多瑙河之波》讓我的少年開(kāi)始想入非非了，那是我第一次在電影里看見(jiàn)一個(gè)男人把一個(gè)女人抱起來(lái)，雖然他們是夫妻。那個(gè)男人在甲板上抱起他的妻子時(shí)說(shuō)的一句臺(tái)詞“我要把你扔進(jìn)河里去”，是那個(gè)時(shí)代男孩子的流行語(yǔ)，少年時(shí)期的我每次說(shuō)出這句臺(tái)詞時(shí)，心里就會(huì)悄悄涌上甜蜜的憧憬。

“文革”結(jié)束以后，大量被禁的電影開(kāi)始公開(kāi)放映，這是我看電影最多的時(shí)期?！拔母铩笔昶陂g，翻來(lái)覆去地看樣板戲，看《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》，看阿爾巴尼亞朝鮮電影，“文革”結(jié)束后差不多兩三天看一部以前沒(méi)有看過(guò)的電影，然后日本電影進(jìn)來(lái)了，歐洲電影也進(jìn)來(lái)了，一部《追捕》我看了三遍，一部《虎口脫險(xiǎn)》我看了兩遍。我不知道自己看了多少電影，可是當(dāng)我在一九八八年看完第一部錄像帶電影《野草莓》時(shí)，我震驚了，我第一次知道電影是可以這樣表達(dá)的，或者說(shuō)第一次知道這個(gè)世界上還有這樣的電影。那天深夜離開(kāi)吳濱的家，已經(jīng)沒(méi)有公交車(chē)了，我一個(gè)人行走在北京寂靜的街道上，熱血沸騰地走了二十多公里，走回十里堡的魯迅文學(xué)院。那天晚上，應(yīng)該說(shuō)是凌晨了，錄像帶電影《野草莓》給予我的感受是：我終于看到了一部真正的電影。