1965年的話題

史學(xué)家寫(xiě)史，與文學(xué)家寫(xiě)史，總歸不同，一路走去，不但步步要考據(jù)，而且攻瑕索垢，剖璞呈玉，態(tài)度冷靜端方，不耍浪漫脾氣。這就使讀者，覺(jué)得可靠、放心。

但有時(shí)，上掛下連，生發(fā)開(kāi)去，疑問(wèn)免不了還是有的。

這一回，因?yàn)槲乙獙?xiě)點(diǎn)東西，同明朝有關(guān)，便研讀起吳晗的《朱元璋傳》。吳晗治明史，據(jù)說(shuō)開(kāi)初還是胡適的主意，覺(jué)得明朝離得近，年輕人治研，相對(duì)容易些。吳晗聽(tīng)從建議，取得成功?！吨煸皞鳌?，便是其四易其稿，匯聚了20年心血寫(xiě)成的。

書(shū)中第272頁(yè)，寫(xiě)翰林院編修張某，因說(shuō)話出紕漏，被貶作山西蒲州學(xué)正。后來(lái)寫(xiě)慶賀表，有“天下有道”“萬(wàn)壽無(wú)疆”字眼。朱元璋記得張某的名字，發(fā)怒說(shuō)：“這老兒還罵我是強(qiáng)盜呢！”便新賬舊賬一塊算，把人抓來(lái)當(dāng)面審訊，說(shuō)：“把你送法司，更有何話可說(shuō)？”面對(duì)如此嚴(yán)峻場(chǎng)面，張某說(shuō)：“只有一句話，說(shuō)了再死也不遲。陛下不是說(shuō)過(guò)，表文不許杜撰，都要出自經(jīng)典，有根有據(jù)的話嗎？天下有道是孔子說(shuō)的，萬(wàn)壽無(wú)疆出自《詩(shī)經(jīng)》，說(shuō)臣誹謗，不過(guò)如此。”朱元璋被頂住了，無(wú)話可說(shuō)，想了半天，才說(shuō)：“這老兒還這般嘴強(qiáng)，放掉罷?！?/p>

張某有膽量，有策略，敢在朱元璋面前，援用朱元璋的話救自己。張某撿回了一條命。

史料是真實(shí)的，引用是完整的。我的疑問(wèn)也來(lái)了，像冰冷的雨點(diǎn)，滴溜，掉在心頭——吳晗寫(xiě)到了張某，可吳晗自己，為何不學(xué)學(xué)張某？1965年，姚文元發(fā)表文章，批他的新編歷史劇《海瑞罷官》，給他扣上嚇人的帽子，推到類(lèi)似張某的地步。一般人不知曉張某，也就罷了，吳晗摘引過(guò)史料，應(yīng)是記憶猶新的；為救自己，他至少該套用張某的話，這樣講：“只有一句話，說(shuō)了再批判也不遲。最高領(lǐng)導(dǎo)前幾年不是說(shuō)過(guò)，要宣傳海瑞的剛直不阿的精神嗎？我是遵照這個(gè)精神，才編了歷史劇《海瑞罷官》的。說(shuō)我影射，不過(guò)如此?！?/p>

似乎沒(méi)有材料證明，吳晗去向最高領(lǐng)導(dǎo)作過(guò)類(lèi)似口頭的辯白，包括書(shū)面的。假設(shè)，辯白過(guò)，又怎樣？我們只知道，歷史是走了后來(lái)那條路的。

姚文元批《海瑞罷官》的文章，發(fā)表于1965年11月10日《文匯報(bào)》。那時(shí)我已進(jìn)《文匯報(bào)》，在農(nóng)村搞“四清”。11月10日，正巧回來(lái)休假，走到二樓樓梯口的評(píng)報(bào)欄前，看見(jiàn)這篇文章下面，插著兩面紙做的小紅旗。那時(shí)，每日評(píng)報(bào)，評(píng)上好文章，可插一面旗；至于插兩面旗，極少有，因?yàn)檫@等于告訴人們，這是一篇特佳文章。從評(píng)報(bào)欄，轉(zhuǎn)個(gè)彎，走十來(lái)步路，便是總編輯陳虞孫的辦公室。陳虞孫臉色嚴(yán)肅，不茍言笑，使我輩年輕人，心存敬畏。姚文元這篇文章，什么來(lái)頭，別人不清楚，陳虞孫也不會(huì)隨便說(shuō)。當(dāng)然，對(duì)批判吳晗，正直的陳虞孫內(nèi)心是不愿意的，但那年代，除了簽字照發(fā)，他又能說(shuō)什么？北京拒批《海瑞罷官》，上海《文匯報(bào)》卻開(kāi)了第一槍。

如此想來(lái)，將1965年的吳晗，與明朝的張某，放在一起評(píng)估，說(shuō)吳晗缺少?gòu)埬匙跃鹊挠職?，?shí)在是苛求吳晗了。吳晗比起張某，背負(fù)著更重的擔(dān)子。他面對(duì)的是一個(gè)時(shí)代，江青等人在打著紅旗反紅旗；他面臨的是“全民大裹挾”，就連評(píng)報(bào)的人，也只有眾口一詞、插兩面紅旗的自由，沒(méi)有了解發(fā)表背景的自由，誰(shuí)若寫(xiě)文章商榷，對(duì)不起，一概被網(wǎng)住，掃蕩！吳晗何嘗不知，應(yīng)當(dāng)追問(wèn)一下政治誠(chéng)信問(wèn)題？（“政治誠(chéng)信”作為名詞，在1965年前后，似乎未見(jiàn)流行。但意思差不多的詞語(yǔ)，是有的，比如“說(shuō)話算數(shù)”——展開(kāi)來(lái)講，便是：說(shuō)話要算數(shù)；出爾反爾，不算數(shù)，說(shuō)它干嗎？）但時(shí)代容不得他這樣去問(wèn)，他憑自己的人生經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法解答從天而降的難題。他1964年寫(xiě)《朱元璋傳》自序，說(shuō)“我所擁有的知識(shí)還是很有限的”，到1965年，這種“有限”就被證實(shí)了。

1965年，風(fēng)調(diào)雨順，吃穿不愁，但1965年的話題，卻顯得沉重。那一年出生的嬰兒，到如今2005年，已屆不惑之年。怎樣做到不惑？就是要增長(zhǎng)知識(shí)。我們總該有些長(zhǎng)進(jìn)，才對(duì)得起40年來(lái)，一日三餐的白米飯。譬如，既懂得，保持知識(shí)分子獨(dú)立、堅(jiān)定的靈魂，像薩義德所說(shuō)，“在心靈中保有一個(gè)空間”，“能對(duì)權(quán)勢(shì)說(shuō)真話”；又懂得，知識(shí)分子的地位是脆弱的，不能脫離時(shí)代真實(shí)，給他們壓過(guò)重的擔(dān)子，像俄羅斯哲學(xué)界有些人，反思蘇聯(lián)歷史，把興廢隆替、精粗美丑，什么樣的責(zé)任，都推給知識(shí)分子承擔(dān)，仿佛蘇聯(lián)歷史，是由知識(shí)分子掌控的歷史，這就讓人掉進(jìn)霧中，不明所以了。