人話

一

人說(shuō)的話，不一定就是人話。人話，是站在人的角度，替人著想，符合人性的話。

二

今年元旦，我待在家，閑著沒事，拿起《赫魯曉夫回憶錄》，最新出版的，隨便翻翻。

此公被擠軋出克里姆林宮后，又活了七年。賦閑之軀，被無(wú)邊的寂寞，惆悵，包圍了。據(jù)說(shuō)寂寞能讓人冷靜，冷靜能催人思索，那么思索呢，自然而然，能益智了。

他回首往事，說(shuō)了一些話。

三

先是對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》。

這部小說(shuō)，表現(xiàn)了舊知識(shí)分子的命運(yùn)。作者帕斯捷爾納克希望能在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)出版。管宣傳的蘇斯洛夫不同意，結(jié)果小說(shuō)在國(guó)外問世，還評(píng)上了諾貝爾獎(jiǎng)。群眾受到煽動(dòng)，在作者家門前示威，丟石頭，打碎玻璃窗，喊口號(hào)，要將作者趕出蘇聯(lián)。作者迫于壓力，拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)；不到兩年，憂憤而死。

赫魯曉夫回憶說(shuō)：“我認(rèn)為，在事情發(fā)展的那個(gè)階段，除了蘇斯洛夫而外，沒有一位要人讀過(guò)那部小說(shuō)。我連蘇斯洛夫是否讀過(guò)都表示懷疑……我沒有讀過(guò)就相信了，就采取了對(duì)于創(chuàng)作者最有害的行政措施?！薄罢沁@一禁令帶來(lái)了諸多禍害，給蘇聯(lián)造成了直接損失?！庇终f(shuō)：“不能以警察的方式去給創(chuàng)作者下判決書?！薄拔以诖祟悊栴}上不該支持蘇斯洛夫的。對(duì)作者承認(rèn)與否，就讓讀者去決定吧?！?/p>

有人問到他與蘇斯洛夫一起共事，干嗎要忍耐，他說(shuō)：“此話不假，是我錯(cuò)了?！?/p>

四

接著是對(duì)索爾仁尼琴。

赫魯曉夫當(dāng)初支持了索爾仁尼琴的處女作，描寫勞改營(yíng)生活的《伊凡·杰尼索維奇的一天》的發(fā)表。他下臺(tái)后，該小說(shuō)被批，作者也被作協(xié)開除。

赫魯曉夫回憶說(shuō)：“索爾仁尼琴并無(wú)任何罪過(guò)。他發(fā)表自己的意見，寫自己的經(jīng)歷，寫個(gè)人對(duì)于他在勞改營(yíng)里打發(fā)日子的那種條件的評(píng)價(jià)?！绻麑懙貌缓茫藗兙筒粫?huì)讀他的作品。如果他是誹謗，那就應(yīng)當(dāng)追究責(zé)任，然而是以法律為準(zhǔn)繩?？磥?lái)是無(wú)須追究，是害怕真理。這里同事情的藝術(shù)方面毫無(wú)關(guān)系。他享有我國(guó)憲法載明的言論自由和出版自由?！薄爸饕脑u(píng)判人是讀者，也就是人民?！?/p>

五

然后是對(duì)抽象主義，對(duì)藝術(shù)上的時(shí)髦。

赫魯曉夫回憶說(shuō)：“抽象主義并不是藝術(shù)中的新流派，它早已存在，早已有一部分知識(shí)分子反對(duì)這個(gè)流派?！薄拔疫^(guò)去和現(xiàn)在都從內(nèi)心里反對(duì)文學(xué)、繪畫和雕刻中的此類流派。然而這還說(shuō)明不了任何問題。不能用行政警察手段來(lái)反對(duì)創(chuàng)作知識(shí)界中出現(xiàn)的問題，無(wú)論在繪畫、雕刻還是在音樂方面都不行！”

他說(shuō)：“女孩子一度都穿短裙子。后來(lái)又出現(xiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的連衣裙。音樂藝術(shù)和其他方面的時(shí)髦也在起變化。對(duì)這種變化應(yīng)當(dāng)更加寬容。”“一定要更加大膽地為創(chuàng)作知識(shí)界提供發(fā)表意見、行動(dòng)、創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。創(chuàng)造！”

六

赫魯曉夫口授這些話后，沒幾天，心肌梗死，撒手西去。這姍姍來(lái)遲的話，于作家何補(bǔ)？于藝術(shù)家何補(bǔ)？說(shuō)了也是白搭。

但晚說(shuō)總比不說(shuō)強(qiáng)；說(shuō)“我錯(cuò)了”，總比文過(guò)飾非，硬撐著不認(rèn)賬，找理由辯解，來(lái)得好些。

赫魯曉夫是有爭(zhēng)議的人物，做過(guò)許多錯(cuò)事，出過(guò)許多洋相，說(shuō)過(guò)許多官話、套話、屁話。但憑良心講，上述這些話，是用人的語(yǔ)言說(shuō)的話，是維護(hù)人的利益的話，是人話。