序 何必見(jiàn)戴

梁文道

能不能這樣說(shuō)，有一種旅游文學(xué)根本用不著作者真正去旅行，因?yàn)樵缭趩⒊讨?，他就已?jīng)想好要寫(xiě)什么了。例如廖偉棠的《衣錦夜行》。

聽(tīng)起來(lái)這像是個(gè)侮辱，似乎廖偉棠窮數(shù)年之力四處旅行、拍攝和筆記的工夫全都白費(fèi)了。不，這不是我的意思。且拿朝圣模擬，任何一個(gè)朝圣者都不可能兩手空空地上路，相反地，他一開(kāi)始就滿載了一大套的信念。他深知此行不能被動(dòng)，而是要主動(dòng)去尋求些什么。那些他所尋求所期盼的東西根本是他一早就知道的，乃至于實(shí)際旅程之主要作用僅在于印證。然而，“印證”二字又不可以最粗淺最實(shí)證的意義解之，它還包括了某種更深層的拓展和開(kāi)發(fā)。簡(jiǎn)單地講，朝圣的重點(diǎn)永遠(yuǎn)不在外界那漫漫黃沙上的足印與滔滔白浪中的布帆，而在于內(nèi)心真相之漸次敞示；朝圣乃是種建立在肉身經(jīng)行里的靈魂旅程。

廖偉棠喜歡《達(dá)摩流浪者》，他在自己這部新作中也談到了賈菲和雷蒙那段有名的對(duì)話：“最初雷蒙相信‘所有生命皆苦’，堅(jiān)信‘世界上除了心以外，一無(wú)所有’，但賈菲向雷蒙解釋中國(guó)禪師為什么把弟子扔到泥里：‘他們只是想讓弟子明白，泥巴比語(yǔ)言更真實(shí)罷了。’在一次攀山的危險(xiǎn)之后，賈菲又啟示他說(shuō)：‘只有痛苦或愛(ài)或危險(xiǎn)可以讓他們重新感到這個(gè)世界的真實(shí)’。他們一味求空，卻是實(shí)（他們?cè)诖蟮厣系穆危┌阉麄儗?duì)空的思考完成”。故此，旅行依然必要，只不過(guò)旅者的用心不是采擷美果探索民情，卻是以道途中揚(yáng)起的泥塵趨近自己一向思考一向關(guān)切著的對(duì)象。

廖偉棠并非達(dá)摩流浪者般的修行人，更不是朝圣的香客。那么，他想要的究竟是什么呢？

莫非是寫(xiě)詩(shī)的借口？身為詩(shī)人，廖偉棠腹中似乎真有一條巴爾加斯·略薩所說(shuō)的絳蟲(chóng)，總是不可抑止他寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)與才華，所作所為莫不是為了寫(xiě)詩(shī)。所以我們?cè)凇兑洛\夜行》中最容易辨識(shí)得到的特征，就是一般游記中十分罕見(jiàn)的大量詩(shī)句。他幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不寫(xiě)，或許是在搖搖晃晃的長(zhǎng)途汽車(chē)?yán)镱^，或許是病中發(fā)燒偶爾醒來(lái)乃得句二三；甚或是午夜抵達(dá)一座機(jī)場(chǎng)，無(wú)處可去，于是坐在離境大廳的長(zhǎng)椅上憶記適才睡夢(mèng)中的景象。就算他自己不寫(xiě)，也要在恰當(dāng)時(shí)機(jī)吟誦恰當(dāng)?shù)脑?shī)句。于是他注意到甘南拉卜楞寺附近的一座橋，過(guò)橋時(shí)自然得想起“一夢(mèng)繁華覺(jué)，打馬入紅塵”。

莫非是拍照？以攝影維生的廖偉棠沿續(xù)前作《巴黎無(wú)題劇照》的風(fēng)格，拍下了不同地點(diǎn)的種種遭遇。有趣的是，這些照片正如他的文字，并不太過(guò)突出各座城鎮(zhèn)的特性，更不以那些最著名的地標(biāo)為主題，反而別有一以貫之的格調(diào)?；叵肫饋?lái)，既然是“劇照”，每幀照片必然要服務(wù)于一出劇目所設(shè)下的基本音調(diào)。難怪他這批相片在彰顯材料自身的某個(gè)特殊面相之余，也還總?cè)編е环N氣息相通的氛圍了。這種氛圍，我以為是懷舊。廖偉棠也曾總結(jié)過(guò)西爾維婭·阿加辛斯基對(duì)攝影的看法：究極而言，攝影確實(shí)是種幽靈的藝術(shù)。所有被拍下的，皆已不復(fù)存在；如果存在，也只是相片中的存在罷了；水上的留痕，林中的回聲。

自Dean MacCannell以降，研究觀光社會(huì)學(xué)的學(xué)者都注意到了旅者的懷舊心態(tài)。很奇怪，那些自命為真正旅者，不屑消費(fèi)型觀光者所為的人們，總是會(huì)在一個(gè)從未去過(guò)的陌生地點(diǎn)感到一股鄉(xiāng)愁，并且不是對(duì)自己老家的鄉(xiāng)愁，而是對(duì)這座不曾謀面的城市的鄉(xiāng)愁。明明他沒(méi)有來(lái)過(guò)此地，明明他是初次造訪，他怎么會(huì)懷起這個(gè)地方的舊呢？我想，至少對(duì)廖偉棠來(lái)說(shuō)，他懷的是種前資本主義生活的舊，傳說(shuō)中那還沒(méi)經(jīng)過(guò)商業(yè)活動(dòng)洗禮的本真狀態(tài)。故此他理所當(dāng)然地喜歡越南，因?yàn)樗袼麅簳r(shí)的粵西老家。不過(guò)他的家鄉(xiāng)可沒(méi)有白雪皚皚的山嶺，但他卻還是痛恨玉龍雪山邊上的高爾夫球場(chǎng)，想念它從前的模樣（盡管他沒(méi)見(jiàn)過(guò)）。同樣地，到了烏魯木齊，最多去到二道橋便好，再往里走就是擠滿游客的“大巴札”了，那是一座過(guò)度迎合中土游客的主題樂(lè)園。因此他還熱戀過(guò)數(shù)年前的北京，那年頭還沒(méi)有奧運(yùn)，更沒(méi)有高聳入云的摩天酒店；有的是仍未發(fā)達(dá)仍未長(zhǎng)胖的藝術(shù)家與詩(shī)人，以及未經(jīng)現(xiàn)代工程規(guī)整的原始草莽。

在這種懷抱底下，每至一處，廖偉棠所看到的其實(shí)全是自己的心象。這不是說(shuō)他不懂得欣賞每個(gè)地方的新異；就像那些專(zhuān)業(yè)旅游作家一樣，向讀者報(bào)告遠(yuǎn)方的趣聞，令我們可以單單坐在扶手椅上就能想象天下的模樣。其實(shí)他懂，例如那不勒斯，在他筆下便綻放出黃色與黑色混合成的泥花，誠(chéng)然是彼城應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)的情致。只不過(guò)，廖偉棠總是看到了其他人看不到的面向，比方臺(tái)北，他說(shuō)此城有“清麗的寂寞”。我很懷疑有多少臺(tái)北人會(huì)認(rèn)同這個(gè)判斷；可是沒(méi)關(guān)系，他自己也說(shuō)了，個(gè)中淵緣“不足為外人道”。

早在啟程之前，廖偉棠就已經(jīng)知道他在期待什么。然而，這趟旅行仍然是必要的。讀他這批文字的時(shí)候，我一直聯(lián)想起百年前謝閣蘭（Victor Segalen）的《出征》。謝閣蘭是法國(guó)詩(shī)人，通中文，在中國(guó)做過(guò)翻譯，也曾替漢學(xué)大家沙畹考察中國(guó)的古跡文物。他是個(gè)怪人，雖懂漢籍，卻刻意望文生義地把一些石碑上的刻字扭曲成奇異的法文詩(shī)。當(dāng)年法國(guó)盛行過(guò)一陣“異國(guó)情調(diào)”的美學(xué)時(shí)尚，謝閣蘭功不可沒(méi)。今天要用東方主義和后殖民理論去打倒他那些東方情調(diào)實(shí)在太過(guò)容易，可是粗糙的政治正確批判卻很容易大而化之地忽略掉謝閣蘭的真誠(chéng)。所謂真誠(chéng)，我指的是詩(shī)人謝閣蘭對(duì)想象與真實(shí)間的對(duì)抗的不懈執(zhí)著。他的《出征》據(jù)說(shuō)是本中國(guó)游記，但真正談到旅游經(jīng)歷的片段卻屈指可數(shù)；大部分篇幅，他都苦于心中想象與腳下現(xiàn)實(shí)之間的差距，角力與纏扭。

他說(shuō)：“旅行者的義務(wù)我全沒(méi)盡到，如果我不對(duì)途中風(fēng)景做一番描繪的話——這種體裁是好寫(xiě)的。一個(gè)練習(xí)，一次體育運(yùn)動(dòng)而已?！薄斑@次旅行所穿越的，就是中國(guó)——亞洲胖墩墩的皇后，一個(gè)以四千年實(shí)現(xiàn)的真實(shí)之國(guó)。但是，不要蒙蔽于旅行，不要蒙蔽于這個(gè)國(guó)度，不要蒙蔽于柳暗花明的每一天。……這里展示的一干人物，目的都不在于把我?guī)У侥康牡?，而是不斷地使?fàn)巿?zhí)爆發(fā)出來(lái)，這熱而深的懷疑、第二次地、這樣呈現(xiàn)：當(dāng)你把想象對(duì)質(zhì)于真實(shí)，它是會(huì)衰退還是會(huì)加強(qiáng)？”

假如用這段話去解釋《衣錦夜行》還不夠清楚，那就不妨換個(gè)角度，換一句更有趣而且大家更熟悉的話吧：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴?！?/p>