新詩(shī)：現(xiàn)狀及未來(lái)

談?wù)撛?shī)歌的發(fā)展趨向和算命先生多少有些相似。魯迅曾在一篇文章中談起過(guò)，有算命先生給人算卦，信誓旦旦地說(shuō)，如果過(guò)了50年不靈，你來(lái)砸我的卦攤。對(duì)50年后所做的預(yù)言很難作出驗(yàn)證，但 如果把預(yù)言的時(shí)間縮短，就難免陷入尷尬的境地。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，一直有人問(wèn)起新詩(shī)的發(fā)展趨勢(shì)，似乎一切都在可以掌控之中，至少是可以事先預(yù)知。這一方面或許是出于好奇，希望能夠提前看到詩(shī)歌的遠(yuǎn)景；一方面似乎也不無(wú)擔(dān)憂，因?yàn)樵谝恍┤丝磥?lái)，新詩(shī)正在走向衰落，詩(shī)歌之死（如同尼采宣稱的上帝之 死）只是或早或晚的事情。

如果真的能夠未卜先知，預(yù)先把握詩(shī)歌的走向，倒不失為一件好事。這樣就可以為類似的爭(zhēng)論提早交出一份答卷。假如詩(shī)歌的運(yùn)氣真的不是那么壞，仍然可以延續(xù)下去，我們就可以事先根據(jù)預(yù)測(cè)出的軌道進(jìn)行冷靜的思考和設(shè)定，這樣能避免不必要的錯(cuò)誤，加速詩(shī) 歌的發(fā)展進(jìn)程，或使之更加完善。

完全否定這種預(yù)測(cè)自然會(huì)失之武斷，但文學(xué)的發(fā)展是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的流程，往往會(huì)與事先的推測(cè)和設(shè)定大相徑庭。這其中有內(nèi)在的成因和機(jī)制，影響它的外在因素也多種多樣：社會(huì)生活的變化，重大歷史事件的發(fā)生，重要社會(huì)思潮和作家的出現(xiàn)，以及同類或非同類作品的交互影響。這些都會(huì)作用于文學(xué)藝術(shù)的外在形態(tài)，也同樣會(huì)促使其內(nèi)部結(jié)構(gòu)發(fā)生改變。這些經(jīng)常會(huì)超出人們的預(yù)期。歷史的走向往往受到偶然因素的影響，而偶然因素一旦作用于歷史，人們就會(huì)把它當(dāng)成必然因素。但事實(shí)上，一方面歷史有著可以預(yù)期的走向，這是被現(xiàn)有因素所規(guī)定的；另一方面也確實(shí)不會(huì)時(shí)時(shí)處處符合某些規(guī)律，哪怕這些規(guī)律看上去很合理。美國(guó)詩(shī)人威廉·卡洛斯·威廉斯反對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌中的世界主義傾向，一生都在夢(mèng)想著建立一種美國(guó)本土風(fēng)格。他的這種主張頗為切合美國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展趨勢(shì)。但他——或者也包括了他的讀者——不曾料到的是，主張歐洲中心論的艾略特發(fā)表了著名長(zhǎng)詩(shī)《荒原》，打破了他的夢(mèng)想。他沮喪地說(shuō)，這無(wú)異于一顆原子彈，艾略特的天才將詩(shī)拱手交 還給了學(xué)院派，使建立美國(guó)本土詩(shī)歌的努力至少倒退20年。

威廉斯的沮喪畢竟得到了補(bǔ)償，他的詩(shī)歌主張盡管被延遲，但至少在下一代詩(shī)人那里得以實(shí)現(xiàn)。這當(dāng)然是少數(shù)幸運(yùn)的例子，而相反的例子也不勝枚舉。明智的做法就是盡可能地少作預(yù)測(cè)，而把目光聚焦在現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上，即認(rèn)真梳理詩(shī)歌現(xiàn)狀，找出它的成績(jī)、不足和有待解決的問(wèn)題。做到了這些，我們即使仍然不能斷言詩(shī)歌的 下一步走向，但至少可以為詩(shī)歌未來(lái)的發(fā)展作出必要的準(zhǔn)備。

中國(guó)的新詩(shī)以上個(gè)世紀(jì)初期的新文化運(yùn)動(dòng)為肇始，算起來(lái)時(shí)間尚不足百年。作為新文化運(yùn)動(dòng)的重要組成部分，它經(jīng)歷了一次從內(nèi)到外的深刻革命。新詩(shī)的先行者們大膽拋開(kāi)了舊詩(shī)的傳統(tǒng)，從語(yǔ)言到形式，完全另起爐灶，建立起一個(gè)嶄新的詩(shī)歌傳統(tǒng)。這可以說(shuō)是石破天驚的舉動(dòng)，除了新文化運(yùn)動(dòng)的參與者外，在當(dāng)時(shí)幾乎受到了來(lái)自各個(gè)方面的懷疑和反對(duì)。這或許不無(wú)道理。中國(guó)一向被譽(yù)為詩(shī)歌的國(guó)度，涌現(xiàn)出眾多優(yōu)秀的詩(shī)人和優(yōu)秀的作品，但這只是就舊體詩(shī)而言。無(wú)可諱言，舊詩(shī)的影響可以說(shuō)是深入人心，它的影響至今仍然沒(méi)能徹底消除，成為守舊人士攻擊新詩(shī)的依據(jù)。但當(dāng)時(shí)打破舊有傳統(tǒng)的舉動(dòng)是完全必要的，對(duì)其積極意義應(yīng)該予以充分的肯定，而且在今后的文學(xué)發(fā)展中仍然會(huì)繼續(xù)顯露——試想一下，如果我們今天仍舊沿襲著用舊體詩(shī)的形式和方法寫作，舊瓶裝新酒，情形會(huì)是怎樣？——新詩(shī)的拓荒者們以自己的努力逐步打消著人們的疑慮，讓一些懷疑者看到，使用來(lái)自日常生活中的語(yǔ)言不但可以寫出詩(shī)來(lái)，也同樣可以寫出好詩(shī)。從胡適《嘗試集》的草創(chuàng)直到今天，沿著這條路走下來(lái)，應(yīng)該有了一定的成果。當(dāng)然，這一過(guò)程也頗為復(fù)雜，稱得上曲折迂回，甚至一度因?yàn)檎卧蚴艿介L(zhǎng)時(shí)間的干擾或中斷。但自七八十年代起，當(dāng)年詩(shī)人們開(kāi)創(chuàng)新詩(shī)的傳統(tǒng)重新得到了延續(xù)和發(fā)展，而到了90年代，新詩(shī)完成了向本體的回歸。這樣，新詩(shī)不僅完成了語(yǔ)言和形式上的變革，也實(shí)現(xiàn)了根 本性的轉(zhuǎn)化。

90年代詩(shī)歌的一個(gè)特征是沉靜而內(nèi)斂，詩(shī)人們?cè)谡Z(yǔ)言、形式和手法上進(jìn)行了多方面的探索。同以往的詩(shī)歌相比，它不再注重表現(xiàn)重大的社會(huì)主題，也不復(fù)有宏大的結(jié)構(gòu)，而是通過(guò)敘事、細(xì)節(jié)、日常化和個(gè)人寫作等方式來(lái)揭示生活的內(nèi)在本質(zhì)，使得詩(shī)歌不再淪為觀念的載體，而是回復(fù)到自身，即通過(guò)審美和個(gè)體獨(dú)特的聲音發(fā)揮作用。這一時(shí)期的詩(shī)歌曾為人詬病，我想無(wú)非有兩種可能，一是90年代詩(shī)歌可能確實(shí)不如以往的詩(shī)歌，但從目前的情況看，這種說(shuō)法顯然不能成立。另一個(gè)可能就是90年代詩(shī)歌超出了這些人的知識(shí)視野，使他們最終喪失了判斷能力。在新詩(shī)的發(fā)展面前失語(yǔ)，是一件令人尷尬而且恐懼的事情，而要消除對(duì)自己無(wú)法理解的事物的恐懼，最有效的辦法莫過(guò)于予以否定。如果我們不是十分健忘的話，當(dāng)年一些人對(duì)待朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)歌也都有過(guò)類似的態(tài)度?，F(xiàn)在風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，有了新的否定對(duì)象，以往的則得到了寬恕，就像傳說(shuō)中討替代一樣，后面一個(gè)的不幸使前面的得到了解脫。詩(shī)歌需要批評(píng)，也同樣需要理解和寬容。最重要的是，即使這種批評(píng)不能帶有建設(shè)性，那么至少也應(yīng)該是善意和實(shí)事求是的。前輩詩(shī)人和評(píng)論家完全可以對(duì)下一代人提出忠告，但首先應(yīng)該懷有一種與詩(shī)為善的態(tài)度，一棍子打死的做法并不可取。龐德當(dāng)年讀到艾略特《荒原》的初稿，立刻領(lǐng)會(huì)了其中的意圖，并大膽進(jìn)行了刪削。他對(duì)很多同代作家也有過(guò)類似的支持和幫助，但后來(lái)當(dāng)年輕的金斯伯格把《嚎叫》拿給他看時(shí)，龐德喃喃說(shuō)，這是一堆大雜燴?！逗拷小酚媚撤N眼光來(lái)看，的確是大雜燴，但《荒原》也是，《詩(shī)章》同樣是。說(shuō)《荒原》和《詩(shī)章》是好詩(shī)固然不錯(cuò)，但并不妨礙《嚎叫》同樣也是好詩(shī)，不同的只不過(guò)是寫作觀念和方法發(fā)生了變化。睿智和寬容如龐德，竟然會(huì)出現(xiàn)這樣一幕，多少讓人有些費(fèi)解。問(wèn)題在于，金斯伯格這代人的寫作超出了龐德的視野，但他好在只是發(fā)發(fā)牢騷，并沒(méi)有跳起來(lái)大加討伐，大師的風(fēng)度畢竟在。當(dāng)年我曾對(duì)同伴說(shuō)起，有一天我們老了，或許對(duì)于年輕人的作品接受不了，即使那樣，也不要指手畫腳，橫加批評(píng)，更多的是應(yīng)該加以善意的鼓勵(lì) ，現(xiàn)在我仍然會(huì)堅(jiān)持這種說(shuō)法。

對(duì)于新詩(shī)，至少有兩個(gè)認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)：一是認(rèn)為新詩(shī)沒(méi)有形成傳統(tǒng)，一是把舊詩(shī)的傳統(tǒng)與新詩(shī)的傳統(tǒng)混為一談。前者讓人感到荒謬，后者是一種糊涂的認(rèn)識(shí)。傳統(tǒng)是一種延續(xù)和發(fā)展，是由作家和作品構(gòu)成的有機(jī)體。新詩(shī)只有不到百年的歷史，你可以說(shuō)這個(gè)傳統(tǒng)不夠強(qiáng)大或不夠完善，但否認(rèn)這種傳統(tǒng)存在就令人匪夷所思了。新詩(shī)的新當(dāng)然是針對(duì)舊（體）而言的，但這種新和舊的分野不是新在舊之上的發(fā)展和延續(xù)，而是經(jīng)過(guò)了徹底的決裂，從語(yǔ)言和形式上，乃至詩(shī)歌觀念都在新文化背景上經(jīng)過(guò)了重新構(gòu)建。即使新舊之間有著某種暗遞情愫、藕斷絲連的情形，但這也只是和鄰人妻子的私通，而不是在一個(gè)鍋里攪馬勺。批評(píng)者們總是拿兩千年來(lái)的舊詩(shī)傳統(tǒng)來(lái)貶低不足百年的新詩(shī)傳統(tǒng)，或是拿舊詩(shī)的長(zhǎng)處來(lái)攻擊新 詩(shī)的短處，這種做法既不公平，也顯然無(wú)助于新詩(shī)的發(fā)展。