昭琛二三事

范寧

三年前的一天，昭琛來(lái)我家，談及古代文學(xué)研究，認(rèn)為現(xiàn)在社會(huì)上對(duì)古代文學(xué)研究時(shí)有責(zé)難，主要是滿足于傳統(tǒng)的封閉的研究方法。由于經(jīng)濟(jì)改革與開(kāi)放，隨之而來(lái)的一股潮流沖擊著社會(huì)科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，中國(guó)古代文學(xué)研究被目為保守陣地。其實(shí)這是不對(duì)的，古代文學(xué)研究也同樣有所變革。近一年來(lái)古代文學(xué)研究也是吸收引進(jìn)文學(xué)的新觀念、新方法，與時(shí)并進(jìn)，不斷更新的。他告我說(shuō)，他打算編一本能反映近百年來(lái)，特別是“五四”以后在這方面做出特殊成績(jī)的人，挑選二十位，從他們所走過(guò)的道路，可以找出前進(jìn)的軌跡。在運(yùn)用馬列主義方法方面，的確古代文學(xué)研究落后于古代歷史研究。郭沫若先生是既研究古代歷史，也研究古代文學(xué)的。但可以明顯看出來(lái)，他在古史研究上的貢獻(xiàn)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)古代文學(xué)的。我問(wèn)他將挑選哪二十個(gè)人，他數(shù)了一下，我問(wèn)他為什么沒(méi)有劉師培。劉師培的《中古文學(xué)史》不是至今還有影響嗎？他回答說(shuō)，劉師培所依托的正是現(xiàn)在社會(huì)上所說(shuō)的封閉式的治學(xué)方法，所以沒(méi)列入。過(guò)后，他要我承擔(dān)寫(xiě)鄭振鐸先生。我說(shuō)鄭先生文章著作多，方面又廣，不好寫(xiě)。他說(shuō)，主要是寫(xiě)他在古代文學(xué)研究方面的成就，還有三年的時(shí)間，一篇兩萬(wàn)多字的文章還怕寫(xiě)不出來(lái)，就這樣定了。他和我談話往往是不容置辯的，師兄師弟嘛，沒(méi)想到這本書(shū)由于種種原因，一直拖到他去世也未能定稿。

回想四十多年前，我們同住在西南聯(lián)大昆中北院研究生宿舍。我和歷史系的一位同學(xué)合住在一間房里，由于研究工作上的需要我得來(lái)往于城內(nèi)與郊區(qū)清華大學(xué)文科研究所之間。每星期只在研究生宿舍住一天或兩天。一次恰值我進(jìn)城，他來(lái)找和我住在一起的那位歷史系的同學(xué)，我們才得相識(shí)。后來(lái)他知道我在忙于搜集整理魏晉志怪小說(shuō)，而他在探討嵇康、阮籍的詩(shī)文，有一天談到劉師培的《中古文學(xué)史》，我們都覺(jué)得對(duì)于研究魏晉文學(xué)是一本有幫助的書(shū)。但我們最崇拜的卻是魯迅《而已集》中的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。這篇文章把當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣，文人個(gè)性和生活，以及政治環(huán)境對(duì)詩(shī)文創(chuàng)作的影響，結(jié)合在一起來(lái)談，既生動(dòng)而又新穎。我們把這篇文章作模本，把它當(dāng)作我們研究文學(xué)的引導(dǎo)。我們十分敬重魯迅先生，按他所講的話去研究魏晉文學(xué)。魯迅先生引用劉勰（彥和）的話“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩(shī)”，接著說(shuō)“這師心和使氣，便是魏末晉初文章的特色”。由于阮籍《詠懷》詩(shī)難以理解，昭琛曾針對(duì)其中每一首，探討阮籍如何使氣，這些詩(shī)講的究竟是什么，我們也曾不止一次地在一起討論過(guò)，但阮詩(shī)托意深遠(yuǎn)，向來(lái)就令人捉摸不透，我們討來(lái)論去，還是留下一些不解之謎。后來(lái)他寫(xiě)了一篇《阮籍詠懷詩(shī)八十一首箋注》，企圖作出答案。

魯迅先生又說(shuō)：“陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉‘死’，這是他詩(shī)文中時(shí)時(shí)提起的?！蔽覀兿?，陶淵明“不能忘掉死”，是不是他也吃藥，也企望長(zhǎng)生？帶著這個(gè)問(wèn)題，我們討論是不是陶淵明也吃藥，只是吃的不是五石散之類(lèi)而已。我們讀陶的《飲酒二十首》詩(shī)中“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，有的版本“見(jiàn)”作“望”。我們對(duì)于作“見(jiàn)”還是作“望”，反復(fù)商討論證，覺(jué)得晉人胸襟曠達(dá)作“見(jiàn)”似乎好些，但一想到他曾說(shuō)“世短意長(zhǎng)多，斯人樂(lè)久生”，“亦泉給我飲，園丘足我糧”，傳說(shuō)“赤皇之水”，“園丘之糧”，飲吃過(guò)后，可以不老長(zhǎng)壽，又覺(jué)得“見(jiàn)”當(dāng)作“望”。飲菊花酒可以長(zhǎng)壽，這本是當(dāng)時(shí)人的一種誤信和愿望。成公綏《菊頌》說(shuō)“其莖可玩，其花可服，味之不已，松喬等?！?。魏文帝《九日與鐘繇書(shū)》也說(shuō)：“飧菊可以輔體延年，莫斯之貴?！倍伎梢宰C明這一點(diǎn)?！端螘?shū)》陶淵明的《傳》說(shuō)淵明九日無(wú)酒，坐在宅邊菊叢中，后來(lái)友人送酒來(lái)，一醉方休。至于《晉陽(yáng)秋》更說(shuō)陶淵明“九日無(wú)酒，宅邊東籬下菊叢中，摘盈把，坐其側(cè)”。這就是所謂“采菊東籬下”了。陶淵明《九日閑居》詩(shī)也說(shuō)：“酒能祛百慮，菊能制頹齡?！闭f(shuō)明陶淵明也相信飲菊花酒可以延年益壽。所以對(duì)南山是有意的“望”，不是無(wú)心的“見(jiàn)”。樂(lè)府《讀曲歌》也說(shuō)：“摘菊持飲酒，浮花著口邊?！敝v的也是一回事。當(dāng)然，我們?yōu)橐粋€(gè)字一句話互相爭(zhēng)論不休，耗費(fèi)精力，也許有人不以為然，不過(guò)當(dāng)時(shí)確是認(rèn)真的，年輕好勝，往往如此。解放后，他編注的《陶淵明集》只簡(jiǎn)單地注明說(shuō)，“望南山”一作“見(jiàn)南山，非”。沒(méi)有作詳細(xì)的論證。魯迅先生說(shuō)：“被論客贊賞著‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’的陶潛先生，在后人的心目中，實(shí)在飄逸太久了。”原來(lái)這個(gè)“飄逸”的形象不是陶淵明的本來(lái)面目。

這個(gè)時(shí)期我們聚在一起時(shí)大都談?wù)撐簳x詩(shī)文和文人的生活。除此之外，有時(shí)也涉及時(shí)事政治。一次我們?cè)诿衩诵〗M會(huì)上閱讀毛主席的《新民主主義論》，有人問(wèn)：民盟內(nèi)有人主張實(shí)行蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)民主和美國(guó)的政治民主兩結(jié)合算不算新民主？有人附和說(shuō)：“合之則雙美，分之兩傷?！边@時(shí)昭琛接著說(shuō)：“我看恰恰相反，恐怕是‘合之則兩傷，分之則雙美’，合分要從實(shí)際出發(fā)，不能光憑愿望，把政治和經(jīng)濟(jì)分割開(kāi)來(lái)，未必妥當(dāng)?！庇钟腥苏f(shuō)：“戈公振先生寫(xiě)的《庶民的勝利》，可以一看，或者能夠解答這個(gè)問(wèn)題。”那時(shí)我們同在中華職業(yè)教育社辦的一所中學(xué)兼課。這個(gè)學(xué)校教員中民盟盟員較多，因此我們經(jīng)常聚會(huì)談?wù)摃r(shí)事形勢(shì)，而說(shuō)得最多的是學(xué)生運(yùn)動(dòng)，那時(shí)昆明可以看到毛主席的著作單行本如《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》和《在延安文藝座談會(huì)上講話》等等。

1946年昆明西南聯(lián)大宣布結(jié)束，原北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)各自復(fù)校。我們隨同清華復(fù)員到北平清華園。這時(shí)局勢(shì)頗緊張，國(guó)民黨蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，人心浮動(dòng)。清華園也今非昔比，大不同于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前的清華園了。人們希望安定，等待解放。由于古代文學(xué)的語(yǔ)言文學(xué)難懂，思想內(nèi)容也與現(xiàn)實(shí)生活有一定的距離，多數(shù)青年都敬而遠(yuǎn)之，不愛(ài)好。一次我偶然買(mǎi)到李何林先生編寫(xiě)的《近二十年中國(guó)文藝思潮論》，他要我借給他看看，后來(lái)他感到很有趣味，于是把清華大學(xué)圖書(shū)館所收藏的新文學(xué)作品，借閱不足，還將吳征鎰同志去解放區(qū)時(shí)所寄存在余冠英先生處的小說(shuō)詩(shī)歌等新文藝作品，悉數(shù)閱讀，廢寢忘食，夜以繼日，十分勤奮。我和他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你打算改換門(mén)庭了?！彼卮鹫f(shuō)：“做點(diǎn)準(zhǔn)備?！北本┙夥藕?，他專(zhuān)心致力于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的編寫(xiě)，幾乎兩耳不聞窗外事，花落花開(kāi)只寫(xiě)作。有一次，他告訴我，蔣南翔等同志約他進(jìn)城小聚，事后他說(shuō)：“哪里是聚合，他們把我批評(píng)了一頓?！币?yàn)樗麆偨夥艜r(shí)，除教書(shū)編書(shū)外，不大參加社會(huì)活動(dòng)。蔣南翔等人對(duì)他提了一點(diǎn)意見(jiàn)。

從此，他和中國(guó)中古文學(xué)史研究分手，專(zhuān)心致力于《中國(guó)新文學(xué)史稿》的編撰。我到文學(xué)研究所，本來(lái)是協(xié)助何其芳同志所計(jì)劃集體編寫(xiě)一部《中國(guó)文學(xué)史》的，先從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，按時(shí)代順序，一個(gè)一個(gè)的重要作家和作品，集體精讀一過(guò)，然后開(kāi)始寫(xiě)。由于俞平伯先生《紅樓夢(mèng)研究》受到批評(píng)，我們的工作也停了下來(lái)。后來(lái)因?yàn)猷嵳耔I先生忙，孫楷弟先生有病，我就改參加《話本選》工作。從此我也放下了魏晉小說(shuō)研究，書(shū)不讀唐宋以上，把重點(diǎn)放在元明清了。由于彼此研究都離開(kāi)魏晉文學(xué)，而且居住又分在城里、城外，見(jiàn)面就不多了，各人只注意各自探討的范圍，研究工作上交換意見(jiàn)也就少了。我在那本他編注的《陶淵明集》上作了一些批注，打算等他再版時(shí)交給他參考，不意他突然一病不起，從此永別。緬懷往事，朝夕過(guò)從，耳聆雄談縱論，目睹不斷飲水抽煙，神情活躍。而今而后，只能追尋于腦海之中了。

1990年4月于北京