關(guān)于《九歌》（一）

中國文學(xué)史上，常常發(fā)生許多爭論。有的愈爭愈明，漸次達(dá)成較為一致的認(rèn)識；有的則愈爭愈亂，長時(shí)間莫衷一是。楚辭年代既久，史籍或語焉不詳，或佚篇錯簡，或好事者假托，或注疏家臆改，卻也留下不少公案。比如《離騷》就有到底作于何時(shí)、其字面意義為何、詩中之“上下求索”求誰求什么、詩中“女媭”是屈原之姊嗎等等不同的解釋和爭論?！毒鸥琛穭t更多，更尖銳，更復(fù)雜。

首先是《九歌》的作者問題。東漢王逸《楚辭章句·九歌敘》：

《九歌》者，屈原之所作也。昔楚國南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌樂鼓舞，以樂諸神。屈原放逐，竄伏其域，懷憂苦毒，愁思沸郁。出見俗人祭祀之禮，歌舞之樂，其詞鄙陋，因?yàn)樽鳌毒鸥琛分详愂律裰?，下見己之冤結(jié)，托之以諷諫。故其文意不同，章句雜錯，而廣異義焉。

這應(yīng)是關(guān)于《九歌》作者的最早最權(quán)威的說明：《九歌》是屈原所作。宋代的朱熹《楚辭集注·九歌敘》：

蠻荊陋俗，詞既鄙俚，而其陰陽人鬼之間，又或不能無褻慢淫荒之雜。原既放逐，見而感之，故頗為更定其詞，去其泰甚，而又因彼事神之心，以寄吾忠君愛國眷戀不忘之意，是以其言雖若不能無嫌于燕昵。而君子反有取焉。^[1]

朱熹的說法和王逸的說法，依據(jù)是相同的，但結(jié)論有所不同。王逸認(rèn)為屈原“作《九歌》之曲”，朱熹認(rèn)為只是“更定其詞”，即王逸認(rèn)為屈原是《九歌》的原作者，而朱熹認(rèn)為屈原是《九歌》的改作者。無論原作者還是改作者，后來的論者大都傾向于認(rèn)為：《九歌》應(yīng)該是有本辭的，這本辭王逸都只聽說而未看到，現(xiàn)在人們所讀到的《九歌》應(yīng)當(dāng)歸之于屈原名下（或原作者，或改定者）。

近現(xiàn)代以來，特別是20世紀(jì)前期，疑古為時(shí)尚潮流，楚辭研究也出現(xiàn)了一批懷疑并進(jìn)而求證的權(quán)威學(xué)者，代表人物是胡適。他在《讀楚辭》一文里說：

《九歌》與屈原的傳說絕無關(guān)系。細(xì)看內(nèi)容，這九篇大概是最古之作，是當(dāng)時(shí)湘江民族的宗教歌舞。^[2]

并進(jìn)一步論證說：

若《九歌》也是屈原作的，則楚辭的來源便找不出，文學(xué)史便變成神異記了。《九歌》顯然是《離騷》等篇的前驅(qū)。我們與其把這種進(jìn)化歸于屈原一人，寧可歸于楚辭本身。

著名學(xué)者陸侃如在他早期寫的《屈原評傳》里，表示贊同胡適的觀點(diǎn)：一、若《九歌》也是屈原作的，則楚辭的來源便找不到了；二、《九歌》顯然是《離騷》等篇的前驅(qū)。我們與其把這種進(jìn)化歸于屈原一人，寧可歸于“楚辭”本身。陸先生接著加以引申：

這都是用文學(xué)史的眼光來斷定《九歌》的年代，我以為是很不錯的。我們上文雖已考定了楚辭的遠(yuǎn)祖，但那些楚語古詩（引者按：指“今夕何夕兮”這些楚地古歌謠）大都產(chǎn)生于前七、六世紀(jì)。自此時(shí)至屈原，尚有二百多年，竟無可靠的詩歌留傳下來。若說是年久失傳，則為何前后都有，而獨(dú)少此時(shí)期內(nèi)的？我們?nèi)舭选毒鸥琛诽钛a(bǔ)在內(nèi)，則在楚辭進(jìn)化史上自然更易解釋了。但我們最該注意的是第二條理由。我們只消把《楚辭》約略研究一下，便可知《離騷》等篇確是從《九歌》進(jìn)化來的。篇幅的擴(kuò)張，內(nèi)容的豐富，藝術(shù)的進(jìn)步，都是顯而易見的事實(shí)。我們?nèi)舳靡稽c(diǎn)文學(xué)進(jìn)化的情形，便知這個歷程不是一個人在十年二十年所能經(jīng)過的。齊梁至初唐二百年間似律非律的詩歌，便是文體成立遲緩的妙例與鐵證。即樂府之變?yōu)樵~，也經(jīng)過了數(shù)百年的醞釀。故這不但是“與其”與“寧可”，簡直是“可能”與“不能”的話了。至于他們的時(shí)代，大約在前五世紀(jì)，因?yàn)閺男问缴峡?，他們顯然是楚語古詩與《離騷》間的過渡作品。^[3]

陸侃如先生后來的論點(diǎn)，有所修正。在《楚辭選》前言里說：“‘九歌’本來是春秋末年或戰(zhàn)國初年楚國各地的民間祭歌，北自黃河南岸，南至沅湘流域，共十一篇，后來可能經(jīng)過屈原的加工?！?sup>[4]并加一條注文：“對于《九歌》，有人認(rèn)為完全是屈原個人的創(chuàng)作，有人認(rèn)為完全是民歌，這些說法是各有所偏的?！?/p>

著名楚辭專家游國恩在早期（二十年代末）所著《中國文學(xué)史講義》中斷言：“以今考之，《九歌》為古代南方之宗教文學(xué)，決非屈子所自造?！逼洹冻o概論》也認(rèn)為《九歌》應(yīng)與屈原“脫離關(guān)系”。他的理由是：一、《離騷》《九章》以六字句或七字句為原則，《九歌》則以五字或六字句為原則，同時(shí)《離騷》等的“兮”字位于句末，而《九歌》的“兮”字則在句中；二、從篇幅長短看，屈原作品長的多，短的少，而《九歌》中最長的《湘夫人》只有四十句；若《九歌》果是屈原作的，何以竟無一篇比較長的文章？《九歌》單調(diào)，像沒有話說，不像屈原作品回環(huán)往復(fù)，三致其意；三、《九歌》諸篇沒有“亂辭”，而《離騷》及《九章》的一些篇什則有。游先生的看法與陸先生一樣，五十年代后都做了修正：

其實(shí)《九歌》是楚國南部的真正的民間文藝，它的作者是優(yōu)秀的無名氏的人民詩家，而并非貴族文人。但屈原是最可能、最恰當(dāng)?shù)募庸ふ?，因?yàn)椤毒鸥琛泛汀峨x騷》、《九章》的詞句之間有許多相同的地方和密切的關(guān)系。^[5]

而堅(jiān)持王逸的說法，肯定《九歌》為屈原所作的學(xué)者，以郭沫若為代表。郭氏曾著文痛批否定論者。五十年代以后，陳子展在《楚辭直解》、文懷沙在《屈原九歌今繹》中，都表示贊同郭氏的意見，只是為文有些大批判文章的味道，給否定論者戴上“歷史虛無主義”的帽子，后來隨著批判胡適的運(yùn)動的深入，原先贊同胡適觀點(diǎn)的學(xué)者們都紛紛修正了自己原來所堅(jiān)持的學(xué)術(shù)主張，如同上述陸先生和游先生的做法一樣。但即使如此，文懷沙先生仍然大加撻伐，撰述行文中不能自已。

其次是《九歌》的時(shí)代問題。如前面引文所示，王逸、朱熹都認(rèn)為《九歌》當(dāng)作于或改定于屈原放逐以后。由于放逐于“南郢之邑”“沅湘之間”，看到當(dāng)?shù)厝恕靶殴怼倍昂渺簟保毟栉枰詩噬?，然辭多“鄙陋”，乃“為《九歌》之曲”，或“更定其詞”。這種主張大約可視作傳統(tǒng)派。此外，尚有較早和最晚二說。

先看最晚說。何天行、朱東潤等認(rèn)為《九歌》乃漢代歌辭，何氏甚至“一口咬定全部楚辭作于漢代”（轉(zhuǎn)引自文懷沙《屈原九歌今繹》自序）。當(dāng)然這也就先否定了《九歌》的作者是屈原了。何氏的《楚辭作于漢代考》，筆者未讀到。我想，無論得失如何，“考”在學(xué)術(shù)層面還是應(yīng)當(dāng)受到尊重的，哪怕你并不認(rèn)同那些“考”得的結(jié)論。

再看較早說。郭沫若認(rèn)為《九歌》作于屈原“早年得志”的時(shí)候。郭氏在他的《屈原研究》里說：

據(jù)我的看法，《九歌》應(yīng)該還是屈原的作品，當(dāng)作于他早年得志約時(shí)候，而不是在被放逐之后。要這樣看，對于屈原的整個發(fā)展才能理解。因?yàn)橐粋€偉大的詩人不能說在晚年失意的時(shí)候，突然產(chǎn)生了一批長篇大作的悲哀詩，而在早年得志的時(shí)候，卻不曾有些愉快的小品。^[6]

郭氏還在《屈原賦今譯》里說：“由歌辭的清新、調(diào)子的愉快來說，我們可以斷定《九歌》是屈原未失意時(shí)的作品。”又說：“《九歌》和屈原身世無直接關(guān)聯(lián)，情調(diào)清新而玲瓏，可能是年輕得意時(shí)的作品。”

馬其昶《讀九歌》一文認(rèn)為，《九歌》應(yīng)是屈原在楚懷王時(shí)受命造憲令時(shí)所作。陳子展在他的《九歌解題》中認(rèn)為，馬氏之說“雖是假說，卻有思致”，因引證典實(shí)，證成此說：即《九歌》乃是屈原為楚懷王左徒時(shí)，受懷王之命，造作的憲令之一。因?yàn)榧漓朐诋?dāng)時(shí)和軍事一樣，都是國之大事，作祭神之歌辭，當(dāng)然也屬憲令的范圍了。

按前文所引早年陸侃如說、游國恩說，《九歌》是公元前五世紀(jì)民間的作品；按五十年代后修正的說法，《九歌》當(dāng)也是屈原早期（懷王時(shí)期）所改定的。

黃壽祺、梅桐生的《楚辭全譯》成書于八十年代初，譯著者大致遵從王逸的說法：

《九歌》是屈原的作品?！毒鸥琛吩浅鱾骱芫玫墓糯鷺非Ｏ鄠魇窍膯奶焐贤迪聛淼?。屈原這組詩歌是借用這一曲名?！毒鸥琛返膭?chuàng)作與楚國原始的巫術(shù)宗教有密切的關(guān)系。王逸說，楚國南方沅湘一帶地方民間風(fēng)俗相信鬼神，喜歡祭祀，祭祀時(shí)必定奏樂歌舞來娛樂鬼神。屈原流放在這一帶，模仿這種祭歌形式，創(chuàng)作了《九歌》之曲?！毒鸥琛分星茉斓囊幌盗泄砩裥蜗?，就是這種原始巫術(shù)宗教的反映。^[7]

這種說法是比較平允的傳統(tǒng)說法，但難以解釋：既然是屈原流放沅湘時(shí)的作品，為什么詩中正如郭沫若所說與屈原身世“無直接關(guān)聯(lián)”？為什么不是如《離騷》及《九章》多數(shù)篇章一樣是“悲哀詩”，而是“愉快的小品”？這樣就產(chǎn)生了難以調(diào)和的矛盾：既要肯定屈原的著作權(quán)，又要說明是怎樣創(chuàng)作出來的，就必須承認(rèn)流放沅湘，見俗祭神，感為作辭，或特為改作。但細(xì)讀文本，又如郭氏所說是愉快的小品，當(dāng)為年輕得意時(shí)所作。前文所引，胡適“細(xì)讀”之下，確信是“最古的”；陸侃如、游國恩諸人從藝術(shù)方面分析以后，也贊成《九歌》是《離騷》等的前驅(qū)的說法。這些說法又與郭說部分地統(tǒng)一了起來。

三是《九歌》的篇次問題?！毒鸥琛窂摹稏|皇太一》起，依次為《云中君》《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《東君》《河伯》《山鬼》《國殤》，到《禮魂》止。書名《九歌》，為何共有十一篇？錢澄之《莊屈合詁》謂作者有意把《河伯》《山鬼》不算：“河非楚所及，而山鬼涉于妖邪，皆不宜祀。屈原仍其名，改為之詞而黜其祀，故無贊神之語，可舞之事，則祀神正得九章?！?/p>

李光地為《九歌》作注，至《山鬼》篇即止，以為《九章》止九篇，則《九歌》疑亦當(dāng)盡于此。那后兩篇呢，他以為是無所系屬，而以附之者。這等于刪去《國殤》和《禮魂》二篇，以合九篇之?dāng)?shù)。

早在明初，有個叫周用的，在《楚辭注略》里說：“《九歌》又合《湘君》、《湘夫人》，《大司命》、《少司命》為二篇?！钡搅饲宄?，吳世尚在《楚辭疏》里說：“《九歌》中如《湘君》、《湘夫人》及《大、少司命》雖各有樂章，而意相承顧，讀者須細(xì)玩其血脈之暗相注處也?！蓖嫫湮囊?，說同周用。顧天成的《九歌解》干脆將《湘君》《湘夫人》合為一篇，《大司命》《少司命》合為一篇，總計(jì)為九篇。王邦采《屈子雜文·九歌箋略》說：“《九章》是九篇，《九辨》是九篇，何獨(dú)《九歌》而異之？當(dāng)是《湘君》、《湘夫人》只作一歌，《大司命》、《少司命》只作一歌，則《九歌》仍是九篇耳?！薄端膸焯嵋吩谠u價(jià)上述顧天成的說法時(shí)，批曰“說尚可通”。（均轉(zhuǎn)引自陳子展《九歌解題》）

聞一多先生對于《九歌》章次的認(rèn)識，文懷沙認(rèn)為“說甚新穎”：

《九歌》十一章，皆祀東皇太一之樂章，就中“吉日兮辰良”章（舊題《東皇太一》，非是），為迎神曲，“成禮兮會鼓”章（舊題《禮魂》，非是），為送神曲，其余各章皆為娛神之曲也。諸娛神之曲，又各以一小神主之，而此諸小神又皆兩兩相偶，共為一類。今驗(yàn)諸篇第，湘君與湘夫人相次，大司命與少司命相次，河伯與山鬼相次，國殤與禮魂相次，都凡四類，各成一組。惟東君與云中君，皆天神之屬，宜同隸一組，其歌詞亦宜相次。顧今本二章部居懸絕，無義可尋。其為錯簡，殆無可疑。余謂古本東君次在云中君前……少司命乃得與河伯首尾相銜，而河伯首二句乃得闌入少司命中耳。^[8]

當(dāng)下不少人對聞先生的主張表示首肯。筆者也很欣賞聞先生將第一篇視作迎神曲，最后一篇視作送神曲，前后呼應(yīng)，中間恰好九首歌的這樣一種見解。

其實(shí)，先秦古籍中所用許多數(shù)字，尤其是三和九，往往不是實(shí)數(shù)。清代學(xué)者汪中、馬瑞辰諸人釋三、九，都以為這只是表示多數(shù)和很多的意思?！峨x騷》里有“余既滋蘭之九畹兮”“雖九死其猶未悔”，《九章》里有“九折臂而成醫(yī)兮”“魂一夕而九逝”?！端膸烊珪偰刻嵋吩u李光地《九歌注》（李把《國殤》《禮魂》排除在《九歌》之外）說：“《國殤》《禮魂》向在《九歌》之末。古人以九紀(jì)數(shù)，實(shí)其大凡之名；猶《雅》《頌》之稱什，故篇十有一，仍題曰什。光地謂當(dāng)止于九篇，竟不附載，則未免拘泥矣?！瘪R其昶《屈賦微》云：“《九章》九篇，《九歌》十一篇，九者數(shù)之極，故凡甚多之?dāng)?shù)，皆可以九約，其文不限于九也?！边@些，當(dāng)然也說得通。（見陳子展《九歌解題》）但筆者總覺得，《九歌》作為書名之“九”，與“雖九死其猶未悔”之“九”比較，似乎有些不一樣，未可等量齊觀。

[1] （南宋）朱熹：《楚辭集注》，上海古籍出版社，1979，第29頁。

[2] 胡適：《讀楚辭》，《胡適古典文學(xué)研究論集》上冊，上海古籍出版社，1988，第348頁。

[3] 陸侃如：《屈原·屈原評傳》，亞東圖書館，1923，第121頁。

[4] 陸侃如、高亨、黃孝紓選注《楚辭選》，古典文學(xué)出版社，1956，第4～5頁。

[5] 游國恩：《屈原》，三聯(lián)書店，1953，第75頁。

[6] 郭沫若：《屈原研究》，新文藝出版社，1941，第24頁。

[7] 黃壽祺、梅桐生：《楚辭全譯》，貴州人民出版社，1984，第31頁。

[8] 文懷沙：《屈原九歌今繹·自序》，百花文藝出版社，2005，第2頁。下文引《屈原九歌今繹》者均出自該書。