書稿整理停當(dāng)，又看一遍，忽有一種蒼涼感。仿佛是轉(zhuǎn)頭間，年過古稀了。人生剩個尾巴，可能是兔子的尾巴。光陰真如白駒過隙，還沒有來得及享受呢，已近黃昏。其實，只是后半輩子過得快，前半生挨整、挨餓時倒度日如年。

我有幸(準確地說是不幸)出生在二十世紀四十年代。我有幸(準確地說也是不幸)出生在一個偏僻鄉(xiāng)村的普通農(nóng)民家庭。三十歲后，才進了城市。四十歲后，才趕上改革開放。從少年、青年、壯年，直到老年，經(jīng)歷了許多事情。總體上說，前三十年迭遭風(fēng)雨，多有波折，后三十年基本安定，日子過得平和。可以看出，國家的命運關(guān)聯(lián)個人的遭際，時代的變遷牽扯個人的沉浮。六十多年來，我的足跡、心跡，與共和國的腳步及大多數(shù)草民的感受大體上應(yīng)是一致的。我是個寒門出身的小人物，一輩子生活在基層，碰到的都是些小事件、小場面，小情景，小小的喜怒哀樂，小小的悲歡離合。這些“小”，和大的時代背景，大的歷史過程，理當(dāng)有些必然瓜葛。“大”影響到“小”，“小”反映出“大”。我沒有宏大敘事的本領(lǐng)，只能寫一己親見親聞親歷的若干“小”，希望以小見大，一葉知秋，一燕知春，一滴水中可見世界。如果說人生是個五味瓶，我嘗過普通人都嘗過的苦甜酸辣。如果說人生是一趟沒有返程票的旅途，我看到的是普通人都看到過的一路跋涉的風(fēng)景。如果說人生就像種莊稼，付出血汗，歷經(jīng)災(zāi)難，我和其他人一樣種瓜得瓜、種豆得豆，有豐有歉，或者蝕了老本。如果說人生是個競技場，我和其他人一樣努力了，奮斗了，跌倒過，落魄過，至于得失成敗，緣于自己，更緣于時運、天道。當(dāng)然，我只是我，我有和別人不一樣的地方，我只是個小小的“個案”。

近三十多年的故事寫得較少，內(nèi)容似乎也欠深刻，欠沉重。這是因為，一來這些年國家發(fā)展總體還算平順，我個人沒有太大的顛簸；二來自己沒有足夠的能力去揭示深層次的東西，我的生活閱歷也沒有提供揭示那些東西的可能。我寫的是作為個體的“一個人”眼中、心中的存在，不是一群人、很多人的諸般情狀?！@些辯解或許是多余的。

“編年史”云云，其實是比喻，是夸張，是文學(xué)化的說法。我不可能弄出什么“史”來，充其量只是零星的碎屑，是片片斷斷的史料、材料、資料。或者說，只是些現(xiàn)實生活的若干細節(jié)、情節(jié)、過節(jié)。老話說“隔代修史”，當(dāng)代人只能積累并留下豐富的史料和細節(jié)，供后世人揀選、剪裁、使用。國家大事可能是歷史的骨架，而黎民蒼生的境遇，一個個小百姓的生與死，愛與恨，樂與憂，喜與懼，則是歷史的血肉、魂魄和底色，是歷史的表情、歌唱和呻喚。沒有這些，歷史可能失其真，可能變得冷冰冰的、硬邦邦的，不好接近。在著名的《二十四史》里，除了《史記》，其他各書均很少寫到后者，所以讀起來未免疏離、干巴、寡淡。即便《史記》，陳勝吳廣等人如果一直在壟畝間務(wù)弄莊稼，不是揭竿而起，狠狠地鬧騰一陣子，也不會走進司馬遷的筆下。史料、細節(jié)之類，隨著一代又一代人的老死，很容易流失，泯滅。失去的，永遠失去了，再也難尋覓。趁當(dāng)事人還在，真應(yīng)該多留些活的記錄。不少人都這樣做了，我以為還遠遠不夠。我們這個民族，有很多優(yōu)秀的傳統(tǒng)，也有一些短處，健忘就是其中之一。魯迅先生的雜文里，就一再揭示“中國人是健忘的”“中國人沒記性”。阿Q挨了打，受了第二次屈辱，“于他倒似乎完結(jié)了一件事，反而覺得輕松了些，而且‘忘卻’這一件祖?zhèn)鞯膶氊愐舶l(fā)生了效力，他慢慢地走，將到酒店門口，早已有些高興了?！泵鎸γ褡宓牧痈?，魯迅痛心而又無奈。我們不能忘記過去，回望往昔是為了向前走得更好啊。古人云：“前事不忘后事之師?！蔽髦V說：“被一塊石頭絆倒兩次的人是可悲的?！蔽覀儾辉撏袅嗽S多事，我們曾被同一塊石頭絆倒多次啊。

我弄的是文學(xué)，憑借的是記憶。一切文學(xué)都來自記憶，即便寫暢想未來的文章，也必以曾經(jīng)的生活為依據(jù)?？陀^事物入眼、入耳、映于心，形成記憶。主觀的記憶有可能遮蔽一些事物，改寫一些情景，不太準確，不太精確，但大體上應(yīng)是八九不離十。我的寫作，堅守尊重記憶，絕不遮蔽記憶，改寫記憶。即便錯了，我也認了。

我的父母、祖父母都是文盲。他們經(jīng)歷了那么多的事，那么多的勞苦辛酸，卻沒有留下片紙只字。我慶幸，讀了書，識了字，學(xué)會了寫文章，有能力把我的記憶寫下來，盡管寫下的只是很少一部分，而且很不到位。畢竟寫了，稍感心安。

2013年5月1日于南陽豆齋