1948年：鍋巴

麥稍黃時候，來了八路軍——莊稼人不知道這支隊伍已經(jīng)改名解放軍。他們戴的帽子還是八個角。

一個滿臉胡楂兒的兵來我家，說想用我家的鍋做飯。奶奶連忙把土坯砌成的灶臺上的柴灰、飯漬掃凈，而后刷鍋，刷那口蒸紅薯蒸高粱面窩頭的大鍋。兵攔住，自己刷。做的是小米干飯。小米原來裝在細(xì)長的布袋里，兵來時就掛在脖子上。我一直在旁邊看。那個兵淘米下鍋，燒著火和我說話：“小鬼，你八歲了？”叫我小鬼我不高興，土地廟里，那個和判官一起站在土地爺兩邊的尖頭烏臉的家伙才叫小鬼，就嘟一下嘴，說：“你咋知道我八歲？”他笑了：“八歲八，掉狗牙，你的門牙呢？”我也笑了，笑得口水從豁牙流出，因為我聞到了從鍋里冒出的香味。做好飯，鍋蓋一揭，滿屋白汽，香味嗆人。十幾個兵來吃干飯。干飯真干，插上筷子不會倒。我家半年沒吃過小米干飯了，只熬稀稀的小米湯。心想，一定會讓我吃半碗，卻沒有。許是看出我失望，那個做飯的兵說：“小鬼，一會兒你吃鍋巴，比干飯好吃?！闭娴模娠埑酝旰?，鍋底結(jié)了厚厚一層，比盤子還大。他用鍋鏟小心鏟下，因為我家的鍋補(bǔ)過兩次，鍋底釘有三個銅疤。鍋巴全給了我。那吃物兒上面黃，下面是栗子的顏色，一咬咯咯嘣嘣響，一嚼直香到腮里。

刷了鍋，那個做飯的兵給奶奶一瓢小米，說燒了我家的柴，是柴錢。

又給我家挑了一擔(dān)水，那個兵走了。奶奶說，八路軍仁義喲。去年冬天，“中央軍”從村里過，硬逮咱一只雞炒了吃，一個錢也不給。

我家東邊，一家富戶的七間瓦房的后墻搪了黃泥(我們那里是黑土地，黃土是從三十里外拉的，窮家小戶只能用黑土和泥搪墻)。八路軍用石灰水在上面寫了標(biāo)語：“打過長江去，解放全中國。”旁邊，還有“中央軍”寫的“殺朱宰毛”。那兩條標(biāo)語，一直到我全部認(rèn)識那些字時還在，日曬風(fēng)吹，一年年暗淡，終于泯滅。