1956年

考上了高中。那是南陽縣第一次辦高中，只招收兩個班。附近幾個村莊只考上我一個。《錄取通知書》說，學雜費三元，加上課本費、作業(yè)本費，攏共七元。錢難弄，在那時候的農(nóng)村，一塊錢的分量遠遠超過如今一百塊錢的分量。

為湊錢，父親賣劈柴(從農(nóng)業(yè)社分得的口糧很少，當然不能賣)。我家宅院前后，雜木成林，合抱粗的就有數(shù)十棵。父親放倒樹，鋸成二尺長的榾柮，用鋼镢劈成柴柈子，曬干，擔十里外的集鎮(zhèn)上，賣給機關的食堂，街頭的飯鋪。一百多斤一擔柴，換不到一塊錢。

又一次去賣柴，我說，想要鋼筆。父親說：“中，咱買?！痹谶@以前，一直使蘸水筆，只買筆尖，五分錢一個，用棉線綁上一截竹棍兒，寫幾個字就插墨水瓶里蘸一下。藍色的墨水是用顏料兌水泡的。那顏料三分錢一包。父親回來，從口袋里掏出一支鋼筆，粗粗大大的，“人民”牌，三毛錢買的。東鄰小姑奶(輩分是姑奶，其實只十六七歲，辮子比搟面杖還長)，用七彩的絲線給我結了個鋼筆套，收口處外翻綠色的荷葉邊兒。套上系繩兒，插進口袋可以拴布衫的扣眼兒上，不會掉。鋼筆套在當時很時髦，浩然的小說《艷陽天》里，主人公蕭長春就有。

記得父親把鋼筆交給我時，只說一句話：“娃，好好寫字?！彼俏拿ぃf稼活兒樣樣精通，一說到上學念書就沒詞兒。遺憾的是，我沒實現(xiàn)父親的樸素愿望，一直沒把字寫好，到如今仍是支支叉叉，草棍兒一般。還記得，正巧七爺來借簸箕，笑道：“要在老社會，就是考上秀才啦。娃，將來你做了官兒，七爺去給你當管家?！备赣H說：“好賴能端上個公家的飯碗都比種地強啊?！?/p>