1983年

7月初，忽接《人民文學(xué)》編輯部來信，邀我去大連參加筆會。此時，我是文化局干部，干的活兒依舊是寫曲詞，兼寫各各種種的公文。局長是轉(zhuǎn)業(yè)軍官，識字不多，對文化人卻敬重。把信交他一看，當(dāng)即就說：“好事。”同時關(guān)照會計準(zhǔn)備差旅費。

帶著領(lǐng)來的500元(在當(dāng)時，這幾乎是一筆巨款)，乘火車北上了。

第二天上午到北京，那是我第一次來到京城。在前門站下車(那時還沒有西客站)，買罷去大連的車票，就步行去天安門，看街景店鋪，都覺得新鮮。遠(yuǎn)望見天安門城樓，激動得像個孩子，差點兒撞上那個牽小狗的老頭兒。買3角錢門票，去看故宮。進(jìn)太和殿，油然想起父親，他說過：“金鑾殿金磚鋪地，夜里不點燈也明晃晃的。”父親到過的最大城市是離家70里的南陽，一輩子只來過兩次，一次是舊社會趕牛車為國民黨軍隊送糧草，一次是晚年來看病。又想起鄉(xiāng)親們曾傳說，朝廷的磨坊就在金鑾殿后邊，磨盤比得上打麥場，十八匹騾子拉大磨。

出山海關(guān)，我第一次到了東北，路邊景物與中原迥異。從遼東半島南下，中途上來一個漢子，坐我對面，乃工廠業(yè)務(wù)員，外出推銷狗皮膏藥，問我去大連干啥，我說參加筆會，他一愣：“賣筆的也開會？”

報到后進(jìn)客房，扭頭發(fā)現(xiàn)，窗外就是海，晃晃蕩蕩的波浪把晚霞簸弄得明明滅滅。那是我第一次看到大海。夜里，一枕濤聲，浪花打濕異鄉(xiāng)的夢。

那是我第一次參加全國性文學(xué)活動，結(jié)識了那么多只讀過作品未見過真人的新老作家。馮牧聽說我來自河南南陽，興奮得好像碰上了鄉(xiāng)親，馬上說出了南陽城東的一串村名：柏樹墳、杜高莊、張高莊、劉高莊……還說那三個高莊之間距離相等。南陽解放前夕，在那一帶打過一仗，十分慘烈。當(dāng)時，他是“四野”隨軍記者，親歷了那場戰(zhàn)斗。時隔多年，竟依然記得那么真切，依然斷不了對故地的綿綿牽掛。與會的年輕人都特別活躍，似乎一舉一動都閃爍著才華。我倒有點拘謹(jǐn)。開朗活潑的女編輯王南寧說我靦腆。其實，我自知普通話說得不地道才不敢多言(我第一次在《人民文學(xué)》發(fā)表的散文正是王南寧從自然來稿中扒出的。那年頭，能上這家權(quán)威刊物可是了不得的事，似乎意味著登上文壇)。熱情似火的周明拉我到他的住室交談，還提到我在《上海文學(xué)》發(fā)表的《游絲》，一臉生動的笑特別親切，溫和的目光里分明飽含鼓勵和期待(當(dāng)時他已升任副主編，可所有的與會者都直呼其名。作家們彼此也都叫作品上的署名，我向諶容叫一次“諶老師”，她很驚詫)……

大部分時間都是玩，游旅順口，逛老虎灘，登螞蟻島，更多次去海濱游泳，在浪濤里出沒撲騰，一個個男女盡情展示體態(tài)的健美和婀娜。只韓石山和我兩個鄉(xiāng)巴佬沒下海，只能漫步淺灘撿拾貝殼。我特意掬水嘗嘗，真的很咸。

可惜一次也沒走進(jìn)市內(nèi)?；貋砗髣e人問及大連情況，我只能說海水很藍(lán)，海灘廣闊，沙子細(xì)得柔軟，而且纖塵不染。還有大連的日頭出來得早，不到5點，天就亮了。