1985年

6月，縣文聯(lián)將成立，把正在開會(huì)的宣傳部部長(zhǎng)叫門外一說(shuō)，就把我弄去了。兩間辦公室，上蓋紅色的機(jī)制瓦，瓦已朽，覆油毛氈，氈已破，用水泥糊了大疤小疤。仍漏雨，連陰天點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那原是縣委、“文革”中的縣革委的會(huì)議室，后用土坯隔成了單間。當(dāng)年是縣委大院最好的建筑，而今是縣委機(jī)關(guān)最差的房子。我倒非常滿足，似乎終于找到了安身立命的地方。

從此，過(guò)上了平順日子，平順得幾乎沒(méi)有故事。上午上班，沒(méi)早沒(méi)晚，也無(wú)多少公可辦，翻報(bào)紙，收信，會(huì)朋友而已。破藤椅上一坐，抬頭就能看見(jiàn)玄妙觀三清殿古舊成黑灰的瓦壟，瓦間荒草繁茂，一歲一枯榮，很有滄桑感。(那荒草青了黃，黃了青，輪回多次后，我調(diào)入市文聯(lián)，就成了專業(yè)“坐家”——這是后話。)下午在家寫作，咬文嚼字，同時(shí)品咂苦甜酸辣的人生。寫文章成了正業(yè)，一顆心終于得到了可意的安放處。

卻說(shuō)一日，同事們商議，要點(diǎn)錢，改善一下辦公條件。我主動(dòng)和另一位曲詞作家一塊兒，帶上懇請(qǐng)批錢的報(bào)告去找縣長(zhǎng)，以為此事好辦?？h長(zhǎng)沒(méi)做官前也曾舞文弄墨，早就熟悉。待一撥又一撥的下屬請(qǐng)示畢，他才發(fā)現(xiàn)我倆，臉上笑意淡薄。我先敘說(shuō)往昔，意在拉近距離。他顯然不愿提及當(dāng)年，甚至忌諱曾寫過(guò)豆腐塊兒文章，仿佛青蛙不屑于承認(rèn)搖著小尾巴的蝌蚪時(shí)代。我們趨前呈上公文，他沒(méi)看；簡(jiǎn)要說(shuō)了情況，也沒(méi)興趣垂聽(tīng)。這次第，他臉上始終凝固著公事公辦的嚴(yán)肅，活脫脫詮釋著魯迅的詩(shī)句“一闊臉就變”。事情立馬泡湯。不是沒(méi)錢，全機(jī)關(guān)的官員都正更新坐騎，檔次最低的是桑塔納。我當(dāng)即意識(shí)到，在縣太爺眼里，所謂作家呀，文學(xué)呀，等于鳥。