1998年

4月，進(jìn)京參加頒獎(jiǎng)會(huì)。會(huì)畢，文藝報(bào)社在天安門廣場(chǎng)東南角的仿膳飯莊設(shè)宴，招待評(píng)委和獲獎(jiǎng)作家。出人民大會(huì)堂，穿過廣場(chǎng)，想到女兒小時(shí)候，教她唱“我愛北京天安門，天安門上太陽升”，扭頭望望城樓，不禁感慨萬千。

飯前，我和韓羽站門外，朝毛主席紀(jì)念堂的方向狠抽一支煙。我說，沖著紀(jì)念堂吞云吐霧，大不敬。韓說，老人家比咱抽得還兇。待回餐廳，見靠西那一桌還有兩個(gè)空位。坐下，發(fā)現(xiàn)袁鷹、邵燕祥、王充閭、舒乙、何為等前輩在座，皆為我素來景仰的名家。只我一個(gè)是沒見過多少世面的鄉(xiāng)下人，不免有些拘謹(jǐn)?？丛椖歉碧@然長(zhǎng)者模樣，想起我念初中時(shí)，作家夢(mèng)正酣，曾給他寫過信(是寄往《文藝學(xué)習(xí)》編輯部讓轉(zhuǎn)交的)，他回信稱我“周同賓小朋友”。44年了，他還記得嗎？昔日小朋友，今已兩鬢霜。升入高中那年，曾用省下的菜錢買過邵燕祥的《到遠(yuǎn)方去》(那本淡綠色封面的詩集定價(jià)似乎是0.25元，為買它五頓午飯沒吃菜?？上潜疚以谠娦虚g圈圈點(diǎn)點(diǎn)、畫滿橫線浪線的書，“文革”中不知下落了)。近些年來，我更喜歡他的雜文和舊體詩，特別敬佩他敢說真話的文人風(fēng)骨，就鼓起勇氣隔著鄰座韓羽和他說話，說他的“打油詩”。我隨口背出名句“掌聲拍報(bào)平安夜，大會(huì)開得很好嘛”“茫茫長(zhǎng)空書何字，鴉雀無聲雁有聲?！彼S即糾正說，是“長(zhǎng)空萬里書何字”(可不，“茫茫長(zhǎng)空”就平仄不協(xié)了)。我們談得投緣。他文風(fēng)凌厲，人卻溫和，一接觸就有親切感。

那次飯局，菜肴雖考究，吃后就忘了。同席吃飯的人，一直在我心里鮮活。

不久，因?yàn)槟潜镜锚?jiǎng)的書，中央電視臺(tái)讓我赴京做節(jié)目，說可以乘飛機(jī)，來往機(jī)票他們報(bào)銷。那是我第一次在天上飛。南陽到鄭州，半小時(shí)；鄭州到北京，一小時(shí)(南陽登機(jī)的僅七八人，在鄭州落地后才坐滿)。好像還沒有找到感覺，就到了。不禁想起父親。父親只在找我看病時(shí)，一來一回坐過兩次長(zhǎng)途汽車。他說：“跑恁快，還沒有坐夠哩，可到了?！睆谋本┗貋頃r(shí)，在偌大的候機(jī)廳里，我竟不知道去哪兒辦登機(jī)手續(xù)，從哪個(gè)通道進(jìn)入機(jī)場(chǎng)，險(xiǎn)些兒誤事。飛機(jī)升空，舷窗外赤云崢嶸，晚霞燒紅天地，那種壯美乃平生僅見。到家，趕上晚飯，妻為我多炒了兩盤菜。