第三章 清代俠義小說(shuō)

清代俠義小說(shuō)的形成及演變，既受制于文化背景、政治氛圍、讀者心理和傳播媒介，也受制于文學(xué)傳統(tǒng)。而作家對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的借鑒，又大致可分為題材方面的繼承以及體制方面的改造。影響俠的形象以及行俠故事的，可從《史記·游俠列傳》和歷代游俠詩(shī)篇，一直拉到唐宋傳奇、宋元話本、元明清戲曲，甚至還有那更為源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的"筆記小說(shuō)"。而影響俠義小說(shuō)的敘事方式和結(jié)構(gòu)技巧的，則可能是早出或平行發(fā)展的其他小說(shuō)類型。相對(duì)于英雄傳奇、歷史演義、神魔小說(shuō)、風(fēng)月傳奇、公案小說(shuō)等小說(shuō)類型，武俠小說(shuō)是后起之秀。出現(xiàn)俠客或打斗場(chǎng)面的小說(shuō)，不等于就是武俠小說(shuō)；作為一種小說(shuō)類型，武俠小說(shuō)起碼應(yīng)包括相對(duì)固定的行俠主題、行俠手段以及相應(yīng)的文化意識(shí)、敘事方式與結(jié)構(gòu)技巧。因此，我主張把清代俠義小說(shuō)作為武俠小說(shuō)類型真正成形的標(biāo)志，而把唐宋豪俠小說(shuō)以及明代小說(shuō)（話本、章回）中關(guān)于俠客的描寫(xiě)，作為武俠小說(shuō)類型的"前驅(qū)"。

在小說(shuō)類型發(fā)展史上，后輩不可能"平空出世"，在其"獨(dú)立"的過(guò)程中，往往帶有其他小說(shuō)類型的痕跡。這些或明或暗的痕跡，記錄了這一小說(shuō)類型誕生前最近而且最具決定意義的努力。若考察作為"小說(shuō)類型"而不是"俠客故事"的武俠小說(shuō)的演變與發(fā)展，其他小說(shuō)類型的影響似乎比同樣描寫(xiě)俠客的唐傳奇和宋元話本還重要。況且，后者已有不少研究成果，前者則很少人涉及。

本章主要分析公案小說(shuō)、英雄傳奇、風(fēng)月傳奇對(duì)清代俠義小說(shuō)的影響。至于神魔小說(shuō)、歷史演義，雖則對(duì)20世紀(jì)20年代以后的舊派武俠小說(shuō)、新派武俠小說(shuō)頗有作用，但對(duì)清代俠義小說(shuō)影響不大，故不擬涉及。

一

自從魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中設(shè)專章論述"清之俠義小說(shuō)及公案"后，治小說(shuō)史者多喜談?wù)撉逯腥~后俠義與公案故事的合流，并命名為"俠義公案小說(shuō)"（如北京大學(xué)中文系《中國(guó)小說(shuō)史稿》）或"公案?jìng)b義小說(shuō)"（如胡士瑩《話本小說(shuō)概論》）。這種似是而非的說(shuō)法，都引魯迅著作為據(jù)，實(shí)則頗多誤解之處。無(wú)論是在《中國(guó)小說(shuō)史略》還是在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中，魯迅都是取《忠烈俠義傳》這一代表作的"俠義"二字，為這一小說(shuō)類型命名，并突出其"大旨在揄?yè)P(yáng)勇俠，贊美粗豪，然又必不背于忠義"。至于清官斷案情節(jié)，魯迅并不看重，這從他將道光十八年（1838）所刊《施公案》初集只是作為"俠義小說(shuō)先導(dǎo)"一筆帶過(guò)也可看出。

后世研究者之所以非要在"俠義"前后加上"公案"二字不可，很大成分是被胡適的考證引入歧途。胡適從《宋史》記載"立朝剛毅"、"性峭直"的包拯，到民間傳說(shuō)中"日斷陽(yáng)事，夜斷陰事"的包青天，到《元曲選》中十種包公斷獄故事，再到明代雜記體的《包公案》、清代章回體的《龍圖公案》，最后才是他要著重論述的《三俠五義》——這條線這么一拉，《三俠五義》儼然成了公案小說(shuō)的集大成者?？赏黄恼轮校m還有另一段話，卻常被研究者忽略：

《三俠五義》本是一部新的《龍圖公案》，后來(lái)才放手做去，撇開(kāi)了包公，專講各位俠義……包公的部分是因襲的居多，俠義的部分是創(chuàng)作的居多。^[1]

也就是說(shuō)，即使是有"歷史考據(jù)癖"的胡適，也承認(rèn)《三俠五義》主要是"俠義"而不是"公案"^[2]；"公案"部分只是因襲舊作以便引起話頭，是新生前尚未完全蛻去的"舊殼"。大概由于胡適論述包龍圖這一"箭垛式人物"的演變更見(jiàn)功力，再加上中國(guó)學(xué)者喜歡以考史的眼光讀小說(shuō)，故胡適的下半句話常被遺忘。

實(shí)際上，總共一百二十回的《三俠五義》，從第十三回"安平鎮(zhèn)五鼠單行義苗家集雙俠對(duì)分金"起，包公就基本退出前臺(tái)——清官審案讓位于俠客行俠與打斗。在《小五義》和《續(xù)小五義》中，這種傾向更明顯，清官顏查散全靠俠客保駕，斷案之功微乎其微?！妒┕浮繁砻嫔弦允┦藗愗灤冀K，可清官形象也遠(yuǎn)不及黃天霸等俠客有光彩：正集還勉強(qiáng)可以說(shuō)平分秋色，"二續(xù)"后便一邊倒了。難怪作家這樣贊嘆："哪得常能留俠義，斬他奸黨佞臣頭"（《小五義》第三十二回）——鋤奸除惡的不是忠臣清官，而是俠客義士。清官只不過(guò)是面旗幟，使得站在大旗下的俠客鋤起奸來(lái)"名正言順"。聯(lián)系產(chǎn)生于此前此后、被研究者劃歸同一類型的《綠牡丹》、《兒女英雄傳》、《永慶升平》、《七劍十三俠》等小說(shuō)，更可見(jiàn)清官斷案非清代俠義小說(shuō)題中應(yīng)有之義。還是魯迅的說(shuō)法切合實(shí)際：

這等小說(shuō)，大概是敘俠義之士，除盜平叛的事情，而中間每以名臣大官，總領(lǐng)一切。^[3]

關(guān)鍵在"除盜平叛"，而不是"平反冤獄"，主角當(dāng)然非俠客莫屬，名臣只是點(diǎn)綴而已。

當(dāng)然，這里有個(gè)演變的過(guò)程。一般來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作時(shí)間越往后，俠客的戲越重，越接近今人眼中的"武俠小說(shuō)"。也就是說(shuō)，"公案"的痕跡越來(lái)越淡，以至于無(wú)法辨認(rèn)。因此，與其說(shuō)是俠義小說(shuō)與公案小說(shuō)的"合流"，不如說(shuō)是兩者的"分化"。因?yàn)椋诖艘郧?，雙方并未真正獨(dú)立，未獨(dú)立的雙方焉能談得上"合流"？宋人灌園耐得翁《都城紀(jì)勝》中"瓦舍眾伎"條云："說(shuō)公案，皆是搏刀趕棒及發(fā)跡變泰之事。"而羅燁《醉翁談錄·舌耕敘引》分"說(shuō)話"為八類，其中"公案"類十六篇，據(jù)考證只有《三現(xiàn)身》、《圣手二郎》兩篇符合今人公案小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)；而《石頭孫立》和《戴嗣宗》則可能是"水滸故事"。宋元"說(shuō)話"中肯定有俠客故事，只是并非獨(dú)立的類別；今人考訂為有"武俠小說(shuō)"味道者，《紅線盜印》屬"妖術(shù)"類，《紅蜘蛛》屬"靈怪"類，《花和尚》屬"桿棒"類，《十條龍》屬"樸刀"類。若相信《都城紀(jì)勝》的說(shuō)法，把"樸刀"、"桿棒"列入"說(shuō)公案"類中，則今人陳汝衡關(guān)于凡因動(dòng)武成為官府勘察審問(wèn)對(duì)象的，都是公案故事的說(shuō)法便不無(wú)道理：

所謂"樸刀桿棒"，是泛指江湖亡命，殺人報(bào)仇，造成血案，以致經(jīng)官動(dòng)府一類的故事。再如強(qiáng)梁惡霸，犯案累累，貪官贓吏，橫行不法，當(dāng)有俠盜人物，路見(jiàn)不平，用暴力方式，替人民痛痛快快地申冤雪恨，也是公案故事。^[4]

若如是，"公案"、"俠義"實(shí)不可分，兩者往往糾合在一起。"三言二拍"中，不乏"俠客"、"俠女"、"俠僧"、"俠盜"，可也并非純粹的"俠義小說(shuō)"，如《錯(cuò)斬崔寧》、《宋四公大鬧禁魂張》、《神偷寄興一枝梅俠盜慣行三昧戲》等名篇，都是兼合"公案"與"俠義"?！端疂G傳》中固然頗多"當(dāng)入太史公《游俠傳》"的人物^[5]，可魯達(dá)、武松、宋江輩如此殺人復(fù)仇，不也屬"公案"范圍？宋元說(shuō)話中的"公案"，為后世公案小說(shuō)提供了故事和人物；至于公案小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)技巧，則另有淵源。從宋元時(shí)代分類記錄訴訟判決書(shū)的《名公書(shū)判清明集》等，演變發(fā)展為明代按故事性質(zhì)分類、錄狀詞和判詞但擴(kuò)大敘事成分的《廉明公案》等，再到減少判詞而突出故事、并把判官集中設(shè)定為包公的《龍圖公案》等，公案小說(shuō)日漸成熟。明清兩代，隨著大批專門記載清官斷獄故事的小說(shuō)專集的出現(xiàn)，公案小說(shuō)作為一種小說(shuō)類型才真正成立。其后，俠客故事也不甘附庸，很快脫穎而出，到《三俠五義》已是"一山不容二虎"，非分道揚(yáng)鑣不可了。此前"公案"、"俠義"界限模糊，此后則是涇渭分明，這不正好說(shuō)明不是"合流"而是"分化"嗎？

清代俠義小說(shuō)，在其走出混沌狀態(tài)的過(guò)程中，得益于其兄弟"公案小說(shuō)"處不少，其中最突出的當(dāng)推長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)技巧。唐宋傳奇及宋元話本中述及俠客者，絕大部分集中描述一人一事，或者一主一從，很少像凌濛初那樣敘"穿窬小人中大俠"懶龍的一系列互不連貫的行俠故事（《二刻拍案驚奇》卷三九）。這種結(jié)構(gòu)方式利于短篇小說(shuō)而不利于長(zhǎng)篇小說(shuō)。像《水滸傳》前半部那樣由若干列傳構(gòu)成當(dāng)然也可以，不過(guò)未免松散了些。公案小說(shuō)專集的大量印行，很可能啟發(fā)了俠義小說(shuō)家的結(jié)構(gòu)意識(shí)：用同一位清官串起所有斷獄故事以獲得小說(shuō)的整體感，與"以名臣大官，總領(lǐng)一切"，使得八方漫游四處出擊的俠客，不至于如一盤散沙，兩者在結(jié)構(gòu)意識(shí)上的確頗為相似。而這種"雖云長(zhǎng)篇頗同短制"的"集錦式"結(jié)構(gòu)技巧，既符合說(shuō)書(shū)藝術(shù)的特點(diǎn)（《三俠五義》、《小五義》、《永慶升平》等都是據(jù)說(shuō)書(shū)藝人底本改編的），又很容易為文化水平不高的作家所掌握，難怪其風(fēng)靡一時(shí)。

二

表面上公案小說(shuō)與清代俠義小說(shuō)的淵源最深，可實(shí)際上破案只是俠義小說(shuō)的框架和引子；真正影響俠義小說(shuō)發(fā)展的，是以《水滸傳》為代表的英雄傳奇。正如魯迅在評(píng)述清代俠義小說(shuō)時(shí)說(shuō)的：

其中所敘的俠客，大半粗豪，很像《水滸》中底人物，故其事實(shí)雖然來(lái)自《龍圖公案》，而源流則仍出于《水滸》。^[6]

只是俠義小說(shuō)之受惠于《水滸傳》，遠(yuǎn)不只是粗豪的俠客形象（如《三俠五義》中的徐慶、《小五義》中韓天錦等愣爺莽漢），更包括打斗場(chǎng)面的描寫(xiě)和行俠主題的設(shè)計(jì)。至于具體的細(xì)節(jié)和場(chǎng)面的襲用，可就難以勝數(shù)了。此外，《續(xù)小五義》中施俊于廟中被害，因道出自家姓名而得救（第四十九回），自是從宋公明清風(fēng)山遇險(xiǎn)一節(jié)脫胎而來(lái)；《兒女英雄傳》中描寫(xiě)十三妹連殺十兇僧時(shí)，始終不忘"那一輪冷森森的月兒"（第六回），此筆法也似曾相識(shí)，起碼"張都監(jiān)血濺鴛鴦樓"一回用過(guò)。

清代俠義小說(shuō)從《水滸傳》等英雄傳奇借鑒取法之處實(shí)在太多，以致我們必須首先談?wù)搩烧咧悺ｊP(guān)于宋代說(shuō)話四家的分類，學(xué)界歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，這里不作分辨。只是《都城紀(jì)勝》中"瓦舍眾伎"條稱："凡傀儡，敷演煙粉靈怪故事、鐵騎公案之類。"其中"煙粉靈怪"重文，"鐵騎公案"近武。何以后出的《夢(mèng)粱錄》、《武林舊事》、《醉翁談錄》均唯獨(dú)丟了"鐵騎兒"？這謎不好解，今人的研究也只是猜測(cè)而已。耐得翁的原話是這樣的：

說(shuō)公案，皆是搏刀趕棒及發(fā)跡變泰之事；說(shuō)鐵騎兒，謂士馬金鼓之事。

也就是說(shuō)，同是動(dòng)武，有"樸刀桿棒"和"士馬金鼓"之別。嚴(yán)敦易將"鐵騎"解為"異民族侵入者的軍隊(duì)的象征"，因而：

"說(shuō)鐵騎兒"便用來(lái)代替了與金兵有關(guān)的傳說(shuō)故事的總名稱，而敘說(shuō)國(guó)內(nèi)階級(jí)矛盾沖突的農(nóng)民起義傳說(shuō)故事，因?yàn)槠鹆x隊(duì)伍的大多數(shù)參加了民族斗爭(zhēng)，便又借著這個(gè)名稱的掩蔽而傳播著。^[7]

胡士瑩贊賞這一說(shuō)法，并強(qiáng)調(diào)其思想內(nèi)容與統(tǒng)治者尖銳對(duì)立，因而很快"不復(fù)存在"^[8]。在我看來(lái)，問(wèn)題很可能沒(méi)那么復(fù)雜，政治斗爭(zhēng)如何直接影響"說(shuō)話"的分類，起碼沒(méi)有直接的佐證。反而是"說(shuō)鐵騎兒"的具體內(nèi)容，若狄青故事、岳飛故事、楊家將故事、水滸故事，不但沒(méi)有消失，而且愈演愈烈，后竟發(fā)展成為長(zhǎng)篇的"英雄傳奇"。只不過(guò)在吳自牧和羅燁生活的時(shí)代，"說(shuō)鐵騎兒"的項(xiàng)目可能已不時(shí)興，這一類故事散入"樸刀"和"桿棒"——《醉翁談錄》中"樸刀"和"桿棒"類就收有《楊令公》、《五郎為僧》等楊家將故事和《青面獸》、《花和尚》、《武行者》、《王溫上邊》等水滸故事。

不過(guò)，若從后世武俠小說(shuō)和英雄傳奇各自的發(fā)展路向看，"樸刀桿棒"和"士馬金鼓"的區(qū)分還是頗為精彩的。俠客鋤強(qiáng)扶弱，是為平人間之不平；英雄奪關(guān)斬將，是為解國(guó)家之危難——兩者動(dòng)武的目的不同。俠客"不軌于正義"，隱身江湖，至多作為"道統(tǒng)"的補(bǔ)充；英雄維護(hù)現(xiàn)存體制，出將入相，本身就代表"道統(tǒng)"——兩者動(dòng)武的效果不同。俠客仗劍行俠，浪跡天涯，擅長(zhǎng)單打、步戰(zhàn)、使短兵器、打巧仗；英雄帶兵打仗，運(yùn)籌帷幄，注重陣戰(zhàn)、馬戰(zhàn)、用長(zhǎng)兵器、打大仗——兩者動(dòng)武的方式也不一樣。后者或許就蘊(yùn)涵著"樸刀桿棒"與"士馬金鼓"的主要區(qū)別?！度齻b五義》第九十八回寫(xiě)北俠擒藍(lán)驍，交手別致斗法新奇，后有一句補(bǔ)充說(shuō)明：

雖則是失了征戰(zhàn)的規(guī)矩，卻正是俠客的行藏。

俠客與英雄打斗方式的劃分，沒(méi)有"明文規(guī)定"，兩者不無(wú)交叉之處；而"壯士"、"豪杰"、"好漢"、"英雄"、"俠客"之類的稱呼，更可能為武俠小說(shuō)與英雄傳奇共有。不過(guò)，前者作為獨(dú)立的個(gè)體（不妨有幫手），而后者則是軍事集團(tuán)的代表（不妨單槍匹馬），兩者的區(qū)別還是明顯的。至于俠客為什么選擇步戰(zhàn)而不是馬戰(zhàn)，《施公案》和《笑傲江湖》各有一段精彩的說(shuō)明：

原來(lái)馬戰(zhàn)，雖然得勢(shì)，卻不比步戰(zhàn)靈便。步戰(zhàn)身縱躥跳，自由便利。馬戰(zhàn)任你身軀靈活，總不能如步戰(zhàn)便捷。（《施公案》第三百八十九回）林平之劍法的長(zhǎng)處，在于變化莫測(cè)，迅若雷電，他騎在馬上，這長(zhǎng)處便大大打了個(gè)折扣……（《笑傲江湖》第三十五回）

俠客之所以是"仗劍"而不是"持斧"，是"步戰(zhàn)"而不是"馬戰(zhàn)"，為的都是打斗中的"自由便利"與"變化莫測(cè)"。

若此說(shuō)成立，則《水滸傳》前半部雖有武俠小說(shuō)的味道，但其基本傾向仍是英雄傳奇。如今講武俠小說(shuō)者，頗有以《水滸傳》為"正宗"，并因此斥責(zé)后世的武俠小說(shuō)為"俠文學(xué)的墮落"的^[9]；而我則只是將其作為深刻影響清代俠義小說(shuō)形成的含武俠內(nèi)容的英雄傳奇的代表。也就是說(shuō)，在我看來(lái)，英雄傳奇大都夾點(diǎn)俠客的故事，《三俠五義》等取法借鑒的也不只是一部《水滸傳》，而是以其為代表的整個(gè)小說(shuō)類型。故單講《水滸傳》的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。^[10]

英雄傳奇之影響于俠義小說(shuō)，最主要的有兩點(diǎn)：一是打斗場(chǎng)面的描寫(xiě)，一是俠義主題的表現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)生活中的俠客不一定動(dòng)武，可武俠小說(shuō)中不能沒(méi)有打斗。不但要"打"，而且要打得"好看"。好看不好看，不取決于俠客，而主要取決于作家。要說(shuō)俠客本領(lǐng)，紅線、昆侖奴、聶隱娘自是武林高手，可惜小說(shuō)中打斗場(chǎng)面要不一筆帶過(guò)，要不作暗場(chǎng)處理。段成式《酉陽(yáng)雜俎》中的《蘭陵老人》，算是唐代豪俠小說(shuō)中描寫(xiě)技擊較出色者，也不過(guò)近乎雜耍般舞七口利劍于中庭，與后世武俠小說(shuō)中精彩的打斗場(chǎng)面相比，仍有很大距離。

話本小說(shuō)中的打斗，開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。固然仍有"飛劍取人頭"、"頃刻行千里"之類的簡(jiǎn)單敘述，但也出現(xiàn)了一些實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)面的精細(xì)描摹，而且越來(lái)越戲劇化。宋人話本《楊溫?cái)r路虎傳》中敘楊溫分別與馬都頭、李貴使棒，兩段描寫(xiě)都還說(shuō)不上精細(xì)，但已頗有情趣：

馬都頭棒打楊官人，就幸則一步，攔腰便打。那馬都頭使棒，則半步一隔，楊官人便走。都頭趕上使一棒，劈頭打下來(lái)，楊官人把腳則一步，棒過(guò)和身也過(guò)，落夾背一棒，把都頭打一下伏地，看見(jiàn)脊背上腫起來(lái)。

楊三官把一條棒，李貴把一條棒，兩個(gè)放對(duì)，使一合，楊三是行家，使棒的叫做騰倒，見(jiàn)了冷破，再使一合。那楊承局一棒，劈頭便打下來(lái)，喚做大捷。李貴使一扛隔，楊官人棒待落，卻不打頭，入一步則半步，一棒望小腿上打著，李貴叫一聲，辟然倒地。

到了明人創(chuàng)作的《趙太祖千里送京娘》，俠客依然還是使棒，不過(guò)動(dòng)作幅度大為提高，斗勇兼斗智，且不忘調(diào)侃兩句，更顯出文章波瀾：

公子隱身北墻之側(cè)，看得真切，等待馬頭相近，大喊一聲道："強(qiáng)賊看棒！"從人叢中躍出，如一只老鷹半空飛下。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快！那馬驚駭，望前一跳，這里棒勢(shì)去得重，打折了馬的一只前蹄。那馬負(fù)疼就倒，張廣兒身松，早跳下馬。背后陳名持棍來(lái)迎，早被公子一棒打翻。張廣兒舞動(dòng)雙刀，來(lái)斗公子。公子騰步到空闊處，與強(qiáng)人放對(duì)。斗上十余合，張廣兒一刀砍來(lái)，公子棍起中其手指。廣兒右手失刀，左手便覺(jué)沒(méi)勢(shì)，回步便走。公子喝道："你綽號(hào)滿天飛，今日不怕你飛上天去！"趕進(jìn)一步，舉棒望腦后劈下，打做個(gè)肉。

而《水滸傳》中"林沖棒打洪教頭"一回，妙處主要不在雙方的打斗技巧，而在使棒人的心態(tài)。用金圣嘆的話說(shuō)，就是：

寫(xiě)得棒是活棒，武師是活武師，妙絕之筆。^[11]

把武打場(chǎng)面的描寫(xiě)和人物性格的表現(xiàn)結(jié)合起來(lái)，武中見(jiàn)"文"，武中見(jiàn)"人"，此類例子在《水滸傳》中并不罕見(jiàn)，若"魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西"、"武松醉打蔣門神"，莫不如此。

《水滸傳》中也有部分神怪斗法的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，實(shí)在未見(jiàn)精彩。不過(guò)作者似乎頗有自知之明，往往只是略敘，"特避俗筆也"。金圣嘆對(duì)此相當(dāng)贊賞：

寫(xiě)公孫神功道法，只是一筆兩筆，不肯出力鋪張，是此書(shū)特特過(guò)人一籌處。^[12]

盡量減少神怪色彩，實(shí)寫(xiě)打斗場(chǎng)面，而且注意表現(xiàn)打斗中的"人"，這一點(diǎn)對(duì)以后武俠小說(shuō)的發(fā)展影響甚大。而作者之所以無(wú)須借助神仙法力，單靠實(shí)寫(xiě)技擊，就能滿紙生輝，跟其時(shí)武術(shù)技擊的發(fā)達(dá)大有關(guān)系^[13]。明清時(shí)代，中國(guó)武術(shù)各家各派均有大發(fā)展大普及，軍中民間都不乏擅長(zhǎng)此道者，打斗起來(lái)"蔚為奇觀"?！端疂G傳》中棒法精彩，不過(guò)說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，"只知不是尋常家數(shù)"。到《飛龍全傳》可就不一樣了，強(qiáng)調(diào)"太祖神拳出少林，全憑本領(lǐng)定乾坤"（第二十三回），只是趙匡胤"拉開(kāi)架勢(shì)，踴躍騰挪"時(shí)，未見(jiàn)少林絕招。蒲松齡《聊齋志異》中《武技》一篇，少林拳外又添了武當(dāng)拳，而且分出內(nèi)外家："拳勇之技，少林為外家，武當(dāng)張三峰為內(nèi)家。"文康的《兒女英雄傳》中瘦和尚以少林拳與十三妹相斗，一招一式均有來(lái)歷，照作者的說(shuō)法，"打拳的這家武藝，卻與廝殺械斗不同，有個(gè)家數(shù)，有個(gè)規(guī)矩，有個(gè)架勢(shì)"（第六回）。有家數(shù)、有規(guī)矩、有架勢(shì)的打斗，寫(xiě)起來(lái)自是更熱鬧更好看。

從唐代豪俠小說(shuō)中的俠，到清代俠義小說(shuō)中的俠，最大的轉(zhuǎn)變是打斗本領(lǐng)的人間化與思想感情的世俗化。除說(shuō)書(shū)人需要適合市民聽(tīng)眾的口味外，很大原因是中間隔著《水滸傳》、《楊家將》、《隋史遺文》、《水滸后傳》、《說(shuō)岳全傳》等一大批英雄傳奇。英雄發(fā)跡之后率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬沖鋒陷陣，此前則可能流落江湖，或本身就是綠林好漢，故其打斗方式與思想感情影響后世的俠義小說(shuō)，一點(diǎn)也不奇怪。

人們對(duì)清代俠義小說(shuō)中的"英雄"投靠清官，徒供驅(qū)遣，甚至像黃天霸那樣"仗本領(lǐng)高強(qiáng)，要滅盡江湖上的我輩"（《施公案》第四百零二回），很不以為然，斥之為對(duì)"水滸精神"的背叛。魯迅說(shuō)"這是作者思想的大不同處，大概也因?yàn)樯鐣?huì)背景不同之故罷"^[14]，還算客氣；破口大罵以致全盤否定小說(shuō)價(jià)值者，也大有人在。不過(guò)在我看來(lái)，"俠客投靠清官"這一情節(jié)模式，在《水滸傳》中已埋下種子，經(jīng)過(guò)眾多英雄傳奇的著力培植，到清代俠義小說(shuō)那里只不過(guò)是自然而然"開(kāi)花結(jié)果"。這一"模式"當(dāng)然讓現(xiàn)代人大倒胃口，不過(guò)可能更符合"歷史的真實(shí)"。在漫長(zhǎng)的歷史歲月中，令現(xiàn)代人羨慕不已的真正俠客，日子是很不好過(guò)的。任何一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)，都不會(huì)允許（更談不上歡迎）俠客與其爭(zhēng)奪權(quán)威與民心；對(duì)這些"以匹夫之細(xì)竊殺生之權(quán)"（《漢書(shū)·游俠傳》）的俠客，要不誅殺，要不收買，沒(méi)有第三種選擇。除非揭竿而起另立新朝，想建功立業(yè)就得與當(dāng)權(quán)者合作。水滸英雄之只反貪官不反皇帝以及最后受招安，都是基于這么一種現(xiàn)實(shí)選擇。

宋江之"替天行道為主，全忠仗義為臣"，歷來(lái)受抨擊；可阮氏三雄不也高唱"酷吏贓官都?xì)⒈M，忠心報(bào)答趙官家"（《水滸傳》第十九回）？英雄未出山時(shí)盡可行俠，"不平聊雪胸中事"，"微軀拼為他人死"（《隋史遺文》第四回），可這并非英雄的志愿。請(qǐng)聽(tīng)秦叔寶彈锏作歌：

旅舍荒涼雨又風(fēng)，蒼天著意困英雄。

欲知未了平生事，盡在一聲長(zhǎng)嘆中。（《隋史遺文》第六回）

什么"平生事"？無(wú)非建功立業(yè)出將入相。而這并不全靠自身本領(lǐng)，得有"明主"賞識(shí)提攜。這就難怪是英雄就得大講"忠義"，而且一投"明主"，頓失豪氣，變得猥瑣起來(lái)；古往今來(lái)，官場(chǎng)可都不是那么好混的。

英雄要想不落魄江湖，就得投靠明主；要想位極人臣，就得既忠且義——這一古老中國(guó)的"國(guó)情"，已為甚多英雄傳奇所再三詮釋，清代俠義小說(shuō)家不過(guò)接過(guò)來(lái)略加發(fā)揮而已。只不過(guò)如此俠客，與司馬遷筆下"時(shí)捍當(dāng)世之文罔"的游俠實(shí)在過(guò)于遙遠(yuǎn)；再加上民國(guó)以后的武俠小說(shuō)，喜歡渲染俠客的天馬行空獨(dú)立不羈，"御貓"們之依附名臣大官也就難以得到諒解了。

其實(shí)，俠客也有他們的難處，正如《綠牡丹》中鮑自安說(shuō)的：

我等何不前去相投，保駕回朝，大小弄個(gè)官職，亦蒙皇家封贈(zèng)。若在江湖上，就有巨萬(wàn)之富，他日子孫難脫強(qiáng)盜后人之名。（第五十五回）

俠客的追隨清官除惡霸擒奸黨，說(shuō)是"義士"也好，說(shuō)是"奴才"也好，其實(shí)都是如黃天霸在皇上面前所供認(rèn)的："看破綠林無(wú)好。"（《施公案》第一百七十四回）想想也真可憐，就為了"久后掙個(gè)功名，轟轟烈烈"（同上，第一百一十三回），本來(lái)頂天立地的男子漢，不得不盡量委屈自己，昧著良心，充當(dāng)鷹犬。黃天霸鏢傷同盟，開(kāi)始也曾負(fù)疚傷心，可自覺(jué)"為施公難以顧義，不免從今江湖落下罵名"（同上，第六十五回）。與江湖朋友如此"斷義絕交"，與其說(shuō)為"忠孝節(jié)義"，不如說(shuō)為個(gè)人前程——只是比起后世武俠小說(shuō)中那些明明利欲熏心偏要裝作謙謙君子的"岳不群"們來(lái)，清代俠義小說(shuō)中的各式俠客，也還率直得可愛(ài)。

俠客的現(xiàn)實(shí)處境，讀者的心理需求^[15]，以及作家所接受的英雄傳奇這一文學(xué)傳統(tǒng)，都驅(qū)使俠客站到名臣大吏麾下，后人似乎也就沒(méi)必要對(duì)此橫加指責(zé)。

三

魯迅在論及清代俠義小說(shuō)之所以流行特別快特別盛時(shí)，曾從小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展以及讀者趣味轉(zhuǎn)移這一角度著眼：

值世間方飽于妖異之說(shuō)，脂粉之談，而此遂以粗豪脫略見(jiàn)長(zhǎng)，于說(shuō)部中露頭角也。^[16]

此說(shuō)常為治小說(shuō)史者所引述，可此說(shuō)并非魯迅的獨(dú)創(chuàng)。起碼如下三篇魯迅必讀的序言，都表達(dá)了大致相同的意見(jiàn)，對(duì)魯迅的立論或許不無(wú)影響。

退思主人光緒己卯（1879）《〈三俠五義〉序》云：

較讀才子佳人雜書(shū)，滿紙脂香粉艷，差足勝耳！

這里還只是指斥"脂粉之談"，文光樓主人光緒庚寅（1890）《〈小五義〉序》又添上"妖異之說(shuō)"：

此書(shū)雖系小說(shuō)，所言皆忠烈俠義之事，最易感發(fā)人之正氣，非若淫詞艷曲，有害綱常；志怪傳奇，無(wú)關(guān)名教。

到了光緒辛丑（1901）月湖漁隱為《七劍十三俠》二集作序，話就說(shuō)得更明白了：

小說(shuō)之作不一，或?qū)懪９砩呱裰譅?，或繪花前月下之私情。一種陳腐穢俗之氣，障人心目。蓋作者陳陳相因，而讀者亦厭乎數(shù)見(jiàn)不鮮。今于世風(fēng)頹靡中得幾個(gè)俠士，以平世間一切不平事，此雖屬君激之談，而要其俠腸義膽，流露于字里行間，不特令閱者賞心悅目，而廉頑立懦之義，即于是乎在。

立論者均非名儒碩學(xué)，可見(jiàn)此說(shuō)為時(shí)人之"共識(shí)"。撇開(kāi)其過(guò)分道德化的傾向，單從小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展著眼，強(qiáng)調(diào)讀者因厭煩"妖異"、"脂粉"而趨向于"俠義"，這不用詳細(xì)論證就能被接受。

可正因其近于"常識(shí)"，容易成為"定論"，更應(yīng)該于無(wú)疑處見(jiàn)疑。最大的疑惑是俠義小說(shuō)沖出"妖異"、"脂粉"的重圍，獨(dú)樹(shù)一幟，是否真的如荷花"出污泥而不染"，以至小說(shuō)史家可以對(duì)此不置一辭？俠義小說(shuō)中也有一點(diǎn)飛劍取人頭撒豆成兵之類的描寫(xiě)，可聶隱娘、昆侖奴已有例在先，不一定是神魔小說(shuō)的影響。值得注意的是，明清風(fēng)月傳奇的"脂粉味"，部分改變了俠女形象以及武俠小說(shuō)的整體風(fēng)格，可以說(shuō)開(kāi)了后世"俠情小說(shuō)"的先河。

崔奉源《中國(guó)古典短篇俠義小說(shuō)研究》設(shè)專節(jié)探討"俠的性情觀念"，結(jié)論是唐宋傳奇中的女俠并不謹(jǐn)守禮教講究貞節(jié)?？晌矣X(jué)得重要的不是女俠講不講貞節(jié)——那是社會(huì)思想史的課題，而是作家們?nèi)绾伪憩F(xiàn)女俠的"性"與"情"。女俠是否處女，是否再嫁，在唐宋小說(shuō)家看來(lái)都無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵是她能否殺人復(fù)仇或仗劍行俠。不只是"性"在女俠身上不起作用，似乎"情"也是多余的。賈人妻、崔慎思妻之再嫁與聶隱娘、解洵妾之擇夫，均與謹(jǐn)守禮教與否無(wú)涉；或許女俠根本不把成婚當(dāng)一回事，只不過(guò)是生活或行俠的需要。前兩者甚至于報(bào)仇之后殺子棄夫，更可見(jiàn)女俠性情之非同一般。龔鵬程以為唐代劍俠之"無(wú)情"，與其時(shí)廣為傳播的佛道思想大有關(guān)系^[17]，這是對(duì)的?？蛇€有一點(diǎn)，故意渲染女俠在男女關(guān)系上的"不近人情"，更容易突出其"神秘感"，與其奇異的本領(lǐng)和隱晦的身份相吻合。

明代小說(shuō)中男俠不近女色（如《趙太祖千里送京娘》中的趙匡胤），女俠能守貞節(jié)（如《程元玉店肆代償錢十一娘云岡縱譚俠》中的韋十一娘），無(wú)"性"無(wú)"情"似乎是俠客的共同特征。趙道姑為考驗(yàn)韋十一娘戒淫的定力，甚至不近人情地導(dǎo)演了一場(chǎng)"假?gòu)?qiáng)奸"；而趙匡胤的"坐懷不亂"，則是以京娘的"懸梁自縊"為代價(jià)——如此絕情禁欲的俠客，雖則不甚可愛(ài)，倒是與《水滸傳》中眾多"并無(wú)淫欲邪心"的好漢相通。何以小說(shuō)家要著力宣傳"英雄不好色"的觀念，這里不作深究^[18]；只是想將其作為一個(gè)既定事實(shí)，用來(lái)衡量清代俠義小說(shuō)發(fā)生的變化。

在俠義小說(shuō)中，采花賊是最可恨的，真正的俠客必得而誅之（如《施公案》中的雙飛燕，《三俠五義》中的花蝶），此其一；學(xué)武者最好不近女色，北俠歐陽(yáng)春與云中鶴魏真之所以武藝特別高強(qiáng)，就因?yàn)槎硕际?一世童男"（《小五義》），此其二；倘若有合適的女子，俠客不妨娶親，有妻子不妨礙甚至有利于行俠（如《三俠五義》中的展昭、《施公案》中的黃天霸），此其三。前兩者與明代小說(shuō)中的俠客無(wú)異，后者則是清代小說(shuō)家的"發(fā)明"；而這一"發(fā)明"部分得益于前此風(fēng)行一時(shí)的風(fēng)月傳奇。

俠義小說(shuō)中的男女俠客成婚，照樣是"門當(dāng)戶對(duì)"，不過(guò)改"男才女貌"為雙方均"武藝過(guò)人"；因都是俠客，故不再"一見(jiàn)鐘情"，而是"不打不相識(shí)"?！端疂G傳》中也有能干的女性，扈三娘色藝俱佳，可被宋江配予矮腳虎王英，好不冤枉；顧大嫂有智有謀，不愧模范妻子，可又"眉粗眼大，胖面肥腰"，形象欠佳。而俠義小說(shuō)中的女俠，則幾乎無(wú)一不"才貌雙全"。若月華敢與展昭比劍訂婚（《三俠五義》），張桂蘭則聲明非比武不肯出嫁（《施公案》），足見(jiàn)其武藝非同一般；更難得的是其"莊靜秀美"、"驚為天人"——雖不像風(fēng)月傳奇滿紙"沉魚(yú)落雁之容，閉月羞花之貌"，可也不忘渲染女俠之?huà)善G。

此等俠女，俠士自是求之不得。用黃天霸的話來(lái)說(shuō)："我得了一個(gè)才貌兼全的老婆，也可助我一臂之力。"（《施公案》第二百五十四回）實(shí)際上這些才貌兼全的女俠，日后也真的大有作為：黃天霸的妻子協(xié)助破假知縣案，艾虎遇難則幸有武藝高強(qiáng)的夫人相救。從"女人禍水"到"妻子有用"，這固然是一大進(jìn)步，可女俠只是男俠的"幫手"而不是"情侶"，作家只對(duì)他們結(jié)合的社會(huì)效果感興趣，而不關(guān)心他們各自的感情變化。

不過(guò)，男女俠客的結(jié)合，畢竟預(yù)示著注重言情的風(fēng)月傳奇對(duì)"粗豪"的武俠小說(shuō)的滲透。就在風(fēng)月傳奇"如火如荼"的年代，尚有一部《好逑傳》，頗有調(diào)和"俠"、"情"的意思。此書(shū)又名《俠義風(fēng)月傳》，既有"俠義"，又有"風(fēng)月"，文武雙全。"誰(shuí)知妾俠郎心烈，不要到溫柔"——故事畢竟還是溫柔的故事，只是人物突出其俠烈的性格，若鐵中玉一出場(chǎng)便以當(dāng)今郭解自任，與人排憂解難。

"才子佳人"一變而為"俠男烈女"，再變則為"英雄女將"。英雄臨陣結(jié)親（如楊宗保、薛丁山），不但化干戈為玉帛，而且多了個(gè)既美貌且武藝高強(qiáng)的好幫手。這一點(diǎn)對(duì)俠義小說(shuō)家頗有啟示：俠客不妨娶親，好漢不妨多情。用《兒女英雄傳》作者的話說(shuō)就是：

殊不知有了英雄至性，才成就得兒女心腸；有了兒女真情，才做得出英雄事業(yè)?。ā毒壠鹗谆亍罚?/p>

"英雄"與"兒女"的結(jié)合，不但影響了俠客形象的塑造，而且部分改變了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)技巧?！秲号⑿蹅鳌凡灰詫?xiě)俠客為主，結(jié)構(gòu)上并不典型；《綠牡丹》中江湖女俠花碧蓮與將門虎子駱宏勛的婚戀故事，則是小說(shuō)發(fā)展的一條重要線索。日后出現(xiàn)的無(wú)數(shù)以俠客姻緣作為小說(shuō)結(jié)構(gòu)主線的小說(shuō)，在此已可見(jiàn)端倪。

對(duì)于說(shuō)書(shū)場(chǎng)中的聽(tīng)眾以及通俗小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)，聽(tīng)故事讀小說(shuō)只是一種娛樂(lè)。娛樂(lè)者難得思索，往往是希望得到一種替代性的滿足。因此，最好是先苦后甜。"善人必獲福報(bào)，惡人總有禍臨"，還只是普通的說(shuō)法；要真的"使讀者有拍案稱快之樂(lè)，無(wú)廢書(shū)長(zhǎng)嘆之時(shí)"^[19]，大概非"十全大補(bǔ)"不可。這種閱讀心理，使得單純"纏綿悱惻"的風(fēng)月傳奇，或"粗豪脫略"的俠義小說(shuō)，都很難完全令人滿意。"兒女"與"英雄"，或曰"情"與"俠"的結(jié)合，可謂勢(shì)在必行。只不過(guò)限于才氣與文學(xué)修養(yǎng)，俠義小說(shuō)家這一步邁得并不大，以至常為史家所忽略。

——————————

[1] 胡適：《〈三俠五義〉序》，《胡適古典文學(xué)研究論集》，上海古籍出版社，1988。

[2] 公案小說(shuō)重在破案，中心人物為清官，中心場(chǎng)景為衙門，清官鐵面無(wú)私且料事如神，維護(hù)法律尊嚴(yán)；俠義小說(shuō)重在行俠，中心人物為俠客，中心場(chǎng)景為江湖，俠客武功高強(qiáng)，替天行道，不免自掌正義，乃至?xí)r捍當(dāng)世之文罔。

[3] 魯迅：《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》第六講"清小說(shuō)之四派及其末流"，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，1981。

[4] 陳汝衡：《說(shuō)書(shū)史話》，第49頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1987。

[5] 王望如《評(píng)論出像水滸傳》第八回回末總評(píng)論柴進(jìn)語(yǔ)，可移用于其他梁山好漢："慕孟嘗之名，行郭解之事，亦非圣世所宜有，然輕財(cái)好施，扶危濟(jì)困，患難人多歸之，當(dāng)入太史公《游俠傳》。"

[6] 魯迅：《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》第六講"清小說(shuō)之四派及其末流"，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，1981。

[7] 嚴(yán)敦易：《水滸傳的演變》，第69頁(yè)，作家出版社，1957。

[8] 胡士瑩：《話本小說(shuō)概論》第四章第三節(jié)"銀字兒與鐵騎兒"，中華書(shū)局，1980。

[9] 何新：《俠與武俠文學(xué)源流研究》，《文藝爭(zhēng)鳴》1988年第1期；張未民：《俠與中國(guó)文化的民間精神》，《文藝爭(zhēng)鳴》1988年第4期。

[10] 這方面的工作，1930年代就有人做，如劉雁聲《受〈水滸傳〉影響之清人俠義小說(shuō)》（《朔風(fēng)》第12期，1939）。

[11] 金圣嘆：《第五才子書(shū)施耐庵水滸傳》第八回夾批，引自《水滸傳會(huì)評(píng)本》，北京大學(xué)出版社，1981。

[12] 金圣嘆：《第五才子書(shū)施耐庵水滸傳》第五十三回前總評(píng)，引自《水滸傳會(huì)評(píng)本》，北京大學(xué)出版社，1981。

[13] 王海林《中國(guó)武俠小說(shuō)史略》（北岳文藝出版社，1988）扣緊每一時(shí)代武術(shù)技擊的發(fā)展來(lái)探討武俠小說(shuō)的變遷，這一點(diǎn)有見(jiàn)地。只是將大半部中國(guó)小說(shuō)史說(shuō)成是武俠小說(shuō)發(fā)展史，不免有生拉硬扯之嫌。

[14] 魯迅：《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》第六講"清小說(shuō)之四派及其末流"，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，1981。

[15] 魯迅關(guān)于其時(shí)市井細(xì)民之所以"愿聽(tīng)為王前驅(qū)的故事"的分析大致可信，參閱《中國(guó)小說(shuō)史略》第二十七篇和《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》第六講。

[16] 魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》第二十七篇"清之俠義小說(shuō)及公案"，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，1981。

[17] 參閱龔鵬程《大俠》（錦冠出版社，1987）第七章"唐代的俠與劍俠"。

[18] 可參閱孫述宇《水滸傳的來(lái)歷與藝術(shù)》（明報(bào)出版部，1984）中第三部"紅顏禍水"章和龔鵬程《大俠》第65頁(yè)（錦冠出版社，1987）。

[19] 問(wèn)竹主人：《〈忠烈俠義傳〉序》。