勞動(dòng)的力量

“勞動(dòng)”是人類為獲取物質(zhì)成果和精神成果而從事的體力活動(dòng)和腦力活動(dòng)。有個(gè)詞叫“多勞多得”，還有個(gè)詞叫“不勞而獲”。前者是說付出多少勞動(dòng)，就有多少收獲；后者是說，不付出勞動(dòng)卻要拿到果實(shí)。我們知道，在遵紀(jì)守法的情況下，不勞而獲是沒有可能的。你可以說有人走在野地里，忽然揀到一塊大寶石。那也可能，但不是正常情況。我們生活在世界上，希望靠微乎其微的偶然撞大運(yùn)，那是非餓死不可的。

回到我們的正題上來。我們?nèi)匀环钚小岸鄤诙嗟谩钡恼Ｒ?guī)則。

我1981年考入山東大學(xué)中文系，四年大學(xué)，除了上課，我跑得最多的還是圖書館和書店。那時(shí)山大圖書館在文史樓西頭，一層、二層，還有大閱覽室。下了課去借書，先查卡片，抄下書名和書號(hào)，遞給柜臺(tái)里頭的老師，老師進(jìn)書庫(kù)拿出來，再辦借閱手續(xù)。借回去就抓緊看，好的段落抄下來。書店就在山大校園里頭，和圖書館挨著。同樣是下了課就去書店。架上的書幾乎都能記著書名和模樣。來了新書馬上請(qǐng)柜臺(tái)里的營(yíng)業(yè)員拿來看。以最快的速度看看前言、目錄，看內(nèi)容一兩頁(yè)，記住這本書。絕大部分時(shí)候是不買的，因?yàn)槎道餂]有錢。營(yíng)業(yè)員也極友好。你讓他拿書，看了又不買，他從不表現(xiàn)出不高興。后來考上了研究生，專業(yè)書籍看得更多了。市里頭緯三路有家古舊書店，在中山公園北門以東路北。兩層樓，二樓是沒有柜臺(tái)的，開架，盡是傳統(tǒng)文史哲書籍。那時(shí)只有星期天一天休息，我?guī)缀醵家?。在那里可以自由取書架上的書看，一整天人家也不攆。那時(shí)候圖書館也是柜臺(tái)隔開，讀者進(jìn)不去，不能自由瀏覽。濟(jì)南市也只有這一家書店可以自由看書。有時(shí)候不好意思老看書不買書，也買一本便宜的小冊(cè)子。不過后來胃口大了，買過《二十五史》《諸子集成》《十三經(jīng)注疏》。只有買不起書的時(shí)候，才會(huì)比較買哪本書更值得，而這種比較也就是學(xué)問。古舊書店二層小樓上的書架都頂著天花板，大概幾年間我全部粗粗地看完了。那時(shí)記性好，什么問題查什么書，很快就在腦子里浮現(xiàn)出來?，F(xiàn)在用電腦了，可以搜索。但不要忘了，你沒有關(guān)鍵詞，如何發(fā)指令呢？你要查辛亥革命，發(fā)“辛亥革命”四個(gè)字。出來的線索千千萬，根本無法獲取想要的信息，要想又快又多地獲取信息，第一步是老老實(shí)實(shí)靜下心來看書，尤其是趁年輕，多看書，腦子里儲(chǔ)備很多線索，這樣臨時(shí)需要就上網(wǎng)搜，很快就找到了。我們需要很多具體的知識(shí)點(diǎn)，越多越好。這些知識(shí)點(diǎn)的積累，只能靠讀書。你付出多少勞動(dòng)，就有多少果實(shí)。你的創(chuàng)造力，恰恰建立在這個(gè)大大的金字塔底座上。所以無論什么時(shí)候，果實(shí)都和勞動(dòng)緊緊掛鉤。

1987年我研究生畢業(yè)留校，在山大古籍所工作。副所長(zhǎng)霍旭東先生給我談話，要我做王紹曾先生的助手。從此我就跟上了王紹曾先生。王先生是1910年出生的，那一年是清朝宣統(tǒng)二年，辛亥革命前一年。我是1963年出生的，王先生是我的爺爺輩，可是師生關(guān)系，就只差一輩了。王先生是真正的勞動(dòng)模范。

我跟王先生主要是從事國(guó)家項(xiàng)目《清史稿藝文志拾遺》。那時(shí)王先生已七十七歲，又動(dòng)過手術(shù)，但每天早晨鍛煉身體，打太極拳，或練氣功。早飯后就到圖書館古籍部閱覽室從事《清史稿藝文志拾遺》編纂工作。這樣的生活歷時(shí)七八年，大約八十五歲才大體完工。王先生那時(shí)同時(shí)進(jìn)行的研究項(xiàng)目有《山東文獻(xiàn)書目》《山東藏書家史略》《海源閣書目五種》《中國(guó)文化史知識(shí)叢書》《漁洋讀書記》《百衲本二十四史?？庇洝返?，分別與其他同事或?qū)W生合作。這些項(xiàng)目最后都一項(xiàng)一項(xiàng)完成出版了?？梢哉f，王先生著述豐富，基本上都是退休后完成的。王先生說：“春蠶到死絲方盡?！庇终f：“活到老，學(xué)到老，工作到老。”王先生活到九十七歲，從事學(xué)術(shù)工作大約到去世前兩年。我跟王先生當(dāng)助手是1987年開始的，整整二十年。

1994年我應(yīng)邀到北京大學(xué)參加國(guó)務(wù)院重大古籍整理項(xiàng)目《四庫(kù)全書存目叢書》編纂工作，季羨林先生是總編，我是總編室主任、常務(wù)編委。住在北大，前后四年，到1997年底才完工撤回山大。在那段時(shí)間里，我看過的古籍善本超過五千部，每一部都經(jīng)過仔細(xì)鑒定，從內(nèi)容、年代到版本，作出詳細(xì)鑒定記錄，筆記密密麻麻十幾冊(cè)，里頭粘滿了小條子。后來出版了一部大著作《四庫(kù)存目標(biāo)注》，上海古籍出版社，精裝八冊(cè)，獲得全國(guó)優(yōu)秀古籍圖書一等獎(jiǎng)。而主體工程項(xiàng)目《四庫(kù)全書存目叢書》則是全套1200冊(cè)，獲得第一屆霍英東貢獻(xiàn)獎(jiǎng)集體獎(jiǎng)。在北大四年，每天只睡5小時(shí)，工作有條不紊，而又飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。《存目叢書》1200冊(cè)，每?jī)?cè)容古書1600頁(yè)，共計(jì)古書192萬頁(yè)。從整體上說每頁(yè)都要審校八九遍，而我本人整體上大約審過兩遍，就是384萬頁(yè)。經(jīng)過四年的集體高強(qiáng)度勞動(dòng)，這一巨大文化工程就圓滿完成了。

從2000年國(guó)家開始籌劃修《清史》，2003年我們申請(qǐng)負(fù)責(zé)主體工程重大項(xiàng)目《清人著述總目》，2004年9月1日正式開工。這個(gè)項(xiàng)目的任務(wù)是開個(gè)書目，回答一個(gè)問題，清朝人到底寫了多少書。我們的辦法，首先是從各種書目中把記載的清朝人著作摘出來，然后按作者拼音匯集起來，合并重復(fù)，再按經(jīng)、史、子、集分好類，按一定順序排列好，就可以了。說來簡(jiǎn)單，實(shí)際上勞動(dòng)量大得不可思議。用了幾年時(shí)間，邀請(qǐng)了三百多位同學(xué)和老師參加，寫了130萬張卡片。130萬張卡片那是多大一個(gè)存在！最后編成了《清人著述總目》，記載清朝人著作22萬7千種。有了一個(gè)初步答案，當(dāng)然這只是初步成果，還不全，還要繼續(xù)努力。

說了這么一些，就是一條，勞動(dòng)是獲得果實(shí)的唯一正常途徑，多勞多得，少勞少得，不勞不得。勞動(dòng)光榮，因?yàn)閯趧?dòng)成果不但個(gè)人享受，而且上可以報(bào)效國(guó)家，下可以幫助人民，遠(yuǎn)可以幫助鄰邦。

（2020年4月10日晚應(yīng)山大團(tuán)委邀請(qǐng)網(wǎng)上講課，迎接“五一”勞動(dòng)節(jié)。是日31個(gè)省市新冠肺炎新增病例46例，其中境外輸入病例42例，本土新增病例4例?？挂叱醺娉晒?。）