氣節(jié)第三

氣節(jié)者，骨氣與節(jié)操也。士人之德，氣節(jié)為本。讀書人要愛惜自己的羽毛，在關(guān)涉國(guó)家民族大義、學(xué)術(shù)真理、人格尊嚴(yán)等問(wèn)題上，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎，不容有絲毫的茍且與寬假。先賢曾云：“臨大節(jié)而不可奪?！苯馃o(wú)赤金，人無(wú)完人，諸位先生或許在細(xì)微之處尚有一二瑕疵，但在面臨人生的重大抉擇時(shí)，能夠做到大節(jié)不失，有底線、有操守、有風(fēng)骨，實(shí)不愧書生本色。在今日學(xué)人的學(xué)術(shù)生涯中，這樣的問(wèn)題依舊處處可見，時(shí)刻都在拷問(wèn)著讀書人的“底線原則”。在這一方面，先生們“歲寒然后知松柏之后凋”的凜然風(fēng)骨，及“大事不糊涂”的人生智慧，為我們樹立了標(biāo)桿與典范，值得永遠(yuǎn)仰慕和追隨。

◇ 孫家鼐任京師大學(xué)堂管學(xué)大臣時(shí)，延聘美國(guó)人丁韙良為大學(xué)堂西學(xué)總教習(xí)。德、意兩國(guó)大使知道后，強(qiáng)求大學(xué)堂也聘請(qǐng)兩國(guó)人為教習(xí)，聲稱只有這樣，才于中國(guó)大局，“實(shí)為幸甚”。孫知道后，嚴(yán)詞駁斥說(shuō)：“查中國(guó)開設(shè)大學(xué)堂，乃中國(guó)內(nèi)政，與通商事體不同，豈能比較一律。德國(guó)、意國(guó)大臣，似不應(yīng)干預(yù)?！?/p>

◇ 袁世凱稱帝前，請(qǐng)林紓寫“勸進(jìn)表”，并邀林當(dāng)高級(jí)顧問(wèn)，林嚴(yán)詞拒絕：“將吾頭去，吾足不能履中華門也?！?/p>

◇ 1915年，袁世凱加緊推進(jìn)復(fù)辟帝制活動(dòng)，策動(dòng)軍閥官僚和御用文人拼湊各種各樣的請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)體，上書國(guó)會(huì)要求改變國(guó)體，擁戴他當(dāng)皇帝。袁先封北大校長(zhǎng)胡仁源為中大夫，又授給北大一些教授四等、五等“嘉禾獎(jiǎng)”。其子袁克定派人游說(shuō)胡率領(lǐng)北大教授上書勸進(jìn)，遭到胡和北大教授的拒絕。史載其事曰：“仁源本諸教授之意持不可，謝使者。大學(xué)遂獨(dú)未從賊?！?/p>

◇ 辜鴻銘學(xué)成歸國(guó)初期，國(guó)學(xué)根基不能服眾。一代鴻儒沈曾植還當(dāng)眾羞辱辜：你說(shuō)的話我都懂，你要懂我的話，還須讀二十年中國(guó)書。經(jīng)此種種刺激后，辜鴻銘便發(fā)憤用功，自號(hào)“漢濱讀易者”，沉潛于中國(guó)典籍，博綜兼覽，積有歲年，學(xué)以大成。十?dāng)?shù)年后辜再問(wèn)沈曾植：“請(qǐng)教老前輩，哪一部書老前輩能背，我不能背，老前輩能懂，我不懂？”

◇ 五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，蔡元培為抗議政府鎮(zhèn)壓愛國(guó)學(xué)生而辭職。在《不肯再任北大校長(zhǎng)的宣言》中，蔡稱：“我絕對(duì)不能再作不自由的大學(xué)校長(zhǎng)：思想自由，是世界大學(xué)的通例。德意志帝政時(shí)代，是世界著名開明專制的國(guó)，他的大學(xué)何等自由。那美、法等國(guó)，更不必說(shuō)了。”

◇ 蔡元培平日恬淡從容，無(wú)論對(duì)待達(dá)官貴人或引車賣漿之流，態(tài)度如一，但遇大事則剛強(qiáng)不肯茍同。蔣夢(mèng)麟說(shuō)蔡是“白刃可蹈之中庸，而非無(wú)舉刺之中庸”。他任北大校長(zhǎng)期間，因經(jīng)費(fèi)不足，就由校務(wù)會(huì)商定征收部分講義費(fèi)。部分學(xué)生不肯交講義費(fèi)，還聚集起來(lái)包圍紅樓，來(lái)勢(shì)洶洶要求免費(fèi)，還要尋找提出此項(xiàng)意見的事務(wù)主任沈士遠(yuǎn)算賬。蔡聞聲挺身而出，對(duì)學(xué)生解釋說(shuō)：“收講義費(fèi)是校務(wù)會(huì)決議的，與沈先生無(wú)關(guān)，我是校長(zhǎng)，有理由盡管對(duì)我說(shuō)?！睂W(xué)生仍不讓步，呼喊著要找沈，蔡也大聲呼道：“我是從手槍炸彈中歷練出來(lái)的，你們?nèi)缬惺謽屨◤棽环聊贸鰜?lái)對(duì)付我，我在維持校規(guī)的大前提下，絕對(duì)不會(huì)畏縮退步！”部分學(xué)生聞言仍不后退，于是蔡就站在紅樓門口，怒目揮拳，大聲喊道：“你們這班懦夫！有膽的就站出來(lái)與我決斗。如果你們哪一個(gè)敢碰一碰教員，我就揍他?！卑鼑痰膶W(xué)生看到平日性情溫和的蔡發(fā)怒了，知道校長(zhǎng)不會(huì)妥協(xié)，便紛紛后退散去。

◇ 1924年，北京文化界的愛國(guó)人士鑒于敦煌珍貴文獻(xiàn)仍被繼續(xù)劫掠外運(yùn)，便組織“敦煌經(jīng)籍輯存會(huì)”，從事搜集整理工作，并阻止敦煌珍品的繼續(xù)外流。陳垣在輯存會(huì)擔(dān)任采訪部長(zhǎng)，他將北平圖書館藏敦煌經(jīng)卷8000余軸，分辨類別，考訂同異，編成《敦煌劫余錄》?！敖儆唷倍?，取其歷劫僅存之意，在序言里提到“匈人斯坦因、法人伯希和相繼至敦煌載遺書遺器而西，國(guó)人始大駭悟”，當(dāng)時(shí)有朋友勸他在序中不要直接提名，因?yàn)樗麄儊?lái)中國(guó)，在學(xué)術(shù)界集會(huì)上彼此還常見面；而且“劫余”兩字太“刺激”，建議改一名稱。陳說(shuō)：“用‘劫余’二字尚未足說(shuō)明我們憤慨之意，怎能更改！”

◇ 抗戰(zhàn)時(shí)期，陳垣身處北平淪陷區(qū)，和革命抗敵的后方完全隔絕，環(huán)境日漸惡劣，生活日漸艱難。手無(wú)寸鐵的陳，發(fā)憤以教導(dǎo)學(xué)生為職志，并和幾位志同道合的老先生著書、教書越發(fā)勤奮。其時(shí)，陳曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“從來(lái)敵人消滅一個(gè)民族，必從消滅它的民族歷史文化著手。中華民族的歷史文化不被消滅，也是抗敵根本措施之一?！彼嬖V學(xué)生啟功：“我們要做的是，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，保住我們中華民族的文化，把這個(gè)繼承下去。你我要堅(jiān)守教書陣地，只管好好備課、教書，這也是抗戰(zhàn)！”

◇ 陳垣在《通鑒胡注表微》中認(rèn)為：民族意識(shí)是對(duì)外而言的；內(nèi)戰(zhàn)，起作用的則是民心的背向。當(dāng)國(guó)民黨撕毀停戰(zhàn)協(xié)定，發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)后，他就反復(fù)說(shuō)明民心的重要，并判定國(guó)民黨大失民心。有一次他給學(xué)生柴德賡寫信說(shuō)：在抗戰(zhàn)勝利后的一個(gè)元旦團(tuán)拜會(huì)上，陳誠(chéng)說(shuō)北京這地方?jīng)]有一點(diǎn)民族意識(shí)，其他人聽了都沒有反應(yīng)。陳聞言十分氣憤，便站起來(lái)反駁說(shuō)：“陳部長(zhǎng)，你過(guò)去來(lái)過(guò)這里沒有？我們?cè)谌毡救私y(tǒng)治下進(jìn)行斗爭(zhēng)，你知道嗎？可惜你來(lái)得太遲了！”于是憤然離席，并說(shuō)今后再也不參加這種集會(huì)了。

◇ 1916年，袁世凱稱帝，時(shí)任北大文科教授的馬敘倫憤然說(shuō)：“是不可以久居矣?！奔慈针x職而去，一時(shí)有“掛冠教授”之稱。之后從事民主運(yùn)動(dòng)，馬也不惜身家性命。

◇ 袁世凱稱帝之前，黃侃之師劉師培位列“籌安會(huì)”六君子之一，為袁稱帝積極奔走。1915年，劉曾借研究學(xué)術(shù)之名，在北京召集學(xué)術(shù)界知名人士開會(huì)，動(dòng)員大家擁戴袁稱帝，黃位列其中。其他到會(huì)者懾于袁的淫威，又礙于劉的情面，彼此面面相覷，默不作聲。只有黃一人起立，怒目而視，怒斥劉：“如是，請(qǐng)劉先生一身任之！”說(shuō)完拂袖而去，其他與會(huì)者亦隨之而散。劉原以為黃作為自己的學(xué)生，一直對(duì)自己極為尊重，屆時(shí)一定會(huì)帶頭捧場(chǎng)，沒想到黃如此激烈反對(duì)，讓他十分狼狽。章太炎知道此事后，對(duì)黃大加稱贊，曾有“是時(shí)微季剛，眾幾不得脫”的評(píng)價(jià)。

◇ 袁世凱籌謀稱帝，因黃侃名氣甚大，并準(zhǔn)備授予黃一等金質(zhì)嘉禾勛章，授意黃侃為他寫“勸進(jìn)書”。黃鄙視袁的為人，因而拒之，并作詩(shī)歌嘲諷此事說(shuō)：“二十餅金真可惜，且招雙妓醉春風(fēng)?！保〒?jù)言當(dāng)時(shí)一枚嘉禾勛章值二十金）后章太炎因反對(duì)袁世凱復(fù)辟稱帝，被袁世凱軟禁。黃得知后，冒生命危險(xiǎn)與老師同居，一面侍奉，一面與老師日夜論學(xué)。

◇ 黃侃最厭趨炎附勢(shì)。民國(guó)時(shí)，其同盟會(huì)故友多系顯貴，黃恥與往來(lái)。唯有居正當(dāng)時(shí)受蔣介石軟禁，形單影只，不勝苦楚，旁人躲之不及的時(shí)候，黃卻常至居正囚地，與其談心解悶。后來(lái)居正東山再起，復(fù)登高位之后，黃竟一次也未去過(guò)居正家中。居正念及舊情，親赴黃家中，問(wèn)其為何不再來(lái)家中交談。黃正色答道：“君今非昔比，賓客盈門，權(quán)重位高，我豈能作攀附之徒！”

◇ 五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，蔡元培被迫辭職，當(dāng)局欲找一些北大的舊派人物寫些落井下石的文章。一向大罵新派的黃侃就成了當(dāng)局拉攏的重點(diǎn)人物之一。孰料黃卻毅然站在了挽留蔡元培的行列。他對(duì)人說(shuō)：“余與蔡孑民志不同，道不合，然蔡去余亦決不愿留。因環(huán)顧中國(guó)，除蔡孑民外，亦無(wú)能用余之人?！?/p>

◇ 九一八事變發(fā)生，黃侃拍案作《勉國(guó)人歌》：“四百兆人寧斗而死兮，不忍見華夏之為墟?！?/p>

◇ 1932年，陳獨(dú)秀被捕入獄，他在獄中書贈(zèng)畫家劉海粟條幅：“行無(wú)愧怍心常坦，身處艱難氣若虹。”當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽曾請(qǐng)他寫字，陳提筆寫了“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”相贈(zèng)。據(jù)陳當(dāng)年的友人回憶，陳還給一名偵緝隊(duì)長(zhǎng)寫過(guò)字，內(nèi)容為“還我河山”和“先天下憂”兩條橫幅。

◇ 七七事變后，日本飛機(jī)轟炸南京，陳獨(dú)秀所在的監(jiān)獄被炸。陳的學(xué)生陳中凡得知后，同胡適、張伯苓等人聯(lián)合保釋陳，國(guó)民黨政府的條件是，除人保以外，還需本人提交“悔過(guò)書”。陳聽后，勃然大怒，說(shuō)：“我寧可炸死獄中，實(shí)無(wú)過(guò)可悔。”并且拒絕人保，說(shuō)：“附有任何條件，皆非所愿。”

◇ 抗戰(zhàn)時(shí)期，胡適、汪孟鄒建議陳獨(dú)秀去美國(guó)寫自傳，不料生活極為困頓的陳拒絕了二人的好意，說(shuō)：“鄙人生活很簡(jiǎn)單，沒有什么傳奇的東西，不用去美國(guó)寫自傳，我是一個(gè)中國(guó)人，若是寫自傳，在中國(guó)也能寫。”

◇ 陳獨(dú)秀晚年寓居四川江津一個(gè)小山村中，生活極為窮困。他在北大的很多朋友和學(xué)生如胡適、羅家倫、傅斯年等，到四川來(lái)時(shí)，必定專程去看望他?？吹剿彝剿谋冢幻庖胭Y助。陳反而氣憤地說(shuō)：“你們把我當(dāng)乞丐施舍嗎？我挑明了說(shuō)，即使我窮死餓死也不會(huì)收的?！标惖膶W(xué)生、國(guó)民黨中央秘書長(zhǎng)朱家驊贈(zèng)他5000元，他當(dāng)即拒絕。朱又托張國(guó)燾轉(zhuǎn)贈(zèng)，陳將錢原封退回，并寫信斥責(zé)說(shuō)：“請(qǐng)你以后不要多事！”

◇ 李大釗被捕后，受盡酷刑，經(jīng)?；杷肋^(guò)去，但他每次醒過(guò)來(lái)，總是說(shuō)一句話：“我李大釗是共產(chǎn)黨，別的一概不知。”臨刑時(shí)，李毫無(wú)懼色，第一個(gè)走上絞架，發(fā)表著名的演說(shuō)：“不能因?yàn)槟銈兘裉旖g死了我，就絞死了偉大的共產(chǎn)主義！我們已經(jīng)培養(yǎng)了很多同志，如同紅花的種子，撒遍各地！我們深信共產(chǎn)主義在世界、在中國(guó)，必然要得到光榮的勝利?！弊詈蟾吆簦骸爸袊?guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”從容就義，年僅38歲。

◇ 邵飄萍撰文抨擊張作霖，張又恨又怕，匯款30萬(wàn)元收買邵。邵將銀錢悉數(shù)退還，抨擊張的火力不見減弱，反而增強(qiáng)。邵對(duì)家人說(shuō)：“張作霖出30萬(wàn)元收買我，這種錢我不要，槍斃我也不要！”

◇ 黎元洪任大總統(tǒng)期間，曾頒發(fā)給胡適勛章一枚。胡在報(bào)上刊登啟事：“4月5日的《益世報(bào)》上登出新發(fā)表的大批勛章，內(nèi)有‘胡適給予三等嘉禾章’的一項(xiàng)，我是根本反對(duì)勛章、勛位的，如果這個(gè)胡適是我，還是請(qǐng)政府收了回去罷?！?/p>

◇ 1907年，錢玄同在日本師從章太炎，受反清排滿思想的影響，加入同盟會(huì)，同時(shí)改名“夏”。因“夏”在《說(shuō)文解字》中解釋為“中國(guó)之人也”。后因研究今古文經(jīng)而對(duì)古籍大膽質(zhì)疑，遂啟用“疑古”別名，著文題簽，常署“疑古玄同”。后因痛恨日本侵華，又于1938年恢復(fù)舊名“錢夏”，改“疑古”為“逸古”，表示絕不為日本人做事，不做順民。在與朋友談話中涉及日本時(shí)，都以“我們的敵人”代指。

◇ 九一八事變以后，錢玄同滿腔孤憤，抑郁難語(yǔ)，拒絕參加一切宴會(huì)，還作《酒誓》，表示絕對(duì)戒酒。他說(shuō)：“緣國(guó)難如此嚴(yán)重，瞻念前途，憂心如搗，無(wú)論為國(guó)為家為身，一念憶及，便覺精神不安，實(shí)無(wú)赴宴之雅興也。”抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，錢因病未能南下避難，他托人給南下的舊友親朋帶話說(shuō)：“只有一句話，告訴他們說(shuō)錢玄同絕不做漢奸就好了！”

◇ 1938年，熊十力居重慶璧山，常對(duì)學(xué)生講授民族歷史，并以氣節(jié)相勉勵(lì)，說(shuō)：“日本人決不能亡我國(guó)家，決不能亡我民族，決不能亡我文化。”

◇ 20世紀(jì)40年代，熊十力在重慶北碚郊區(qū)的勉仁書院任職，生活極為清苦。某日，熊的學(xué)生徐復(fù)觀從重慶趕來(lái)看他，徐當(dāng)時(shí)已在蔣介石侍從室任職，同時(shí)給熊帶來(lái)了一張百萬(wàn)元的支票，并告訴他是蔣介石送的。熊聞言大怒，滿臉怒氣地將徐復(fù)觀趕走了事。1946年，蔣介石又先后兩次贈(zèng)巨款，資助熊籌辦研究所，熊均辭而不受，稱：“當(dāng)局如為國(guó)家培元?dú)?，最好任我自安其素?！?/p>

◇ 劉文典任安徽大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，發(fā)生學(xué)生風(fēng)潮。蔣介石來(lái)到安慶，召見劉文典。見面時(shí)，劉稱蔣為“先生”而不稱“主席”，蔣很是不滿。蔣要?jiǎng)⒔怀鲈趯W(xué)生風(fēng)潮中鬧事的共產(chǎn)黨員名單，并嚴(yán)懲罷課學(xué)生。劉當(dāng)面頂撞說(shuō)：“我不知道誰(shuí)是共產(chǎn)黨。你是總司令，就應(yīng)該帶好你的兵。我是大學(xué)校長(zhǎng)，學(xué)校的事由我來(lái)管。”說(shuō)到激烈處，兩人互相拍桌大罵，一個(gè)罵“你是學(xué)閥”，一個(gè)罵“你是新軍閥”。蔣介石惱羞成怒，當(dāng)場(chǎng)打了劉文典兩記耳光，并給他定了個(gè)“治學(xué)不嚴(yán)”的罪名，把他關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。據(jù)說(shuō)，劉文典見蔣介石之前曾有豪言壯語(yǔ)：“我劉叔雅并非販夫走卒，即使高官也不應(yīng)對(duì)我呼之而來(lái)，揮手而去！我?guī)煶姓绿住熍?、陳?dú)秀，早年參加同盟會(huì)，曾任孫中山秘書，聲討過(guò)袁世凱，革命有功。蔣介石一介武夫耳！其奈我何！”

◇ 盧溝橋事變后，劉文典未能及時(shí)撤離北平。日本人多次請(qǐng)劉出任偽職，均被他嚴(yán)詞拒絕，因此惹怒了日本當(dāng)局，其住宅連遭日軍搜查，劉毫無(wú)懼色。先是，劉曾兩度赴日留學(xué)，日語(yǔ)頗為流利，但在日寇面前，竟“以發(fā)夷聲為恥”。他說(shuō)：“國(guó)家民族是大節(jié)，馬虎不得，讀書人要懂得愛惜自己的羽毛?！?/p>

◇ 1937年，北平淪陷后，敵偽“維持會(huì)”一再派人邀沈兼士為日方效力，均被沈逐出門外，稱“我餓死也不給日本人工作”，并以“抗志齋”命名書房，表明心跡。與英千里、馬衡、張伯駒、鄧以蟄等人組織“炎社”，以明末顧炎武“天下興亡，匹夫有責(zé)”相號(hào)召，從事秘密抗日活動(dòng)。

◇ 盧溝橋事變后，北大、清華、南開三校師生相繼南下。馬裕藻因年邁和患高血壓未能轉(zhuǎn)徙內(nèi)地。北大指定馬裕藻、董康和周作人三教授留守，保管校產(chǎn)。日本侵略者曾數(shù)次命馬的舊交周作人前來(lái)請(qǐng)馬出山任教，馬讓幼子馬泰拒之門外不見。周來(lái)的次數(shù)多了，最后馬讓馬泰對(duì)周說(shuō)：“我父親說(shuō)了，他不認(rèn)識(shí)你。”從此，周沒有再來(lái)過(guò)。

◇ 抗戰(zhàn)時(shí)期，馬裕藻滯留北平。馬的一位學(xué)生請(qǐng)其寫些字，留作紀(jì)念。馬沉吟了一會(huì)兒，不好意思地說(shuō)：“真對(duì)不起，現(xiàn)在國(guó)土淪陷，我忍辱偷生，絕不能寫什么，將來(lái)國(guó)土光復(fù)，我一定報(bào)答你，叫我寫什么，叫我寫多少我寫多少。”馬的學(xué)生張中行說(shuō)，馬裕藻“愛國(guó)，有時(shí)愛到有近于宗教的感情。他相信中國(guó)最終一定勝利，而且時(shí)間不會(huì)很久”。學(xué)生每次去見馬，他見面第一句話總是問(wèn)：“聽到什么好消息嗎？”1945年初，日夜期盼抗戰(zhàn)勝利的馬在病榻上喃喃地說(shuō)：“天快亮了，天快亮了?！碑?dāng)年4月，馬抱憾去世。

◇ 1946年春，北平的一些文教界的知名人士，曾上書國(guó)民政府，為周作人在抗戰(zhàn)期間出任“偽職”說(shuō)情。他們請(qǐng)鄭天挺教授在請(qǐng)求書上簽名，遭到拒絕。鄭說(shuō)：“在周任敵偽北大文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，也確實(shí)為學(xué)校圖書館弄來(lái)不少善本珍籍。但我覺得，一個(gè)教授應(yīng)當(dāng)有起碼的民族氣節(jié)。周曾任偽教育總署督辦，這是不能原諒的?！?/p>

◇ 1944年，傅斯年在參政會(huì)上向行政院院長(zhǎng)孔祥熙發(fā)難，揭發(fā)其在發(fā)行美金公債中貪污舞弊。會(huì)后，蔣介石親自請(qǐng)他吃飯，為孔說(shuō)情。席間，蔣問(wèn)：“你信任我嗎？”傅答曰：“我絕對(duì)信任?！笔Y于是說(shuō)：“你既然信任我，那么就應(yīng)該信任我所任用的人。”傅立刻說(shuō)：“委員長(zhǎng)我是信任的，至于說(shuō)因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜?，那么，砍掉我的腦袋我也不能這樣說(shuō)?！?/p>

◇ 抗戰(zhàn)勝利后，傅斯年任北大代理校長(zhǎng)，他認(rèn)為“偽北大”教職員在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)為敵服務(wù)，于大節(jié)有虧，堅(jiān)決不再任用。他認(rèn)為：“?？埔陨蠈W(xué)校，必須在禮義廉恥四字上，做一個(gè)榜樣，給學(xué)生們下一代看?！碑?dāng)時(shí)的北平報(bào)紙?jiān)u論說(shuō)傅對(duì)偽職人員“有一種不共戴天的憤怒”。

◇ 民國(guó)時(shí)期，金岳霖針對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政治的腐敗，對(duì)知識(shí)分子提出了“四大原則”：第一，希望知識(shí)分子可以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。第二，希望知識(shí)分子不能把做官當(dāng)職業(yè)，更不能做政客。即使參加憲法修議的大事，做完后依舊應(yīng)該獨(dú)立。第三，希望知識(shí)分子不能貪圖發(fā)財(cái)致富。因?yàn)橐源藶槟康模R(shí)分子就會(huì)變成機(jī)器。第四，希望知識(shí)分子有獨(dú)立的環(huán)境，有志同道合者的團(tuán)結(jié)。他認(rèn)為有這樣的人去監(jiān)督政治和改造社會(huì)，國(guó)家或許才有希望。

◇ 1946年5月，愛國(guó)民主人士李公樸、聞一多相繼在昆明被國(guó)民黨特務(wù)暗殺。時(shí)為民盟秘書長(zhǎng)的梁漱溟聞?dòng)嵑蟛淮笈?，在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“我要連喊一百聲‘取消特務(wù)’，我們要看特務(wù)能不能把要求民主的人都?xì)⑼?！我在這里等著他！”他表示：他本想退出現(xiàn)實(shí)政治，致力于文化工作，現(xiàn)在卻無(wú)法退出了。梁冒著吃“第三顆子彈”的危險(xiǎn)，代表民盟，專程赴昆明調(diào)查李聞慘案，他在群眾大會(huì)上又痛斥國(guó)民黨特務(wù)說(shuō)，民主知識(shí)分子是殺不絕的，你們有膽量就朝我開槍，我不怕死。

◇ 馮玉祥聘請(qǐng)吳組緗做自己的國(guó)文教員，吳欽佩馮的抗日主張，欣然應(yīng)允，但與馮有言在先：“我擁護(hù)你抗日，就忠于你，忠于你就說(shuō)真話，不說(shuō)假話。說(shuō)真話很難聽，你要不高興，就叫我卷鋪蓋走路。”

◇ 1946年，馮友蘭應(yīng)邀到美國(guó)講學(xué)。1947年，人民解放軍節(jié)節(jié)勝利，南京政權(quán)搖搖欲墜，共產(chǎn)黨就要解放全中國(guó)。有些朋友就勸馮在美國(guó)長(zhǎng)期居留下去。馮說(shuō)：“俄國(guó)革命以后，有些俄國(guó)人跑到中國(guó)居留下去，稱為白俄。我決不當(dāng)白華。解放軍越是勝利，我越是要趕快回去。怕的是全中國(guó)解放了，中美交通斷絕?！庇谑撬o謝了當(dāng)時(shí)有些地方的邀請(qǐng)，于1948年回國(guó)。

◇ 1948年，顧頡剛被推選為中央研究院人文組院士。同年10月，該院召開首屆院士大會(huì)，邀請(qǐng)他參加。對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)者而言，這是一個(gè)極大的榮譽(yù)，顧卻拒絕出席，理由是：“所欲有大于此者。”

◇ 曾昭掄自奉甚簡(jiǎn)，不修邊幅，很有一副名士派頭。在大學(xué)任教時(shí)常穿一件破破爛爛的藍(lán)布大褂，腳拖兩只已經(jīng)破了跟的布鞋，不刮胡子，頭發(fā)也很亂。據(jù)說(shuō)，他在中央大學(xué)任化學(xué)系主任時(shí)，校長(zhǎng)朱家驊有一次召集各系主任開會(huì)。曾來(lái)了以后，朱不認(rèn)得，問(wèn)他是哪一系的。曾答是化學(xué)系的。朱看他破破爛爛，就說(shuō)：“去把你們系主任找來(lái)開會(huì)?！痹鴽]有答話，扭頭走了出來(lái)，回宿舍后，卷起鋪蓋就離開了中央大學(xué)，隨后就去北大化學(xué)系做系主任了。

◇ 1945年11月25日晚，費(fèi)孝通、錢端升、伍啟元和潘大逵四位教授在西南聯(lián)大的民主草坪一帶參加六千余人與會(huì)的“反內(nèi)戰(zhàn)講演”，當(dāng)演講輪到費(fèi)的時(shí)候，槍聲響了。聽到槍聲后，費(fèi)并沒有退縮，而是對(duì)眾人呼吁：“不但在黑暗中我們要呼吁和平，在槍聲中我們還要呼吁和平！”“我們要用正義的呼聲壓倒槍聲！”

◇ 一次，蔣介石在南京召集全國(guó)大學(xué)生代表訓(xùn)話，命令全國(guó)所有大學(xué)都要派代表去參加。按照規(guī)定，北大應(yīng)派三名同學(xué)參加，學(xué)生大會(huì)卻決議一個(gè)也不派。校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟沒有辦法，只好暗地里指定了三個(gè)人參加。學(xué)生知道后，便把那三個(gè)充代表的學(xué)生的行李、書籍從宿舍扔到馬路上，還舉行了罷課。于是蔣召集全體同學(xué)開會(huì)，一再勸導(dǎo)學(xué)生復(fù)課，他給學(xué)生說(shuō)：“從前海上有一只船遭難了。船主鎮(zhèn)靜地指揮著讓婦孺老弱們坐了救生船逃生，剩下的人和他自己無(wú)路可走，他卻命船上的樂隊(duì)奏著《近乎我主》（Nearer My God to Thee）的贊美詩(shī)，隨著這船慢慢地沉下去?，F(xiàn)在如果我們所乘的這只船（中國(guó)）要沉了，那我們也應(yīng)當(dāng)如這位船主一樣，在盡了自己的責(zé)任以后，站在崗位上從容就義。馬上復(fù)課吧，先盡我們的責(zé)任！”但學(xué)生仍然拒絕了蔣“誠(chéng)懇的建議”。

◇ 馬寅初詩(shī)云：“真理在胸筆在手，無(wú)私無(wú)畏即自由。”

◇ 抗戰(zhàn)時(shí)期，馬寅初在重慶大學(xué)商學(xué)院任院長(zhǎng)。在教學(xué)之余，馬還連續(xù)發(fā)表文章抨擊國(guó)民黨的腐敗現(xiàn)象，令國(guó)民黨政府大為頭疼。某日，蔣介石專為此事召見了重慶大學(xué)校長(zhǎng)葉元龍，將其大罵一通，并叮囑葉說(shuō)：“下周四你陪他（指馬寅初）到我這兒來(lái)，我要當(dāng)面跟他談?wù)劇Ｋ俏业拈L(zhǎng)輩，又是同鄉(xiāng)，總要以大局為重！”葉回校后，怕碰釘子，讓侄兒去找馬傳達(dá)這個(gè)信息。馬聽后，火冒三丈，說(shuō)：“叫校長(zhǎng)陪著我去見他，我不去！讓憲兵來(lái)陪著我去吧！”又說(shuō)：“文職不去拜見軍事長(zhǎng)官。沒有這個(gè)必要！見了面就要吵架，犯不著！再說(shuō)，從前我給他講過(guò)課，他是我的學(xué)生。學(xué)生應(yīng)當(dāng)來(lái)看老師，哪有老師去看學(xué)生的道理？他如果有話說(shuō)，就叫他來(lái)看我！”蔣知道后，十分生氣，但又無(wú)可奈何。

◇ 馬寅初多次抨擊四大家族大發(fā)國(guó)難財(cái)，令蔣介石大為震怒?？紫槲鮿t以財(cái)政部次長(zhǎng)一職利誘馬，派人問(wèn)馬：“可否屈就財(cái)政部次長(zhǎng)？要不然擔(dān)任全國(guó)禁煙總監(jiān)也可?！瘪R嚴(yán)詞拒絕，說(shuō)：“你們想弄個(gè)官位把我的嘴封上，辦不到！我在北京大學(xué)時(shí)就響應(yīng)蔡元培校長(zhǎng)的號(hào)召，參加過(guò)‘進(jìn)德會(huì)’，講好不做官，不當(dāng)議員！”此后，馬依然我行我素，四處演講，痛斥四大家族的劣跡。后來(lái)，特務(wù)警告馬：“再行‘攻擊’，當(dāng)以手槍對(duì)待！”馬則駁斥道：“所有指責(zé)，全系事實(shí)，有實(shí)據(jù)可查，非講不可！”

◇ 1959年，蔣夢(mèng)麟因在臺(tái)灣提出節(jié)育人口的主張，遭民意代表及輿論的圍剿，當(dāng)時(shí)甚至有“殺蔣夢(mèng)麟以謝國(guó)人”之口號(hào)。蔣并不畏懼，在記者招待會(huì)上公開表示：“我現(xiàn)在要積極地提倡節(jié)育運(yùn)動(dòng)，我已要求政府不要干涉我。如果一旦因我提倡節(jié)育而闖下亂子，我寧愿政府來(lái)殺我的頭，那樣在太多的人口中，至少可以減少我這一個(gè)人！”

◇ 1933年夏，鄧中夏不幸被捕，后被關(guān)押在南京國(guó)民黨憲兵司令部監(jiān)獄。他以共產(chǎn)黨員的堅(jiān)定信念和鋼鐵意志，挺住了敵人金錢厚祿的利誘和嚴(yán)刑拷打的摧殘。當(dāng)年9月21日，鄧中夏在南京雨花臺(tái)下英勇就義，年僅39歲。在就義之前，他在獄中寫下了這樣的話：“一個(gè)人不怕短命而死，只怕死得不是時(shí)候，不是地方。中國(guó)人很重視死，有重于泰山，有輕于鴻毛。為了個(gè)人升官發(fā)財(cái)而活，那樣茍且偷生的活，也可以叫作雖生猶死，真比鴻毛還輕。一個(gè)人能為了最多數(shù)中國(guó)民眾的利益，為了勤勞大眾的利益而死，這是雖死猶生，比泰山還重。人只有一生一死，要生得有意義，死得有價(jià)值。”

◇ 1938年冬，國(guó)民黨沅陵駐軍司令傳訊已經(jīng)加入共產(chǎn)黨的翦伯贊，問(wèn)：“翦先生，我知道你很有學(xué)問(wèn)。可是為什么要信仰共產(chǎn)主義呢？從你的年齡來(lái)說(shuō)，即使共產(chǎn)主義能實(shí)現(xiàn)，恐怕你也看不到了！”翦笑道：“我信仰共產(chǎn)主義不是為了自己能夠看到。即使看不到，我也信仰！”

◇ 陳岱孫為人剛毅，一生堅(jiān)持的觀點(diǎn)沒有原則性的反復(fù)，決不人云亦云，作違心之論。極左思潮泛濫時(shí)期，他用沉默來(lái)表達(dá)自己的立場(chǎng)。陳常說(shuō)：“我是個(gè)教員，教員出口之言必須是真話、實(shí)話。”任繼愈在《我欽敬的陳岱孫先生》一文中評(píng)價(jià)陳說(shuō)：“陳先生屹立不搖，保持二十年的沉默。陳先生寫文章、發(fā)表著作和他不寫文章、不發(fā)表著作，都彰顯出愛國(guó)知識(shí)分子的人格風(fēng)范?！?/p>

◇ 1946年，北平爆發(fā)抗議美軍暴行運(yùn)動(dòng)，國(guó)民黨特務(wù)公開在北大民主廣場(chǎng)撕毀學(xué)生有關(guān)罷課斗爭(zhēng)的布告和標(biāo)語(yǔ)。向達(dá)看到后，立即上前制止，他憤怒地說(shuō)：“你們就是反對(duì)罷課，也不能撕毀別人的……因?yàn)樵诒贝?，任何人有發(fā)表意見的自由。”暴徒們大吼：“你是什么人？有什么資格講話？”向一字一頓地回答：“國(guó)立北平大學(xué)教授，姓向名達(dá)！”特務(wù)罵他，甚而要揮拳打他，向也無(wú)所畏懼。廣場(chǎng)上的北大學(xué)生見狀，便立即來(lái)保護(hù)他，并把他勸走。

◇ 1989年11月21日，在肺病未愈的情形下，王瑤堅(jiān)持抱病強(qiáng)參加巴金學(xué)術(shù)研討會(huì)在上海舉行的開幕式。會(huì)上發(fā)言未幾，便無(wú)力支撐，迅即被人扶出，送入醫(yī)院。5天后，不能再言語(yǔ)，思維意志仍舊清晰。他斷斷續(xù)續(xù)寫下：“最近10年，巴金學(xué)術(shù)研究收獲頗大，其作者多為我的學(xué)生一輩?！^點(diǎn)雖深淺有別，但都是學(xué)術(shù)工作，不是大批判，這是迄今我引以自慰的?！?/p>

◇ “文化大革命”期間，時(shí)任“中央文革小組”組長(zhǎng)的陳伯達(dá)提出要組織批判愛因斯坦的“相對(duì)論”。他特地跑到北大找周培源，要他參加批判并要召開萬(wàn)人大會(huì)，“打倒愛因斯坦”。周回答說(shuō)：“愛因斯坦的狹義相對(duì)論批不倒，愛因斯坦的廣義相對(duì)論在學(xué)術(shù)上有爭(zhēng)論?！币稽c(diǎn)不留情面，更無(wú)絲毫迎合之舉。

◇ 張岱年終其一生，都保持其“直道而行”的個(gè)性。被打成“右派”后，面對(duì)形形色色的批判，張仍保有“由‘自知’而來(lái)的一份自信與傲骨”。據(jù)他的學(xué)生回憶，雖然張昔日的同事與學(xué)生寫了很多文章批判他，但他不僅一篇也不讀，連看一眼都不屑。北大的小報(bào)已經(jīng)送到門口了，老伴已經(jīng)讀了，但他還是不讀，一個(gè)字也不讀！

◇ “文化大革命”結(jié)束后，張岱年恢復(fù)了名譽(yù)和待遇。他的一位弟子談到經(jīng)歷了歷次政治運(yùn)動(dòng)的沖洗，感覺自己就像河床上的鵝卵石，“取象于錢，內(nèi)方外圓”。張聽后久久不語(yǔ)，爾后手書“直道而行”贈(zèng)予學(xué)生。

◇ 鄧廣銘做學(xué)問(wèn)如做人，耿介磊落。其學(xué)術(shù)商榷文章，總是直指根本，非常直接，甚至尖刻。家人勸他隨和一點(diǎn)兒，他卻斥之為“鄉(xiāng)愿”。其女鄧小南感嘆：“他這是上世紀(jì)三四十年代的學(xué)界風(fēng)氣，那時(shí)的學(xué)者坦誠(chéng)相見，大家習(xí)以為常?！?/p>

◇ 林庚曾對(duì)其弟子袁行霈說(shuō)：“人走路要昂著頭，我一生都是昂著頭的?！?/p>

◇ 季羨林認(rèn)為，中國(guó)知識(shí)分子所傳承的文化中，其精髓有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)：“一個(gè)是愛國(guó)主義”；“一個(gè)就是講骨氣，講氣節(jié)，換句話說(shuō)也就是在帝王將相的非正義的行為面前不低頭，另一方面，在外敵的斧械面前不低頭，‘威武不能屈’”。

◇ 在1988年3月召開的全國(guó)政協(xié)七屆一次會(huì)議上，新任全國(guó)政協(xié)委員的丁石孫在發(fā)言中講道：“現(xiàn)在做思想工作的理論水平比建國(guó)初高得多，但為什么效果不如過(guò)去好？主要在于行為。我之所以加入共產(chǎn)黨，主要并不是因?yàn)槲以诶碚撋蠈?duì)黨搞得很清楚，而是因?yàn)槲铱吹街車墓伯a(chǎn)黨員真正為別人辦事。我當(dāng)了校長(zhǎng)，有一點(diǎn)和過(guò)去不一樣，就是能接觸到一些上層人士，也不是地位很高的，就是學(xué)校一級(jí)的。我過(guò)去想，校領(lǐng)導(dǎo)黨性都非常強(qiáng)，等到我當(dāng)了校長(zhǎng)，才知道這些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)利益、名位等等考慮得很多。”

◇ 厲以寧的一位學(xué)生在接受一項(xiàng)研究任務(wù)時(shí)曾說(shuō)：“我們接受課題，但不接受指定的觀點(diǎn)，也就是不接受指定的結(jié)論?！?/p>