神采第四

先生之風(fēng)，山高水長，腹有詩書氣自華，風(fēng)流儒雅真吾師。今人欲一睹其風(fēng)貌神采，或借圖片影像，或憑文字記述。以文字描摹大師的神采風(fēng)儀，而能惟妙惟肖，讓人讀后如親見其面，頗為不易。雖說人的貌相千差萬別，不能以貌取人，但先賢大師由于文化的長期浸潤，遂多有一種“望之儼然，即之也溫”的風(fēng)流儒雅之氣。有的大師穿著雖然異常簡樸，相貌亦非出眾，但讀其文，聽其言，與之相交，常有如坐春風(fēng)之感，是為“土得很雅”。而有的人雖然外在修飾甚盛，然而與其交流往來，卻有俗不可耐之感，此為“雅得很土”。理想的神采，應(yīng)是內(nèi)博外雅、文質(zhì)彬彬的翩翩君子風(fēng)度。如不可求，則取“土得很雅”而去“雅得很土”，這就是很多北大人的真實“做派”和“范兒”。

◇ 周作人在《北大感舊錄》中曾描述辜鴻銘及其車夫的形象說：“北大頂古怪的人物，恐怕眾口一詞的要推辜鴻銘了吧。他是福建閩南人，大概先代是華僑吧，所以他的母親是西洋人，他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，頭上一撮黃頭毛，卻編了一條小辮子，冬天穿棗紅寧綢的大袖方馬褂，上戴瓜皮小帽；不要說在民國十年前后的北京，就是在前清時代，馬路上遇見這樣一位小城市里的華裝教士似的人物，大家也不免要張大了眼睛看得出神的吧。尤其妙的是那包車的車夫，不知是從哪里鄉(xiāng)下去特地找了來的，或者是徐州辮子兵的余留亦未可知，也是一個背拖大辮子的漢子，正同課堂上的主人是好一對，他在紅樓的大門外坐在車兜上等著，也不失為車夫隊中一個特出的人物?！?/p>

◇ 梁實秋描繪在北大授教時期的辜鴻銘：“不修邊幅，既垂長辮，而棗紅袍與天青褂上之油膩，尤可鑒人，粲者立于其前，不須攬鏡，即有顧影自憐之樂?！绷_家倫接連上了三年辜鴻銘主講的英國詩歌課程。他回憶說，那時的辜“拖了一條大辮子，是用紅絲線夾在頭發(fā)里辮起來的，戴了一頂紅帽結(jié)黑緞子平頂?shù)墓掀っ?，大搖大擺地上漢花園北大文學(xué)院的紅樓，頗是一景?！?/p>

◇ 據(jù)周作人回憶，北大開教授會時，會場較亂，各人紛紛發(fā)言，蔡元培也站起來預(yù)備說話，辜鴻銘一眼看見，首先大聲說道：“現(xiàn)在請大家聽校長的吩咐！”周作人說，這就是辜的語氣，他的精神也充分地表現(xiàn)在里邊。

◇ 辜鴻銘學(xué)問貫通古今中西，可是中國字卻寫得極為怪異。梁實秋稱，“辜之書法，極天真爛漫之致，別字雖不甚多，亦非極少”。羅家倫在北大聽過辜講英國詩的課，稱辜“在黑板上寫中國字”，“常常會缺一筆多一筆”。張中行也曾見到辜在《春秋大義》一書扉頁上的題字，“十幾個漢字，古怪丑陋且不說，筆畫不對的竟多到五個”。陳昌華看到辜為別人寫的“求己”二字，“初看時，我不相信是他寫的，他自己署名的那個‘辜’字中，‘十’字和‘口’字相離約莫有二三公分闊，誰相信這是鼎鼎大名的辜鴻銘先生寫的呢？”

◇ 梁松生在與人閑談中，戲稱辜鴻銘好吹牛。辜聞聽后很不滿。某日，辜與梁同到凌叔華家，未等坐下，辜即把手中的一本英文書遞與凌的堂兄，并對梁說：“我要你聽聽我背得出《失樂園》背不出。你說我吹牛?？追蜃诱f過‘當(dāng)仁不讓’，講到學(xué)問，我是主張一分一厘都不該讓的?！闭f完，辜就滔滔不絕地背起來，竟然把上千行的《失樂園》一字不差地完全背誦出來。凌說，那時的辜，眼睛“像貓兒眼寶石那樣閃耀光彩，望著他，使人佩服得要給他磕一個頭”。

◇ 蔡元培年輕時鋒芒畢露。他在紹興中西學(xué)堂當(dāng)校長時，有一天晚上參加一個宴會，酒過三巡之后，推杯而起，高聲批評康有為、梁啟超維新運動的不徹底，因為他們主張保存清朝皇室來領(lǐng)導(dǎo)維新。說到激烈時，蔡高舉右臂大喊道：“我蔡元培可不這樣。除非你推翻滿清，任何改革都不可能！”

◇ 蔣夢麟說：蔡元培晚年“表現(xiàn)了中國文人的一切優(yōu)點，同時虛懷若谷，樂于接受西洋觀念”。“他那從眼鏡上面望出來的兩只眼睛，機警而沉著；他的語調(diào)雖然平板，但是從容、清晰、流利而懇摯。他從來不疾言厲色對人，但是在氣憤時，他的話也會變得非常快捷、嚴厲、扼要——像法官宣判一樣的簡單明了，也像絨布下面冒出來的匕首那樣的尖銳。他的身材矮小，但是行動沉穩(wěn)。他讀書時，伸出纖細的手指迅速地翻看書頁，似乎是一目十行地讀，而且有過目不忘之稱。他對自然和藝術(shù)的愛好使他的心境平靜，思想崇高，趣味雅潔，態(tài)度懇切而平和，生活樸素而謙抑。他虛懷若谷，對于任何意見、批評，或建議都欣然接納?！?/p>

◇ 馮友蘭曾回憶：“我在北京大學(xué)的時候，沒有聽過蔡元培的講話，也沒有看見他和哪個學(xué)生有私人接觸。他所以得到學(xué)生們的愛戴，完全是人格的感召。道學(xué)家們講究‘氣象’，譬如說周敦頤的氣象如‘光風(fēng)霽月’。又如程頤為程顥寫的《行狀》，說程顥‘純粹如精金，溫潤如良玉，寬而有制，和而不流?！暺渖浣游镆踩绱宏栔疁?；聽其言，其入人也如時雨之潤。胸懷洞然，徹視無間，測其蘊，則浩乎若滄溟之無際；極其德，美言蓋不足以形容’。這幾句話對于蔡元培完全適用。這絕不是夸張，我在第一次進到北大校長室的時候，覺得滿屋子都是這種氣象?！?/p>

◇ 據(jù)馮友蘭回憶，1922年，蔡元培以北大校長的身份到歐洲和美洲參觀調(diào)查，訪問期間，蔡“仍然是一介寒儒，書生本色，沒有帶秘書，也沒有隨從人員，那么大年紀了，還是像一個老留學(xué)生，一個人獨往獨來”。當(dāng)時在紐約的中國留學(xué)生為蔡開了一個歡迎會?！皶鲈O(shè)在哥倫比亞大學(xué)的一個大教室內(nèi)，到會的人很多，座無虛席。蔡先生一進了會場的門，在座的人呼的一聲都站起來了，他們的動作是那樣的整齊，好像是聽到一聲口令。其實并沒有什么口令，也沒有人想到要有什么口令，他們每個人都懷著自發(fā)的敬仰之心，不約而同地一起站起來了?！?/p>

◇ “二次革命”期間，陳獨秀在安徽積極參與討袁斗爭，失敗后，陳被逮捕。當(dāng)局宣布對陳執(zhí)行槍決，陳毫不畏懼，反倒從容催促說：“要槍斃，就快點罷！”后經(jīng)當(dāng)?shù)孛鳂O力營救，才幸免于難。

◇ 陳獨秀一生曾五次入獄，九死一生，每次都將生死視為等閑之事。陳第五次被捕從上海押送南京軍法司，要軍法從事時，神色怡然，略無戚容，上了滬寧火車，倒頭便睡，一路上鼾聲不絕，當(dāng)火車到達南京時，陳猶大夢方酣。

◇ 有人描述蔣夢麟校長：“蔣先生那個瘦削的面孔上，戴著一副近視眼鏡，看來真有點像一位和藹的牧師。而說話時，那種緩慢的動作，輕細的空腔，不露鋒芒的言辭，處處都在說明他是一位關(guān)心世道人心的溫和的教育家?！笔Y被稱為北大的“老舵公”。他“‘長北大’，竟‘長’了十多年，就不容易；而且，中間經(jīng)過了多少回人世的風(fēng)波，先生都能像一位老舵公似的，牢長著舵，讓這只‘大船’安然渡過，就更難得”。

◇ 魯迅描述李大釗的形象：“他的模樣是頗難形容的，有些儒雅，有些樸質(zhì)，也有些凡俗。所以既像文士，也像官吏，又有些像商人。這樣的商人，我在南邊沒有看見過，北京卻有的，是舊書店或筆紙店的掌柜?！?/p>

◇ 李大釗被捕后，始終無所畏懼，堅貞不屈。據(jù)當(dāng)時北平《晨報》報道，李大釗受審問時，“著灰布棉袍，青布馬褂。滿臉髭須。精神甚為煥發(fā)，態(tài)度極為鎮(zhèn)靜?！瓋叭灰还伯a(chǎn)黨領(lǐng)袖之氣概！”

◇ 邵飄萍臨刑前，向監(jiān)刑官拱手道別，說聲：“諸位免送！”向天昂首大笑，從容就義。

◇ 熊十力生活十分儉樸，房間除床板、舊床褥、書架和書外，余物不多，吃穿用總在湊合之度。熊對外表不甚重視，打扮起來也是超凡脫俗，衣著像是定做的，樣子在僧俗之間，襪子是白布高筒的，十足的僧式。平時喜立不喜坐，冬不御裘，御裘則病。炎夏時節(jié)，常穿一條中式布褲，光著上身。見客也是如此，無論來什么客人，年輕的女弟子，學(xué)界名人，政界要人，他都這樣，毫無局促之態(tài)。

◇ 牟宗三記敘他與恩師熊十力的初見情形：1932年冬，熊“胡須飄飄，面帶病容，頭戴瓜皮帽，好像一位走方郎中，在寒風(fēng)瑟肅中，剛解完小手走進來”。言談中，他忽一拍桌子，大喊：“當(dāng)今之世，講晚周諸子，只有我熊某能講，其余都是混扯?！痹倏葱埽劬Φ善穑澳抗馇宥忆J，前額飽滿，口方大，顴骨端正，笑聲震屋宇，直從丹田發(fā)”。面對此情此景此人，牟直以“真人”二字評之。

◇ 抗戰(zhàn)時期，熊十力住重慶北碚時，有一次陳銘樞請熊十力吃飯，飯館背山臨江，風(fēng)景優(yōu)美。熊面朝江面，欣賞風(fēng)景。陳卻面對熊，背對著江面。熊不解，問陳：“你為什么不看看風(fēng)景？”陳說：“你就是很好的風(fēng)景！”熊聞言哈哈大笑，說：“我就是風(fēng)景？”

◇ 黃侃才華橫溢，文思敏捷過人，書法亦有獨到之處，凡領(lǐng)教過的人都為之佩服。有一次，有人請他代寫一篇碑文，約好五六天以后來取。等一連過了四天，他都沒有動筆。直到第五天，取碑文的人來了，他才讓弟子研墨鋪紙，并吩咐把紙打好格。格打好之后，他揮毫一蹴而就，連上下款帶正文剛好寫到最后一格，一字不差。

◇ 學(xué)生曾形容在大學(xué)任教時的劉文典：“記得那日國文班快要上課的時候，喜洋洋坐在三院七號教室里，滿心想親近這位渴慕多年的學(xué)術(shù)界名流的風(fēng)采。可是鈴聲響后，走進來的卻是一位憔悴得可怕的人物?？窗?！四角式的平頭罩上寸把長的黑發(fā)，消瘦的臉孔安著一對沒有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入；長頭高舉兮如望空之孤鶴；肌膚黃瘦兮似辟谷之老衲；中等的身材羸瘠得雖尚不至于骨子在身里邊打架，但背上兩塊高聳著的肩骨卻大有接觸的可能。狀貌如此，聲音呢？天啊！不聽時猶可，一聽時真叫我連打幾個冷噤，既尖銳兮又無力，初如饑鼠兮終類寒猿……”

◇ 據(jù)任繼愈回憶，劉文典在西南聯(lián)大任教時，不修邊幅，頭發(fā)散亂，一件長衫總是皺皺巴巴。他為人直率、純真，具有莊子的灑脫。有一次下雨，劉一個人打著傘慢慢走著，長衫后襟濕透，鞋子沾滿泥水。任的同學(xué)黃鉞指點著劉說，劉先生像莊子“曳尾于涂中”。

◇ 溫源寧評價在北大任教時期的胡適：“四十出頭了，胡博士還顯得很年輕。臉刮得挺像樣，衣服穿得挺像樣，他真是干干凈凈，整整齊齊。頭發(fā)漆黑，不見二毛；前額突出，跟奧古斯都大帝相似；一雙坦率的大眼；兩片靈活的嘴唇，顯得能言善辯；面色紅潤，卻不是由學(xué)者的‘生活樸素，思想高超’而來，也不是由俗人的‘飲食豐美，生活放蕩’而來，中等身材，十分勻稱，一舉一動，輕快自如。從外表看來，胡博士是俗人變?yōu)閷W(xué)者，而不是由學(xué)者變?yōu)樗兹?。?/p>

◇ 溫源寧比較梁漱溟與胡適的不同之處：“梁漱溟多骨，胡適之多肉，梁漱溟莊嚴，胡適之豪邁，梁漱溟應(yīng)入翰林，胡適之應(yīng)入文苑。學(xué)者也好，文苑也好，但適之是決不能做隱士的?！?/p>

◇ 吳錫澤回憶抗戰(zhàn)時期的顧頡剛說：“顧先生長得相當(dāng)?shù)馗撸澄Ⅰ?，那是因為?jīng)常伏案寫作的關(guān)系。他鼻梁上架了一副白金邊的眼鏡，穿長袍，寡言笑。一有空便拿書看，即在吃飯的時候，一手才放下飯碗，另一手便拿起書來，真可以說是手不釋卷。我曾親眼看見他坐在床邊看書，他的夫人則蹲在地上替他洗腳。但他雖不茍言笑，仍然予人以和藹可親之感?！?/p>

◇ 謝興堯描述老北大時期的馬敘倫說：“敘倫字夷初，北大教授，講諸子哲學(xué)，又長于詩文之國學(xué)家也。中等身材，留著兩撇牛角胡子，貌似老儒，而思想激烈。每逢會議，必慷慨激昂；每請愿游行，必手執(zhí)號筒，前隊沖鋒。與李石曾、顧孟余等，均能抓住群眾，且具極濃厚之民黨色彩者。與太炎為友，又與吳稚暉、李石曾為同道，蓋學(xué)生運動中之老英雄?！?/p>

◇ 20世紀30年代，錢穆在北大上“中國通史”課時，特別受學(xué)生歡迎，前來聽課的學(xué)生經(jīng)常有二三百人，當(dāng)時能與錢媲美的只有胡適。錢作為大師，在氣質(zhì)上也有不同人之處。余英時說錢：“個子不高，但神定氣足，尤其是雙目炯炯，好像把你的心都照亮了。與人交往，他的尊嚴永遠是在那里的，使你不可能有一刻忘記。這絕不是老師的架子，絕不是知識學(xué)問的傲慢，更不是世俗的矜持。他一切都是自然而然的，這是經(jīng)過人文教育浸潤以后的那種自然。這也是中國傳統(tǒng)所謂的‘道尊’，或現(xiàn)代西方人所說的‘人格尊嚴’。”

◇ 林語堂在北大任教時，定期和魯迅、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)、郁達夫等北大同人在中央公園的來今雨軒聚會。林比較周作人和魯迅在聚會時的神采說：“周作人總是經(jīng)常出席。他，和他的文字筆調(diào)兒一樣，聲音迂緩，從容不迫，激動之下，也不會把聲音提高。他哥哥周樹人（魯迅）可就不同了，每逢他攻擊敵人的言辭鋒利可喜之時，他會得意得哄然大笑。他身材矮小，尖尖的胡子，兩腮干癟，永遠穿中國衣裳，看來像個抽鴉片煙的。沒有人會猜想到他會以盟主般的威力寫出辛辣的諷刺文字，而能針針見血的?！?/p>

◇ 周作人描述在北大任教時期的劉半農(nóng)：“狀貌英特，頭大，眼有芒角，生氣勃勃，至中年不少衰。性果毅，耐勞苦，專治語音學(xué)，多所發(fā)明。又愛好文學(xué)、美術(shù)，以余力照相，寫字，作詩文，皆精妙。與人交游，和易可愛，善詼諧，老友或與戲謔以為笑?！?/p>

◇ 周作人說馬裕藻：“性甚和易，對人很是謙恭，雖是熟識朋友，也總是稱某某先生。這似乎是馬氏兄弟的一種風(fēng)氣，因為他們都是如此的。與舊友談天頗喜詼諧，唯自己不善劇談，只是旁聽微笑而已。……他又容易激怒，在評議會的會場上遇見不合理的評論，特別是后來‘正人君子’的一派，他便要大聲叱咤，一點不留面子，與平常的態(tài)度截然不同。”

◇ 金岳霖的衣著很有特色，常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。每一學(xué)年開始，給新的一班學(xué)生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒。”金平常永遠是腰板筆挺，西裝革履，皮鞋擦得油光可鑒，上面絕對不會有灰塵。夏天穿短褲還一定要穿長筒襪，因為在當(dāng)時看來，gentleman（君子）穿短褲一定要穿長襪。

◇ 一日，金岳霖登臺演講，講到得意處時，忽然停下，對學(xué)生說：“對不起，我這里有個小動物?！比缓蟀延沂稚爝M后脖頸，捉出一個跳蚤，捏在手中細看，表情甚為得意。

◇ 馮友蘭在西南聯(lián)大任教時，留有長髯，身穿長袍馬褂，頗有道家氣象，他本人經(jīng)常提倡人生哲學(xué)的多重境界。一次，他在去上課的路上遇見金岳霖，金問他：“芝生，到什么境界了？”馮答：“到了天地境界了?！眱扇舜笮Γ辽矶^，各自去上課了。

◇ 馬嘶描述他眼中的馮友蘭：“我最早遇到的是位蓄著長長胡須的長者。他戴著深度的近視眼鏡，手中握著一根手杖，腰桿挺得很直，昂首闊步地前行。他神態(tài)自若，旁若無人，走得沉穩(wěn)而快速。第一次與他相遇，我的心不由怦然一動。我直覺地判斷，這是一位杰出人物。……我不止一次地遇見他。他總是從容不迫、不急不緩地走著，不知他到哪里去，也不知他在思索什么。他常是從美麗的燕南園那邊走過來，走在未名湖畔的石徑上。那根手杖只是在他手中握著，并不拄在地上，有時又揚得老高。他的筋骨是健壯的，透出一種仙風(fēng)道骨的飄逸之氣。因而我猜想那手杖只是他舍不得丟棄的心愛之物?！髞砦也胖?，他是馮友蘭先生?！?/p>

◇ 在北大任教時的陳垣，經(jīng)常穿著一件黑馬褂，長袍，“不長不矮，胖胖的典型身材，方方大大的臉，高高闊闊的前額，一副黑邊老花眼鏡，平常是不大戴的，每次講課時，總是臨時從懷里掏出來戴上，而最引人注意的是那兩撇濃濃的八字胡，這八字胡帶來了無限威棱”。

◇ 傅斯年被朋友稱為“傅胖子”。有人描寫其形，說傅是“一個肥頭胖耳的大塊頭，他有一頭蓬松的頭發(fā)，一副玳瑁的羅克式的大眼鏡。他經(jīng)常穿著那時最流行的大反領(lǐng)ABC襯衫，不打領(lǐng)帶，外面罩上一套嗶嘰西裝，那副形容，說起來就是那類不修邊幅的典型，卻顯示了與眾不同的風(fēng)度。他似乎永遠是那么滿頭大汗，跟你說不上三句話，便要掏出一方潔白的手巾，揩抹他的汗珠”。