“懷疑”的智慧和文體——“我的閱讀史”之契訶夫

重讀將損失些什么

1960年代初的幾年里，我曾經(jīng)沉迷于契訶夫的小說和劇本，那是大學(xué)畢業(yè)前夕和畢業(yè)后參加工作的那幾年。那個(gè)時(shí)候，也可以說是兩個(gè)“革命高潮”之間的“間歇期”?！按筌S進(jìn)”還是昨天的事情，但在心里仿佛已變得有些遙遠(yuǎn)；而另一次以“文化”命名的“革命”，則還沒有降臨。

在這個(gè)悄悄到來的時(shí)間夾縫中，即使你并未特別留意，“變化”也能夠覺察。日子變得有些緩慢，心情也有些松弛。不再有無數(shù)的場合要你表明態(tài)度、立場。你為過去居然沒有留意冬日夜晚湖面冰層坼裂的巨大聲響而驚訝，你開始聞到北京七八月間槐花滿樹的濃郁香味。你有了“閑適”的心境傾聽朋友愛情挫折的敘述，不過還沒有準(zhǔn)備好在這類事情上進(jìn)行交流的語言。你經(jīng)常有了突然出現(xiàn)的憂傷，心中也不時(shí)有了難明的空洞的感覺。

在此之前的1959年冬到60年春，你正讀大四。年級(jí)四個(gè)班被派到京郊農(nóng)村參加“整社”運(yùn)動(dòng)；這是58到59年數(shù)不清次數(shù)的下鄉(xiāng)的一次。你的班分散住在平谷縣望馬臺(tái)、甘營兩個(gè)村子里。為了反擊“右傾機(jī)會(huì)主義”，便在甘營的小學(xué)教室舉辦歌頌“三面紅旗”（總路線、大躍進(jìn)、人民公社）的圖片展覽，班里讓你編寫漫畫、圖表上的說明文字。從地里收工吃過晚飯之后，每天總要忙到午夜的一兩點(diǎn)，如此十多天。深夜，你拿著手電簡和木棍（老鄉(xiāng)說常有狼出沒），獨(dú)自回到相距四五里地的望馬臺(tái)住處。走過積雪有幾寸深的空曠寂靜的田野，你看到遠(yuǎn)處海子水庫（“市場經(jīng)濟(jì)”時(shí)代它的名字改為“金海湖”）工地朦朧的燈光，表明“大躍進(jìn)”的規(guī)劃仍在進(jìn)行。但你感受到村莊已被蕭條、寒冷、饑餓的氣氛籠罩。聽著雪地里仿佛不屬于你的吱吱的腳步聲，你想起另一個(gè)班一個(gè)同學(xué)的自殺身亡：他經(jīng)受不了“整社”運(yùn)動(dòng)的火力猛烈的批判。聽到這個(gè)消息，正編寫著那些解說詞的你，瞬間隱隱有了一種負(fù)疚的感覺。雖然你很快將這種“錯(cuò)誤的情緒”驅(qū)趕開，卻已經(jīng)意識(shí)到自己那可憐的智力，和同樣可憐的感情“容器”，已無法應(yīng)對(duì)、處理這種種紛雜的現(xiàn)象和信息。

當(dāng)時(shí)，同班的一位同學(xué)，正好有一套分冊的契訶夫小說選集（上海平明、新文藝1950年代版）。它們陪伴我度過那些年許多的夜晚。這個(gè)期間，也陸續(xù)購買了此時(shí)人文社出版的《契訶夫戲劇集》（1960）、《契訶夫小說選》（上、下，1962）、《回憶契訶夫》（1962）。小說集是汝龍先生的譯文，劇本譯者則分別是麗尼、曹靖華、滿濤先生。當(dāng)時(shí)沒有讀到焦菊隱先生的譯作。我的這幾本書“文革”期間被同事借走并多次輾轉(zhuǎn)易手，待到想收回時(shí)，小說選的第一冊和《回憶契訶夫》已不見蹤影；上面有我當(dāng)年閱讀的各種痕跡，這讓我感到有點(diǎn)可惜。

因?yàn)楹徒虒W(xué)、研究沒有直接關(guān)系，當(dāng)時(shí)并沒有認(rèn)真想過喜愛這些作品的原因。記不清是從《醋栗集》還是《新娘集》開始的。那種平淡、優(yōu)雅，卻有韻味的語調(diào)吸引了我。自然，還有大家都說到的那種契訶夫式的憂郁和詩意。那種將冷靜和內(nèi)在的溫情包容在一起的敘述，對(duì)我來說有難以分析的奇妙；就像1980年代初第一次聽到拉赫瑪尼諾夫的音樂，驚訝于悲愴和輝煌能這樣的交融在一起。1960年代初我二十出頭，自然又很容易和契訶夫作品中對(duì)生活目的、意義的苦苦思考，對(duì)一種有精神高度的生活的爭取，以及愛情的期待、破滅等的講述發(fā)生共鳴?；叵肫饋?，當(dāng)時(shí)的喜歡，如果套用現(xiàn)在的話，那是在向我展現(xiàn)一種“新的感性”，一種與我經(jīng)常接觸，也曾經(jīng)喜歡的夸張、堅(jiān)硬、含糊的文體相區(qū)別的文體，后者就像《第六病室》中說的，“總是涂上濃重的色彩，只用黑白兩色，任何細(xì)致的色調(diào)都不用”。這種“新的感性”所教給我的，是我不大熟悉的那種對(duì)細(xì)節(jié)關(guān)注，那種害怕夸張，拒絕說教，避免含混和矯揉造作，以真實(shí)、單純、細(xì)致，但柔韌的描述來揭示生活、情感的復(fù)雜性的藝術(shù)。剛畢業(yè)的那幾年，我給文科低年級(jí)學(xué)生上“寫作課”，便把我從契訶夫那里感受并充分認(rèn)同的這種“文體”，有些絕對(duì)化地當(dāng)成藝術(shù)準(zhǔn)則傳授給學(xué)生。我本來想選他的《在流放中》作為范文，但擔(dān)心思想情調(diào)過于“低沉”，便換為在“當(dāng)代”得到認(rèn)可的《萬卡》。作為這種藝術(shù)理想的補(bǔ)充和延伸，在課堂上我講孫犁的《山地回憶》《鐵木前傳》語言的簡潔、精致，講從朱德熙先生那里“販”來的對(duì)趙樹理、毛澤東在語言運(yùn)用上精確、傳神的分析9。