譯者自序

德語(yǔ)文學(xué)也好看！

德語(yǔ)文學(xué)泛指用德語(yǔ)寫(xiě)成的文學(xué)，包括德國(guó)文學(xué)、奧地利文學(xué)以及瑞士德語(yǔ)文學(xué)等三個(gè)主要組成部分；除此以外的布拉格德語(yǔ)文學(xué)數(shù)量雖少，成就、影響卻不容低估。它們由語(yǔ)言、文化、歷史傳統(tǒng)和地理位置密不可分地聯(lián)系在一起，然而又各具特色，個(gè)性鮮明，具有相對(duì)的獨(dú)立性，但仍是一個(gè)不可分割的整體。

筆者潛心研究、譯介德語(yǔ)文學(xué)，也涉獵比較文學(xué)，自然會(huì)以比較文學(xué)學(xué)者的眼光，來(lái)觀察、探究德語(yǔ)文學(xué)的特點(diǎn)和特質(zhì)，久而久之感悟到了它的主要特征就是父性品格，即陽(yáng)剛、理性、沉穩(wěn)、深邃、博大、長(zhǎng)于思辨等，一如它所依存的日耳曼民族稱(chēng)養(yǎng)育自己的萊茵河為“父親河”（Vater Rhein），而不像其他民族大多稱(chēng)養(yǎng)育自己的大河為母親河。我給德語(yǔ)文學(xué)的稱(chēng)謂和定性是“思想者的文學(xué)”，以此突出德語(yǔ)文學(xué)的本質(zhì)特征，使之一目了然地區(qū)別于其他各國(guó)的文學(xué)，例如扎根現(xiàn)實(shí)、長(zhǎng)于批判的英國(guó)文學(xué)，直面人生、浪漫言情的法國(guó)文學(xué)，內(nèi)省懺悔、富于宗教精神的俄羅斯文學(xué)，豪放粗獷、奮發(fā)進(jìn)取的美國(guó)文學(xué)，等等。當(dāng)然，這只是本翁的一家之言；每個(gè)國(guó)家的文學(xué)都多姿多彩，特征特質(zhì)豈能一言以蔽之，偏頗在所難免，歡迎讀者和同行專(zhuān)家批評(píng)指正。

有朋友講，譯翁第一個(gè)明確定位德語(yǔ)文學(xué)為“思想者的文學(xué)”，意義重大。我則回答，事實(shí)擺在那里，我不過(guò)“直呼其名”，做了一件誰(shuí)都可以做的事罷了，沒(méi)什么大不了。關(guān)鍵是要說(shuō)清楚，德語(yǔ)文學(xué)憑什么被定性為“思想者的文學(xué)”？

說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，簡(jiǎn)單講是因?yàn)樗艹龅淖骷液妥髌?，大多?duì)宇宙的奧秘、人生的意義、歷史的演進(jìn)、社會(huì)的公正等人類(lèi)關(guān)心的大問(wèn)題，作嚴(yán)肅、深入的思考和探索，往往給不甚集中、明朗和精彩的情節(jié)，注入了深邃的哲理內(nèi)涵，色調(diào)往往偏于沉郁。按照德語(yǔ)文學(xué)界自身的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，越是偉大的作家和作品，越是明顯地表現(xiàn)出這種思辨傾向，例如歌德和他的巨著《浮士德》，托馬斯·曼和他的偉大小說(shuō)《魔山》，赫爾曼·黑塞和他的代表作《玻璃珠游戲》等，都是如此。其中歌德的詩(shī)劇《浮士德》，無(wú)疑最具典型性，詩(shī)人的宇宙觀、人生觀、社會(huì)倫理觀都在劇中得到了深刻、充分的展現(xiàn)，還飽含著辯證思維和人道主義精神，也就是自強(qiáng)不息、舍己救人的浮士德精神。

德語(yǔ)文學(xué)歷來(lái)公認(rèn)的最偉大作家，從古代的萊辛、歌德、席勒、諾瓦利斯、荷爾德林、海涅、畢希納，到現(xiàn)代的卡夫卡、里爾克、托馬斯·曼、黑塞、布萊希特，直至當(dāng)代的伯爾和格拉斯，無(wú)不在作品里就人類(lèi)關(guān)心的大問(wèn)題進(jìn)行了深入的思考，因此也都當(dāng)?shù)闷鹚枷爰业姆Q(chēng)號(hào)；整體而言德語(yǔ)文學(xué)堪稱(chēng)思想者的文學(xué)。

讀者會(huì)追問(wèn)，德語(yǔ)文學(xué)又為什么有內(nèi)涵深邃、長(zhǎng)于思辨這個(gè)特點(diǎn)呢？

譯翁的回答是日耳曼民族即德意志民族的民族性使然。德意志民族愛(ài)好思索也善于思索，具有愛(ài)好抽象思維和思辨的習(xí)性，所以才在歷史上給人類(lèi)貢獻(xiàn)出了特別多的大哲學(xué)家、大詩(shī)人和大音樂(lè)家。

進(jìn)一步再問(wèn)，德意志民族為什么有這樣的特性？

情況復(fù)雜，一言難盡，譯翁也見(jiàn)仁見(jiàn)智，隨便說(shuō)說(shuō)而已。略而言之，大概可以歸結(jié)為兩個(gè)方面的原因：

一、先天的人種遺傳基因。德意志民族與意大利、法蘭西生性活潑、浪漫熱情的羅曼民族不同，也與我們脾氣隨和、樂(lè)天知命的中國(guó)漢族人不同，先天便具有沉靜、穩(wěn)重、堅(jiān)毅以及處事認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，思考問(wèn)題窮根究底的氣質(zhì)、特性。這一點(diǎn)，便是德國(guó)人至今仍引以為自豪的所謂Gr ü ndlichkeit（認(rèn)真、徹底、一絲不茍的精神）。

二、后天所處的人文、地理、社會(huì)環(huán)境，以及民族和國(guó)家的形成、發(fā)展的歷史等外在因素，對(duì)其養(yǎng)成愛(ài)好思辨的性格的養(yǎng)成，同樣有重要影響。具體講，在人類(lèi)文明史上日耳曼民族是個(gè)后來(lái)者，長(zhǎng)期落后于意大利、尼德蘭、西班牙、不列顛、法蘭西諸民族，近代更飽受漫長(zhǎng)的封建統(tǒng)治和長(zhǎng)期戰(zhàn)亂、分裂之苦，想改變現(xiàn)狀的努力又一次次遭受挫折和失敗，于是在缺少陽(yáng)光的天空下和索然寡味的生活中，人們便逃向內(nèi)心，苦思冥索，以尋求對(duì)宇宙、人生、社會(huì)的種種疑問(wèn)的解答，進(jìn)一步強(qiáng)化了沉靜內(nèi)向、愛(ài)好思辨的集體性格。由這樣的民族性格和民族精神孕育和產(chǎn)生的德語(yǔ)文學(xué)，自然便常常會(huì)充滿(mǎn)對(duì)宇宙、人生、歷史、社會(huì)問(wèn)題嚴(yán)肅、深入的思考，成了內(nèi)涵深沉、博大的“思想者的文學(xué)”。

富于哲理、長(zhǎng)于思辨，是德語(yǔ)文學(xué)的一大優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)又是它顯著的缺點(diǎn)，以致德語(yǔ)文學(xué)的許多名作，例如《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》《魔山》 《沒(méi)有性格的人》等，讀起來(lái)沉悶、艱澀，在我們讀書(shū)界就背上“不好看”惡名，進(jìn)而被出版界“不看好”。“不好看”加上“不看好”，一直是譯翁這樣的研究譯介德語(yǔ)文學(xué)者心頭之痛。

可什么叫“好看”？不就一是作品本身富于審美愉悅價(jià)值，二是符合閱讀者的審美傳統(tǒng)和欣賞習(xí)慣嗎？綜觀德語(yǔ)文學(xué)不同時(shí)代、不同流派、不同體裁以及不同作家的創(chuàng)作，應(yīng)該說(shuō)也真不乏既內(nèi)涵深邃又富審美愉悅價(jià)值，即深邃又好看的作品啊。至于傳統(tǒng)和習(xí)慣，并非一成不變，也可以通過(guò)閱讀、學(xué)習(xí)加以改變、完善，變不習(xí)慣為習(xí)慣，變不喜歡為喜歡。

我們喜歡小說(shuō)有明朗、浪漫、曲折、驚險(xiǎn)的情節(jié)，詩(shī)歌有濃郁的情感和優(yōu)美的意境，不易接受和喜愛(ài)長(zhǎng)于思辨的德語(yǔ)文學(xué)，就像喝慣了清純的龍井、杭菊，喝不慣又黑又苦的濃咖啡。從不習(xí)慣到習(xí)慣，有個(gè)認(rèn)識(shí)、適應(yīng)的過(guò)程。我們逐漸認(rèn)識(shí)、適應(yīng)、習(xí)慣了，才會(huì)知道咖啡也好喝，思想深邃、長(zhǎng)于思辨的德語(yǔ)文學(xué)也好看。

德語(yǔ)文學(xué)真的好看嗎？巴蜀譯翁回答：好看，很好看！

先講德語(yǔ)作家特別擅長(zhǎng)的抒情詩(shī)和Novelle（中短篇小說(shuō)）這兩種體裁，精彩、好看的作品數(shù)不勝數(shù)，不勝枚舉。設(shè)若要選出全世界最杰出的抒情詩(shī)人，歌德、海涅必定入選，而且會(huì)名列前茅，恐怕還有里爾克也少不了。他們的作品不僅富有抒情詩(shī)共通的優(yōu)點(diǎn)，還各具特色。就說(shuō)愛(ài)情詩(shī)吧，在歌德筆下也哲思深沉、廣遠(yuǎn)、宏大，不信請(qǐng)讀讀他的《重逢》，看他如何用宇宙形成擬寫(xiě)男女之愛(ài)，與我們的陰陽(yáng)太極之說(shuō)共鳴、呼應(yīng)！還有海涅的政治時(shí)事詩(shī)，竟把批判諷刺、嬉笑怒罵寫(xiě)得輕松俏皮，令人莞爾、解頤，讀起來(lái)不啻為一種享受；而他根據(jù)民歌寫(xiě)成的一首短詩(shī)《羅蕾萊》，竟唱紅了萊茵河中一堆原本不起眼的礁石，使它成了全世界的人趨之若鶩的旅游勝地。

再說(shuō)Novelle，這種以戲劇性和傳奇性為特點(diǎn)的體裁樣式，堪稱(chēng)德語(yǔ)文學(xué)的奇葩。經(jīng)過(guò)從歌德開(kāi)始的一代代作家的創(chuàng)造和磨礪，更變得千姿百態(tài)、美不勝收，一些名篇，如歌德的哲理Novelle，霍夫曼（Hoffmann）的童話(huà)小說(shuō)《胡桃?jiàn)A子》 《侏儒查赫斯》，凱勒的幽默諷刺小說(shuō)《事在人為》 《三個(gè)正直的制梳匠》，施篤姆的詩(shī)意小說(shuō)《茵夢(mèng)湖》 《燕語(yǔ)》，康拉德·邁耶爾的歷史小說(shuō)《護(hù)身符》 《圣者》，海澤（Heyse）的意大利風(fēng)情小說(shuō)《犟妹子》 《特雷庇姑娘》 《安德雷亞·德?tīng)枟薄?，斯特凡·茨威格的《象棋的故事?《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》 《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》等，都精彩絕倫，足以讓你一讀再讀，愛(ài)不釋手，在我國(guó)已經(jīng)膾炙人口。

不能不講講常常被忽視的民間文學(xué)；豐富多彩的德語(yǔ)民間文學(xué)，堪稱(chēng)德語(yǔ)文學(xué)之根。享譽(yù)世界的格林童話(huà)，只是德語(yǔ)民間文學(xué)最杰出的代表。它好不好看，無(wú)須我說(shuō)，譯翁翻譯的《格林童話(huà)全集》是新中國(guó)成立后的第一個(gè)全譯本，1993年在譯林出版社首版以來(lái)再版、重印數(shù)十次，暢銷(xiāo)不衰，足以證明它多么好看。2015年開(kāi)始，重慶圖書(shū)館每年舉行“格林童話(huà)之夜”，一票難求，盛況空前，也證明它非常受歡迎。

既然如此，德語(yǔ)文學(xué)“不好看”的名聲，又怎么來(lái)的呢？

譯翁分析主要來(lái)自長(zhǎng)篇小說(shuō)。德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)，特別是《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》 《艾菲·布里斯特》 《綠衣亨利》 《沒(méi)有個(gè)性的人》 《布登勃洛克一家》似的大部頭，大多富涵哲理，議論冗雜，讀起來(lái)確實(shí)會(huì)讓人感覺(jué)沉悶、枯燥、乏味。但是，德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量巨大，并非全部如此，也有不少讀起來(lái)引人入勝的佳作。不說(shuō)膾炙人口的《少年維特的煩惱》 《納爾齊斯與歌爾德蒙》 《悉達(dá)多》等譯翁有幸翻譯的作品，因?yàn)樗鼈兠麨殚L(zhǎng)篇，實(shí)際篇幅很小，又要么感情充沛，故事感人，不是典型的德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

只講大部頭的德語(yǔ)長(zhǎng)篇名著，先說(shuō)一位我國(guó)知者寥寥、影響不大的高產(chǎn)德國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)作家，他叫凱勒曼（Bernhardt Kellermann）。我年輕的時(shí)候讀過(guò)他的《隧道》（Tunnel），非常喜歡，所以很想把它翻譯出來(lái)。它迷住我的有三點(diǎn)：1.情節(jié)跌宕起伏，驚險(xiǎn)刺激；2.有對(duì)資本主義社會(huì)的剖析、批判；3.有愛(ài)情，還有點(diǎn)科幻。我想譯出來(lái)應(yīng)該好看。凱勒曼還有一部長(zhǎng)篇《毛里求斯案件》，應(yīng)該也不錯(cuò)。

可是遺憾，這兩部長(zhǎng)篇在國(guó)內(nèi)頂尖的出版社推出后反響寥寥，所以二十世紀(jì)八十年代我再想譯《隧道》，出版社就不同意了。譯翁百思不得其解，中國(guó)讀者為什么對(duì)《隧道》反響寥寥？現(xiàn)在想來(lái)，多半還是“德語(yǔ)文學(xué)不好看”這個(gè)成見(jiàn)作怪吧。

楊武能

2021年3月于重慶圖書(shū)館巴蜀文獻(xiàn)館