第二章
散文

莎士比亞命名日致辭

導(dǎo)讀

英國(guó)大文豪莎士比亞的名字叫威廉，按照基督教新教的歷法，每年的10月14日為使徒威廉的紀(jì)念日，也即莎士比亞本人的命名日。1771年9月，歌德應(yīng)邀為薩爾茲曼主編的《德國(guó)社會(huì)》雜志寫了這篇頌詞，并據(jù)此于紀(jì)念日的當(dāng)天在法蘭克福家中的一個(gè)小型聚會(huì)上發(fā)表了演講。這是一篇文采飛揚(yáng)、熱情洋溢且風(fēng)格獨(dú)特的散文，不只表明青年歌德無比景仰莎士比亞和深受其影響，而且反映了處于狂飆突進(jìn)時(shí)期的詩(shī)人崇尚自然和天才，反對(duì)包括所謂“三一律”在內(nèi)的一切清規(guī)戒律的狂放不羈的精神思想。

當(dāng)命運(yùn)似乎已快把我們送回到烏有之境的時(shí)候，我們卻希望仍然流芳?jí)m世；這樣一種情懷，在我看來，真是再高尚不過了。先生們，對(duì)于我們靈魂的存在而言，人生真是太短暫了，短得來只能成為一個(gè)證明：人不管多么高貴或是低賤，多么功勛卓著或是庸碌無為，都一樣地寧可厭倦一切，而不會(huì)厭倦人生；沒有誰(shuí)能達(dá)到他出發(fā)時(shí)熱切向往的目標(biāo)——須知一個(gè)人即使一帆風(fēng)順，也終有倒下的一天，而且常常就是在勝利在望的當(dāng)兒，他會(huì)掉進(jìn)一個(gè)天知道是誰(shuí)給他挖的陷坑里，從此湮滅無聞。

湮滅無聞！我！對(duì)于我來說，我可就是一切啊，只有通過我，我才能感知一切?。∶總€(gè)有自我意識(shí)的人都會(huì)發(fā)出這樣的呼喊，同時(shí)加大人生的步伐，以備最終踏上彼岸世界的無盡旅程。自然每個(gè)人只是盡其所能地快步往前走。這一個(gè)可以邁開漫游者的矯健步子，另一個(gè)卻穿上一步跨七里的寶靴趕到了前面，兩步就頂?shù)蒙锨罢咭惶斓穆烦?。不管怎么說吧，前面那位勤勉的漫游者始終是我們的朋友和伙伴，對(duì)后面這位巨人般的步伐我們卻只能瞠乎其后，只能心存敬意地努力追隨，并用我們常人的步幅去衡量他巨人的足跡。

趕快啟程吧，先生們！只要細(xì)細(xì)察看他所跨出的哪怕只是一步，就會(huì)使我們胸襟開闊，激情如火，勝似傻乎乎地盯著瞧那浩浩蕩蕩的王妃入城儀仗。^[1]

今天，我們緬懷、景仰這位最偉大的漫游者，自己也因此獲得了榮耀。我們懂得珍視他的功績(jī)，自己心中便也生出了它們的萌芽。

別指望我發(fā)表長(zhǎng)篇大論，講得井井有條；氣定神閑，娓娓道來，可不是喜慶日子的調(diào)門兒。再說，眼下我對(duì)莎士比亞思考得實(shí)在不多；搞得好，我在這兒所能講的，充其量也只是我的一些個(gè)預(yù)感，我的一些個(gè)感受罷了。我讀完他作品的第一頁(yè)，就已經(jīng)終身傾心于他；待到讀罷他的第一個(gè)劇本，我更像一個(gè)天生的盲人，讓神手一摸突然之間便見到了光明。我認(rèn)識(shí)到，我清清楚楚地感覺出，我存在的意義無限地?cái)U(kuò)大啦；一切于我都是那么新鮮，那么陌生，未曾習(xí)慣亮光的雙眼不禁感到疼痛。漸漸地，我學(xué)會(huì)了觀看，直到今天，感謝那位賜予我感知力的神靈，我還清楚地體驗(yàn)到我有了怎樣的收獲。

我毫不猶豫地放棄了有規(guī)則的戲劇。在我看來，地點(diǎn)的一致像牢獄一般可怕，情節(jié)的一致和時(shí)間的一致一如桎梏般地束縛著我們的想象力。我躍上自由的藍(lán)天，才感到自己有了雙腳和雙手。而今，我看清了那些主張循規(guī)蹈矩的先生們?cè)谧约旱亩纯咧薪o了我多少損害，目睹著還有許多自由的心靈繼續(xù)蜷伏在他們的洞里，要是我不能向他們宣戰(zhàn)，要是我不每天去努力擊碎他們的堡壘，我的心就會(huì)激憤得爆裂。