引子

長江流到江蘇高港的時候，拐了一個大彎。從這個彎，向東伸出一條小河，沿河長著很老的銀杏樹。銀杏樹領(lǐng)著人們向東二十多公里，便到了長著更多銀杏樹的申村。

六百年之前，一位名叫申良三的農(nóng)民，從蘇州閶門來到這里，看中了這塊沙土洼地，就此落腳。到了1970年，良三公的第十七代子孫，也就是我誕生時，申村已是有著幾萬人的大村。誰也沒想到，我和我的同時代人注定要看著這個村子衰亡。

2001年，離家十多年的我，回到申村，第一次看到一座大門緊鎖的頹圮的屋子。這是紙扎匠的家。他的墳就在屋后，院子的門被一把銹鎖鎖著，青瓦的屋頂上長滿了雜草。此后，每次回家過年，我都會看到一座又一座被拋棄的，正在荒廢著的老屋。

多年在外，對他鄉(xiāng)的熟悉勝過故鄉(xiāng)的我，忽然感到徹骨的悲涼。我所熟悉的一代人，一個個凋零。這個村莊，很快就將不復(fù)存在了。兒時亂跑的曠野，一半已經(jīng)砌了廠房。當新城鎮(zhèn)的鋼筋水泥延伸到這里，過去的一切，那個存在了六百多年的申村，可能就像海市蜃樓一樣不復(fù)存在了。

在申村的時候，那些不復(fù)存在的匠人們的臉，一次次地出現(xiàn)，一次次地把我拉回到那個已經(jīng)消失了的年代。

這些匠人們，都是我所熟悉的。都曾是日日相見。每一個人都知根知底。他們來了，又走了。什么痕跡都沒留下。他們原先是從古至今代代延續(xù)的一環(huán)。這個環(huán)，到今天，就斷了。他們不在了，我的故鄉(xiāng)也就真正沒有了。我將真正成為流浪在城市里的孤兒。

據(jù)說，一個人失明的時間長了，就會忘記他所見過的一切。寫下他們，是怕有一天，我會完全忘掉故鄉(xiāng)的樣子。

現(xiàn)在，

瓦匠依然每周去教堂，

只是腿跛了，

走路一拐一拐的。

大人們還是叫他

瓦匠，

小孩兒們就喊他

『瘸大大』。