你的光榮時(shí)間會(huì)懂

一

麻雀飛到窗臺(tái)上來(lái)喳喳地鬧，廚房里母親正在炒菜，一股嗆人的辣味兒彌漫在空氣中。一如河水照舊平靜而緩慢地流淌，這是多么平凡的一天。父親翻箱倒柜，要整理他的舊文件。然后，他從故紙堆里翻出了一份申請(qǐng)書(shū)。他遞給我看，鄭重其事地。有好多年了，他習(xí)慣把家族的一些重要事件向我傾吐。我看到泛黃的紙頁(yè)，藍(lán)黑鋼筆水的字跡，還有一個(gè)暗紅的手印……它們，無(wú)不顯現(xiàn)出年代久遠(yuǎn)的氣息。在申請(qǐng)書(shū)的右下角，我的二爺——鐘運(yùn)榜的名字赫然在目。

我必須潔凈雙手，以一種虔誠(chéng)而恭敬的姿態(tài)來(lái)捧讀它：“為恢復(fù)我三等榮譽(yù)軍人光榮稱號(hào)一事，特匯報(bào)本人參加中國(guó)工農(nóng)紅軍負(fù)傷以后的情況……”這是申請(qǐng)書(shū)最開(kāi)頭的一句話，甫一讀到，我忽然想流淚。

那是我的二爺，在經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征、失散，傷痕累累地回歸到日常生活的全部印記。而今我們作為后輩打開(kāi)了它，就像打開(kāi)一件珍貴的寶藏，翻開(kāi)了一個(gè)離世之人作為紅軍戰(zhàn)士的全部密碼，還有他幾十年在塵世中翻滾所承受的委屈、酸澀，以及最后的渴望。它保留著一個(gè)老紅軍的血肉和呼吸、疼痛與呼喊，甚至是某種神諭般的指引。

二爺去世時(shí)，我才兩三歲的樣子。準(zhǔn)確地說(shuō)，二爺?shù)拿婺吭谖倚睦镌缫涯：?，如果不是父親又翻出了二爺與二奶奶的合影照，我?guī)缀跬耆挥浀盟臉幼?。小時(shí)候，我對(duì)于二爺?shù)闹饕洃?，?lái)自每年烤煙季節(jié)，那些個(gè)書(shū)寫(xiě)著鐘運(yùn)榜名字的烤煙桿，還有家中老屋門(mén)楣上掛的一塊“光榮之家”的牌匾，以及每年冬天由村干部送來(lái)的一張“光榮之家”的年畫(huà)。

今天，“光榮”二字的音節(jié)輕快地從我們唇邊滑過(guò)，是如此脆亮如此爽利，只是那音節(jié)所承載的艱辛與生死的考驗(yàn)，又豈是吾輩所能感同身受的？

二

我的二爺小名貴生，生于1912年10月9日。1931年初，紅軍進(jìn)駐江西省瑞金縣九堡鄉(xiāng)。十九歲的貴生，還沒(méi)有結(jié)婚，還沒(méi)有對(duì)未來(lái)進(jìn)行過(guò)更多的暢想。他和麥菜嶺許多與他年齡相仿的后生一起，參加了當(dāng)時(shí)的紅軍少先隊(duì)。在我們的常識(shí)里，一聽(tīng)到“少先隊(duì)”三個(gè)字，總會(huì)不由自主地將它和飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾、紅蘋(píng)果似的圓臉蛋、活潑的跑跳步、歡快的歌唱聲等等聯(lián)系在一起。少先隊(duì)員，那可是剛剛從幼兒園跨入小學(xué)大門(mén)的稚嫩少年啊。然而在蘇區(qū)時(shí)期，卻有這么一群人，年屆青年，仍被稱為紅軍少先隊(duì)。他們拿著紅纓槍，跟著紅軍打土豪、分糧食、學(xué)文化、學(xué)軍事、宣傳革命，偶爾還打幾次仗。后來(lái)我向黨史專家了解，方知紅軍少先隊(duì)其實(shí)就是紅軍的預(yù)備隊(duì)。

據(jù)我的父親回憶，二爺身材魁梧，在村里同齡人中數(shù)特別高大的類型。我無(wú)以想象，他曾怎樣邁著矯捷的步子奔走呼號(hào)，他曾怎樣沖鋒陷陣、打仗、站崗、做群眾工作，他的青年的旺盛精力和激情又是怎樣在少先隊(duì)這個(gè)組織里釋放和揮灑。而二爺留下的唯一一張照片是坐著的黑白半身照，彼時(shí)的他兩頰深陷、目光慈藹，完全是一副波瀾不驚的老人神情了。

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，積極的紅軍少先隊(duì)員鐘運(yùn)榜毫無(wú)懸念地參加了中國(guó)工農(nóng)紅軍。這時(shí)的他，再也不是跟在紅軍屁股后頭的輔助力量，而是穿上了紅軍裝，走到了戰(zhàn)斗的最前線。那時(shí)的麥菜嶺，就像空氣里煮著一鍋熱氣騰騰的粥，處處洋溢著熱火朝天的氣味。生離與死別，年輕的他還來(lái)不及過(guò)多地思考，他只是有著一股子往外躥往外跳的似乎永遠(yuǎn)使不完的勁。紅色在蘇區(qū)大地上一片一片火一樣地蔓延燃燒，紅軍四次反“圍剿”的勝利，加上宣傳隊(duì)鋪天蓋地的宣傳，使更多的人對(duì)明天充滿了美好的憧憬。

許多年以后，我目睹全村人敲鑼打鼓地把一個(gè)叔輩送到鎮(zhèn)上當(dāng)兵。那個(gè)鄰家的叔叔穿上了綠軍裝，胸前戴著一朵紙做的大紅花，有著羞澀和生硬的笑容?！八ギ?dāng)解放軍啰！”全村的小伙伴奔走相告，前往圍觀。在我們心目中，“當(dāng)兵”兩個(gè)字有著無(wú)比神圣的含義。仿佛那個(gè)人從此變得無(wú)比高大，從此就是保家衛(wèi)國(guó)的英雄。而他的整個(gè)家庭也被一種光芒環(huán)繞和照耀，仿佛從此具備了某種高于尋常的屬性。這或許就是年幼的我最初感受到的光榮。

可是我的二爺呢？當(dāng)他穿上灰色的紅軍裝，當(dāng)他套著草鞋的大腳踏上了前途未卜的崎嶇山路，他有沒(méi)有過(guò)一絲絲的猶疑呢？他的內(nèi)心是否也曾升騰過(guò)一絲半點(diǎn)關(guān)于光榮的念頭？這時(shí)候，我忽然想起英國(guó)詩(shī)人拜倫的一句話：“前進(jìn)吧！這是行動(dòng)的時(shí)刻，個(gè)人算得什么呢，只要那代表了過(guò)去的光榮的星星之火能夠傳給后代，而且永遠(yuǎn)不熄滅就行了。”我的二爺從沒(méi)上過(guò)學(xué)堂，他自然是不知道拜倫的，可是他所做的一切，卻與這段話何其吻合。

就這樣，鐘運(yùn)榜跟著隊(duì)伍開(kāi)拔了。他先是到福建省建寧縣接受了一個(gè)星期的軍訓(xùn)，又迅速補(bǔ)充到紅三軍十一團(tuán)特務(wù)連當(dāng)戰(zhàn)士。1932年部隊(duì)整編，他調(diào)任紅三軍十一團(tuán)三營(yíng)二連三排九班班長(zhǎng)，跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。其間，多次與白軍遭遇，參加過(guò)數(shù)十次戰(zhàn)斗。

在申請(qǐng)書(shū)的中間部分，我清楚地看見(jiàn)這么一行字：“記得先后打死四名敵人?！弊x到這里，我的心頭突然浮上一種無(wú)法說(shuō)清的滋味。戰(zhàn)爭(zhēng)何其殘酷，若非你死，便是我活。一生善良、忠厚老實(shí)的二爺，為了革命端起了槍支，和所有的紅軍戰(zhàn)士一樣，紅著眼奮勇殺敵。直到晚年，他仍然時(shí)常對(duì)父親提起一句話：“緊急集合！”那夾生的普通話里，掩藏著一個(gè)普通男子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代最深刻的兵荒馬亂。這樣的烙印是銘刻終身的，它何其清晰何其持久，甚至比肉體的傷疤更難以被歲月消除。他說(shuō)，只要聽(tīng)到吹號(hào)聲，聽(tīng)到“緊急集合”這句話，無(wú)論多深的夜，無(wú)論多濃的睡意，都得迅速爬起來(lái)，背上裝備前進(jìn)。我猜想，一個(gè)沒(méi)有丁點(diǎn)文化的人，被任命為班長(zhǎng)，除了他的勇敢，必然還與他對(duì)紀(jì)律的絕對(duì)服從和堅(jiān)決執(zhí)行有關(guān)聯(lián)。就是憑著這股子負(fù)責(zé)任的勁，他一直跟隨部隊(duì)四處征戰(zhàn)，直到1934年隨著紅軍大部隊(duì)從瑞金云石山出發(fā)，開(kāi)始了充滿那么多不確定的漫漫長(zhǎng)征。

三

戰(zhàn)事瞬間萬(wàn)變，命運(yùn)從來(lái)都沒(méi)有一個(gè)固定的模式。那是1934年冬天，他所屬的部隊(duì)在江西撫州八角亭和白軍遭遇，一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免地再次發(fā)生。他像往常那樣，沖上陣去，用最簡(jiǎn)陋的武器與敵軍交火。也許是他殺敵太專注，也許是敵方力量太強(qiáng)大，更也許以他一個(gè)星期的培訓(xùn)所學(xué)，他壓根沒(méi)有學(xué)會(huì)防范天空中的敵人。在敵機(jī)的狂轟濫炸之下，他的右手臂和右腰部均不幸被彈片炸傷，多處傷及骨頭。由于傷勢(shì)嚴(yán)重，以至連爬行也不能夠。那一刻，他以為他就要死了，死在那個(gè)寒冷的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的冬天。

他相信他再也見(jiàn)不到爹娘了。果然，十多年后當(dāng)他回返家鄉(xiāng)，真的就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他的爹娘。一個(gè)念頭竟也能一語(yǔ)成讖嗎？多年以后，他無(wú)數(shù)次地怪罪過(guò)自己。但是無(wú)論如何，爹娘永不會(huì)從大地上爬起來(lái)，喊他一聲“貴生子”了。

萬(wàn)幸的是，那一天受傷的他最終被戰(zhàn)友們救起。他們抬著他，將不能動(dòng)彈的他送進(jìn)了師衛(wèi)生院。幾天后，他的傷勢(shì)被簡(jiǎn)單處理，又轉(zhuǎn)送到第三分院治療。

可是戰(zhàn)爭(zhēng)的情勢(shì)不會(huì)為某一個(gè)人停留在某一個(gè)點(diǎn)上。沒(méi)能等他好好地養(yǎng)傷，烏云覆蓋下來(lái)，他頭頂上的天空撕破了。沒(méi)幾天，紅軍戰(zhàn)爭(zhēng)失利，醫(yī)院也被敵軍摧毀。他身上的傷口尚未痊愈，像一只灰頭土臉失去洞穴的土撥鼠，失去了庇護(hù)之所。是的，他僥幸逃出魔掌，活了下來(lái)，但紅軍已繼續(xù)北上，離他越來(lái)越遠(yuǎn)。部隊(duì)的大規(guī)模轉(zhuǎn)移，怎么可能為一個(gè)不能行動(dòng)的紅軍戰(zhàn)士而有所等待呢？鐘運(yùn)榜由此未能跟上部隊(duì)，成為一名失散的紅軍戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)地告別了他的槍支和他的戰(zhàn)場(chǎng)。

紅軍剛走，白軍即刻卷土重來(lái)。此時(shí)紅軍身后的土地白茫茫一片，敵勢(shì)如此猖獗，他們到處搜查紅軍和蘇區(qū)干部的下落。蔣軍提出在蘇區(qū)“石頭要過(guò)刀，茅草要過(guò)火，人要換種”的燒殺政策。那幾年，他既找不到部隊(duì)，又不敢回家，成為一個(gè)靠討飯度日的流浪兒。要知道那時(shí)候他還是一個(gè)拖著病體行動(dòng)不便的傷員，他只能靠著頑強(qiáng)的毅力支撐下去，并自行養(yǎng)傷。后來(lái)，他流浪至撫州韓坊的張村，在一位張姓老鄉(xiāng)家安頓下來(lái)，以打零工度日，才算暫時(shí)有了棲居之所和稍許安全的保障。

他是不幸的，太多的偶然和險(xiǎn)情，阻擋他走完二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的路。但從某種意義上說(shuō)，他又是幸運(yùn)的，多少戰(zhàn)友在往后的征途中犧牲倒下，再也沒(méi)有回到故鄉(xiāng)，而他，卻拖著一身的傷病回來(lái)了。要知道，當(dāng)年二十四萬(wàn)人口的瑞金，一共有十一萬(wàn)三千人參軍參戰(zhàn)，五萬(wàn)多人為革命捐軀，其中有名有姓的烈士一萬(wàn)七千多名。

四

1949年底，解放的消息傳遍了大江南北，鐘運(yùn)榜終于可以放心地回到家鄉(xiāng)麥菜嶺，重新見(jiàn)到他日思夜想的故鄉(xiāng)和親人。

從撫州到瑞金，少說(shuō)有兩百多公里的路程。大字不識(shí)一個(gè)的鐘運(yùn)榜，講不好普通話又講不了他鄉(xiāng)方言的鐘運(yùn)榜，身無(wú)分文沒(méi)有足以乘車的錢的鐘運(yùn)榜，他是怎樣憑著太陽(yáng)、星星和月亮的指引，認(rèn)準(zhǔn)了歸家的方向，風(fēng)雨兼程地找到他的家鄉(xiāng)？一路上，他吃些什么，睡在哪里？討飯，還是在莊稼地里隨便掘幾個(gè)紅薯充饑？夜晚來(lái)臨的時(shí)候，他是躲進(jìn)破廟，還是隨便找一處能遮蔽風(fēng)雨的屋檐？一切，都成為永久的謎。據(jù)父親回憶，二爺極少提到這些日子里所經(jīng)歷的事情。也許，他寧愿選擇忘卻，他真的不愿意重新沉浸到一段明明充滿了希望，卻又如此屈辱如此艱難的黑色歲月中。

無(wú)論如何，鐘運(yùn)榜回來(lái)了。在他三十八歲，年近不惑的時(shí)候回來(lái)了。那一年他的父母早已去世，而他還沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，沒(méi)有自己的小家庭。他衣衫襤褸帶著滿臉滄桑一身疲憊回到這個(gè)曾經(jīng)生活了十九年的地方，他幾乎兩手空空一無(wú)所有，除了隨身攜帶的那一身灰色的破軍裝。在我爺爺?shù)膹埩_下，他娶了一個(gè)被丈夫遺棄的女人為妻。許多年以后，大家才知道她其實(shí)是不能生育的。于是，他連自己的子嗣都未能留下一個(gè)。

時(shí)光推移到1958年，國(guó)家對(duì)蘇區(qū)時(shí)期參加革命負(fù)傷的老同志進(jìn)行摸底，在全國(guó)普遍實(shí)施殘檢，鐘運(yùn)榜與村里的眾多紅軍老戰(zhàn)士一起前往公社參加檢查。其時(shí)，他的彈傷已經(jīng)痊愈，傷口并不見(jiàn)大，僅被評(píng)為榮譽(yù)軍人三等甲。對(duì)此，他欣然接受，并無(wú)怨言。在他的心里，能被承認(rèn)為榮譽(yù)軍人，便已經(jīng)足夠。從1958年起，鐘運(yùn)榜終于光榮地領(lǐng)上了榮軍款。這筆款并不多，但對(duì)于他赤貧的家庭而言，多少是一份物質(zhì)的補(bǔ)貼和精神的慰藉。

然而世事難料，一波三折。1964年春，公社民政科的呂世偉按上級(jí)要求，召集全公社榮軍進(jìn)行復(fù)檢。輪到鐘運(yùn)榜參檢時(shí)，沒(méi)等醫(yī)生檢查清楚，呂世偉即態(tài)度粗暴地叫道：“出去，出去！”倉(cāng)促之中，鐘運(yùn)榜的榮軍復(fù)檢竟未能通過(guò)。我難過(guò)的是，多年艱辛而卑微的生活早已讓他學(xué)會(huì)逆來(lái)順受。他不知道反抗，也不會(huì)說(shuō)一句反駁的言辭，他只是沉默無(wú)言，滿心委屈地走出那個(gè)房間。不久，“社教”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，再次召集全公社榮軍復(fù)檢。這次有工作組的張組長(zhǎng)監(jiān)督，他重新恢復(fù)了榮軍三等甲的稱號(hào)。不幸的是，此后公社民政干部卻遺失了他的復(fù)檢材料，導(dǎo)致他一再失去光榮稱號(hào)，也不能領(lǐng)取榮軍款。而與他同期參加紅軍歸來(lái)的鐘天昌、鐘同培、鐘運(yùn)錦等紅軍失散人員，一直享受著老紅軍的種種待遇。二爺是個(gè)文盲，又老實(shí)木訥，吃完啞巴虧再無(wú)抗?fàn)?，亦無(wú)從怨恨。得失之間，多少草菅人命與世態(tài)炎涼盡在其中。