書的背影

有讀者問我小時候讀過什么書，有編輯問我什么書伴隨過我的成長，促使我從書櫥深處掏出幾十年前的讀書筆記和幸存的“珍藏本”。翻閱撫摸之間，思緒逐漸從紛擾的現(xiàn)實中剝離出來，趕回久違的少年歲月，趕回闊別的故鄉(xiāng)山坳，開始追索已然遠去的書的背影……

的確，書猶朋友?；厥兹松猛?，或長或短每一段路都曾有朋友相伴。書亦如此。有的陪伴我們迎來朝暾初上的清晨，有的陪我們送走風雨瀟瀟的黃昏，有的陪我們走過荊棘叢生的山路，有的陪我們漫步柳浪聞鶯的沙堤。我們從一個驛站奔向下一個驛站，腳步從不停止也無法停止。而陪同我們的書卻在一個個驛站留了下來，默默目送我們漸行漸遠的背影。而當我們走出很遠很遠之后，也會不期然停下腳步追尋書的背影。其中讓我們凝望最久的，莫過于伴隨我們度過孤獨、敏感而又脆弱的少年時代的書的背影。那與其說是朋友，莫如說是戀人、初戀的情人——曾經(jīng)的回眸、曾經(jīng)的笑靨、曾經(jīng)的驚鴻照影，曾經(jīng)的呢喃細語，竟是那樣真切，那樣清晰，恍若昨日。是的，有什么能比舊日戀人的背影更讓人刻骨銘心、夢繞魂索呢？現(xiàn)在，就讓我從塵封的記憶中，覓出這樣的背影。

《三國演義》  小學四年級讀了一次，初一讀了一次，是我最熟悉最推崇的一部古書?！坝窨伤槎豢筛钠浒?，竹可焚而不可毀其節(jié)”——這鏗鏘作響的語句，在很大程度上規(guī)定了我日后的價值取向，奠定了氣節(jié)和信義的基礎(chǔ)，使我在相當困難的時候也守護了自己最看重的東西。即使現(xiàn)在我也固執(zhí)地認為三國是男人的必讀書，她鍛造男人的脊梁，向男人體內(nèi)注入一種凜然難犯的陽剛之氣，男人因之過渡到男子漢。

《說岳全傳》  讓我懂得昏君和奸臣當?shù)?、堵塞賢路是何等可怕、慘烈的事情?！奥勗里w父子之冤，欲追求而死諍；睹秦檜夫妻之惡，更愿得而生吞”。字字句句，何等蕩氣回腸，擲地有聲，至今言猶在耳，使我對趨炎附勢落井下石的小人一向采取鄙夷和厭惡的態(tài)度，不屑與之為伍。

《千家詩》  這是我從同學手里借得而存心未還的一部真正的線裝書，“上海大成書局印行”。時值“文革”，除了《毛主席詩詞》，這是我手頭唯一地道的舊體詩集。在當時，這樣的書是焚燒對象，只能偷偷地讀，以致我現(xiàn)在仍覺得偷讀之樂是極妙的快樂，甚至覺得書只有偷讀才快樂。詩集后面附錄的“笠翁對韻”也讓我癡迷至今：“天對地，雨對風，大陸對長空，山花對海樹，赤日對蒼穹，雷隱隱，霧蒙蒙，日下對天中，風高秋月白，雨霽晚霞紅……”在學了外語的今天，我愈發(fā)對漢語這種無與倫比的形式美和韻律美懷有由衷的虔誠和敬畏。毫無疑問，漢語乃世界語言方陣中當之無愧的儀仗隊。

《監(jiān)獄里的斗爭》  這部長篇小說的作者已經(jīng)忘記了，但主人公在獄中寫的那首“明月千里憶伊人”則始終未能忘懷，幾乎可以一字不差地脫口而出：“當年，在遼遠的故鄉(xiāng)，正值春夜未央。我們踏著明月的清光，沿著清溪的柳岸徜徉，綿綿傾訴各自的衷腸。春風卷起層層細浪，露水浸潤薄薄的衣裳。年輕的姑娘，誼厚情長：鼓舞他萬里飛翻，投身革命的沙場！”這首詩在鄉(xiāng)間一個文學少年的心中激起過何等美妙而圣潔的遐思??！她讓我對革命者的愛情產(chǎn)生深深的向往之情，凝固了心目中的愛情意象。

《紅旗譜》  “小楊樹一房高，嫩枝上挑著幾片明亮的大葉子的時候，把濤娘娶了來……小楊樹冒出房檐高，葉子遮起陰涼，風一吹嘩啦啦響的時候，媳婦生下了運濤……”——說來不可思議，就因了這幾行，至今散步或出游時我的目光都下意識地搜尋大葉楊的姿影。每次與之相遇，都像見到久別的親人，站在她特有的濃陰下，對著挺拔的白色樹干和嘩啦啦響的葉片沉默良久，回味遠逝的少年情懷，回味莫名的鄉(xiāng)愁，即便身在遠離故土的異國他鄉(xiāng)。

《北極星》  吳伯簫這本散文集是我仍可在書房中找出的當年愛不釋手的幾本書之一。作家出版社1963年出版，印數(shù)40000冊，定價0.38元。紙泛黃了，書脊幾乎剝落，扉頁寫有父親的名字，里面讓我用紅藍鉛筆和鋼筆劃滿了道道，還在每篇最后的空白處自作聰明地總結(jié)了“寫作手法”，日期多是1966年1月。也的確是她教了我一些“寫作手法”，同時讓我至今仍習慣于睡前看一兩篇散文，把“漂亮句子”帶入夢鄉(xiāng)。不妨說，沒有吳伯簫這本散文集，也就沒有我今天的散文習作。

特別想說幾句的是，我的少年時代是在東北一個只有五戶人家的小山村度過的，能讀到的書非常有限。除了偷翻在公社當一般干部的爸爸的書箱——他不滿意我看三國水滸等所謂舊書——只有同學和伙伴之間互借。不知道圖書館為何物，買書也很困難。公社供銷社的文具柜臺里只擺著一二十本連環(huán)畫，縣城倒是有個新華書店，但去三十里外的縣城甚至比現(xiàn)在出國還難。實在沒書看了，就看墻上糊的報紙。至于書桌就更無從談起了——八口之家，僅靠在外地工作的父親四十七元工資生活，睡覺的地方都成問題。又沒有電，晚間看書抄錄“漂亮句子”，只能趴在柜角、炕桌或窗臺上。現(xiàn)在都好像能聞到煤油燈“滋啦”一聲燒焦額前頭發(fā)時那股特殊的焦糊味兒。

最后，讓我作為附錄把我小學五六年級和初中期間（1964～1968）主要讀的書目抄給大家。多數(shù)是從讀書筆記和不完全的日記中抄錄的，作者的名字或有或沒有。我想，那既是我讀過的書的背影，也是我自身的背影，同時也未嘗不是整整一代人的背影和一個時代的背影。

（2005.8.28）

【附錄】

西游記 / 英烈傳 / 說岳全傳 / 水滸 / 說唐 / 千家詩 / 新增廣 / 杜十娘怒沉百寶箱 / 鏡花緣（李汝珍） / 三國演義 / 苦菜花（馮德英） / 戰(zhàn)斗的青春 / 白求恩大夫（周爾復） / 憩園（巴金） / 青年英雄的故事 / 幸福（秦兆陽） / 呂梁英雄傳 / 迎春花 / 兒女風塵記 / 小小十年 / 少年時代（郭沫若） / 敵后武工隊 / 野火春風斗古城 / 烈火金剛 / 監(jiān)獄里的斗爭 / 赤膽忠心（王火等） / 洮河飛浪 / 晉陽秋（湘慕） / 紅旗譜 / 草原奇兵 / 紅旗飄飄 / 狼牙山五壯士 / 苗家三兄弟 / 青春之歌 / 紅巖 / 蝦球傳 / 十萬個為什么 / 創(chuàng)業(yè)史（柳青）/ 紅日 / 香飄四季 / 草原烽火 / 高玉寶 / 平原槍聲（張寶玉） / 林海雪原 / 鐵道游擊隊 / 人應該怎樣度過自己的一生（敢峰） / 北極星（吳伯簫） / 花城（秦牧）/ 毛主席詩詞解釋（郭沫若等） / 水滸后傳 / 普通一兵（波?儒爾巴著  孫廣英譯） / 真正的人 / 艷陽天 / 歐陽海之歌 / 紅色交通線 / 貴族之家 / 紅湖的秘密 / 陽光燦爛照天山（瑰野）