遠(yuǎn) 去 的 雞

雞年，買雞畫掛歷。雄雞昂首四顧，母雞低頭覓食，上端印有幾行字——“古人云：雞有五德，頭戴冠者，文也；足傳距者，武也；敵在前敢斗者，勇也；風(fēng)食相呼者，仁也；守夜不失時(shí)者，信也?！蹦b之間，心想古人果然厲害，寥寥數(shù)語，出自何等境界，何等襟懷，何等情思！而這“雞文化”落到今人手里，統(tǒng)統(tǒng)淪為超市里的標(biāo)簽：香酥雞、麥香雞、鮮香雞、白斬雞、壇子雞、廚王雞、竹筒雞、烤童子雞、巴子燻雞、叫花子雞，還有什么山德士上?？系禄^之古人，雅俗分明，高下立見。就說這雞年吧，雞眼巴巴熬過一輪十二載輪到自己了，卻也沒撈到半點(diǎn)好處，除了在電視除夕節(jié)目上以剪紙形象一晃露幾次臉，還不照樣在餐桌上任人戳食！至于五德云云，更是無人記起。

而在古代，除有“五德”之譽(yù)，在文學(xué)上也是饒有興味的形象。如《詩經(jīng)?王風(fēng)》：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來?！薄对娊?jīng)?鄭風(fēng)》：“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已?！碧諟Y明：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！睖赝ン蓿骸半u聲茅店月，人跡板橋霜。”梅堯臣：“人家在何許？云外一聲雞?！表n元吉：“任雞鳴起舞，鄉(xiāng)關(guān)何在，憑高目盡孤鴻去。”對(duì)雞的唱曉之德更是不吝筆墨：“不為風(fēng)雨變，雞德一何貞。在暗常先覺，臨晨即自鳴?！保ㄌ拼铑l）“深山月黑風(fēng)雨夜，欲近天曉啼一聲?！保ㄌ拼薜廊冢?/p>

不過相比之下，雞的貢獻(xiàn)其實(shí)更為現(xiàn)實(shí)。在鄉(xiāng)下，豬、狗、鵝、鴨未必戶戶都養(yǎng)，但雞卻是家家都有的。多則一二十只，少則三五只，或啄食于門前，或穿梭于田垅，或棲息于樹蔭，與人朝夕相伴，點(diǎn)綴尋常風(fēng)景。在我老家，過去女人坐月子，無非老三樣：雞蛋、紅糖、小米稀飯，主角是雞蛋。左鄰右舍親朋故友送禮（名為“下奶”），往往送二三十個(gè)雞蛋。是雞、雞蛋使得窮苦產(chǎn)婦虛弱的身子得到最低限度的滋補(bǔ)，使得嗷嗷待哺的貧家嬰兒得到賴以活命的乳汁?？梢哉f，雞、雞蛋為我們民族的代代繁衍做出了實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。

我是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的。八口之家，掙四十幾元錢的父親遠(yuǎn)在百里之外，家境相當(dāng)貧寒。有時(shí)因沒錢買豬崽而養(yǎng)不成豬，幾只雞成了家中除人以外的唯一活物。五更睜眼，偶爾聽得大公雞嘹亮的長(zhǎng)鳴劃破只有五戶人家的小山村那滿天星斗的清冷冷的夜空；午間打盹，常常被剛下完蛋躥出雞窩的老母雞那報(bào)告“我下蛋了”急切切的叫聲吵醒；日暮時(shí)分，有時(shí)會(huì)見到領(lǐng)一群小雞崽的母雞在山坡松樹林里發(fā)現(xiàn)食物時(shí)自己不吃而“咕咕咕”叫來雞崽爭(zhēng)食的情景。當(dāng)然，記憶最深的還是雞蛋。那時(shí)，雞蛋是家中唯一的奢侈品。艱苦歲月，人都有時(shí)吃不飽肚子，勻不出多少糧食喂雞，雞自然生蛋不多，五六只雞，一只雞一年也就生三四十個(gè)蛋。去掉留給來客人時(shí)用的和腌咸蛋的，就所剩無幾了。荷包蛋只能在感冒發(fā)燒或肚子痛的時(shí)候吃得，煮雞蛋一般也只有在過生日那天嘗到。唯其如此，生日早上醒來突然發(fā)現(xiàn)枕邊有兩個(gè)熱乎乎的煮雞蛋時(shí)的驚喜那才真叫驚喜。至于咸雞蛋，冬天實(shí)在沒菜下飯了，母親才會(huì)小心翼翼從壇子里撈出六個(gè)煮了。六個(gè)咸雞蛋，六個(gè)小孩。沒有第七個(gè)蛋，母親自己沒有。漸漸懂事以后，想到母親日夜操勞的瘦弱身體和幾乎持續(xù)整個(gè)后半夜的咳嗽聲，我就謊說自己不愛吃蛋黃硬挾到母親碗里。后來上了初中，來回步行十七八里，母親時(shí)不時(shí)瞞著弟弟妹妹們炒個(gè)雞蛋或煮個(gè)咸雞蛋放進(jìn)我的飯盒。書包里有了這樣的飯盒，即使漫天飛雪或刮風(fēng)下雨，上學(xué)時(shí)那八九里路也一顛一顛走得特別來勁——我就曾經(jīng)是那樣一個(gè)鄉(xiāng)間少年。

如今，餐桌上雞有了，雞生的蛋有了，但那種感覺沒有了——真正的雞已經(jīng)遠(yuǎn)去。想到在城里長(zhǎng)大的下一代將來有可能體味不出“雞聲茅店月”的情境，心里就泛起一絲悲哀。

（2005.2.12）