我的第一份零工

我第一次打工是在初中二年級(jí)的寒假。

那是1947年的事，我還住在札幌。戰(zhàn)后的混亂還在持續(xù)，黑市非常盛行，人們拼命想辦法填飽肚子。大人們?nèi)绱?，孩子們也不能像現(xiàn)在這樣終日無(wú)所事事，初中生去打工也并不是什么稀罕事。

叫我一起去打工的是和我同年級(jí)的小U，一個(gè)非常靈光的小伙子。他找的零工是在一家滑雪用品商店當(dāng)?shù)陠T。我家住在圓山，離山很近，所以我在很小的時(shí)候就對(duì)滑雪很有自信?，F(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的滑雪板非常簡(jiǎn)單，如果裝有固定器和邊刃，我們就覺(jué)得很了不起了。

我的滑雪板是用舊日本軍隊(duì)住過(guò)的房屋的房頂木板改裝的，又扁又重，固定器上的金屬卡扣大部分是老式的，邊刃也很便宜，自己挖個(gè)槽就裝上去了。由于邊緣凹凸不平，遇到結(jié)冰的雪面，滑雪板一滑就會(huì)散架。

當(dāng)時(shí)，我特別想買一個(gè)帶有新款固定器和牢固邊刃的時(shí)髦滑雪板，便欣然接受了滑雪用品商店店員的工作。

店鋪大約有三十平方米，進(jìn)深狹長(zhǎng)，兩側(cè)的墻壁上掛著滑雪板，還有一個(gè)簡(jiǎn)單的貨架。最里面放著一個(gè)簡(jiǎn)易火爐和圓凳，我們就在這個(gè)狹小的空間里安裝滑雪板的配件。工錢是多少已經(jīng)記不清了。

這些滑雪板雖然是商品，但是它們也是我一直夢(mèng)寐以求的東西。一想到每天能和它們?cè)谝黄?，我便渾身充滿了干勁兒。不過(guò)店里總是冷冷清清的。

店鋪位于薄野^[1]，門臉兒很小，因?yàn)閯倓傞_張，所以生意一直不好。不過(guò)店老板似乎一點(diǎn)兒也不著急，總是一副悠閑的樣子，一邊用爐子烤著衣服，一邊說(shuō)“很快就會(huì)有客人的”。店老板將近四十歲，體態(tài)微微發(fā)福，沒(méi)什么架子，是一個(gè)非常開朗的人。

“說(shuō)好的工錢會(huì)不會(huì)發(fā)不了呀？”——我們常常會(huì)有這種無(wú)謂的擔(dān)心，不知道如何打發(fā)空閑時(shí)間。不過(guò)很快，我們就被叫去送貨了。

老板給我們一張畫有目的地地圖的小紙片，我們便把要送的貨裝到雪橇上拉著送去。自然是我和小U一起送。

我們并不清楚送的是什么貨，不過(guò)，送貨地點(diǎn)基本都是薄野某棟亂糟糟的公寓的某個(gè)房間或者飯館的后門。公寓里住的幾乎都是女人，送貨時(shí)間大多是傍晚。那些女人在取貨時(shí)，基本上都是腳踩著拖鞋，身上披著大衣，我們從虛掩的門縫里隱約可以看到被子和男人的雙腳。我們兩個(gè)小孩猜她們是“伴伴”女郎（專門以外國(guó)人為服務(wù)對(duì)象的娼妓），每次去送貨時(shí)，總是對(duì)窺探到的風(fēng)情充滿了好奇，又感到不安。

在日復(fù)一日的送貨過(guò)程中，忽然有一天，我們想看一看送的究竟是什么貨，于是把雪橇拉進(jìn)了滿是積雪的小巷里，打開了貨物的包裝。

最先看到的是滿滿一桶味噌醬，緊接著是大米、醬油等，這些都是當(dāng)時(shí)大家夢(mèng)寐以求的食品。

店老板明面經(jīng)營(yíng)著滑雪用品商店，暗中卻做著黑市生意，而且讓我們這些不會(huì)引起警察注意的小孩去送貨。

我們有些吃驚，不過(guò)那個(gè)時(shí)候做黑市生意也不是什么稀罕事。雖然知道干這種勾當(dāng)不是什么好事，但也沒(méi)有覺(jué)得它有多壞，想做就做了。只是覺(jué)得好處都被他一個(gè)人得去了，心中有些憤憤不平。到了一月中旬，老板似乎對(duì)滑雪用品商店已經(jīng)死心，對(duì)賣滑雪板也沒(méi)了熱情，只是店依舊開著而已。

“反正也不打算賣了，我們順點(diǎn)兒走吧?！?/p>

在寒假快要結(jié)束的時(shí)候，記不清是誰(shuí)提議的，我們倆就這么決定了。

開始我們只是每天把一盒滑雪板蠟裝進(jìn)口袋帶回家。第二天早上到店里一看，老板似乎什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，于是膽子就大了起來(lái)。幾天后決定再干一次。小U拿了什么我已經(jīng)記不清了，我偷走了一個(gè)隨意放在箱子里的散裝邊刃。盡管如此，老板還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。他坐在火爐邊烤著火，和他的黑市生意同伙模樣的人說(shuō)一些不知是吹牛還是玩笑的話。數(shù)天后，在寒假的最后一天，我們辭了工。

老板按約給我們付了工錢，然后說(shuō)道：“我這兒有非常好吃的拉面，請(qǐng)你們嘗一嘗?！?/p>

我第一次吃到拉面，就是在這個(gè)時(shí)候。

直到今日，那份拉面的味道我依然記得十分清楚。面條是細(xì)細(xì)的，里邊有叉燒和筍干，上面還放了一片青菜和一片紫菜。

從那以后，我就認(rèn)為正宗的札幌拉面都應(yīng)該是醬油風(fēng)味兒的，里邊有筍干、叉燒和紫菜，而現(xiàn)在的拉面都是味噌口味兒的，里面光放了豆芽，還有一些少得可憐的肉末，這根本就是旁門左道。總之，吃到非常美味又很難吃到的東西，給我留下了極深的印象。回到家后對(duì)父母提起時(shí)，他們也是一臉驚詫：“那是拉面？”朋友們也沒(méi)有一個(gè)知道的。

也許老板請(qǐng)我們吃的拉面，即使在札幌也是祖師級(jí)別的。

領(lǐng)到工錢之后，我以極低的價(jià)格從老板那里買了一副當(dāng)時(shí)相當(dāng)高級(jí)的滑雪板，又買了一個(gè)嶄新的固定器，圓了自己的夢(mèng)。之前偷來(lái)的邊刃自然也裝上去了。

那家滑雪用品商店當(dāng)年就倒閉了，也不知老板之后去了哪里。

然而，直到現(xiàn)在，每當(dāng)吃拉面時(shí)，我就會(huì)想到滑雪板，心里帶著一絲做壞事的愧疚，同時(shí)也不禁懷念起店老板來(lái)。

注釋：

[1]薄野：位于日本北海道札幌市中央?yún)^(qū)的繁華街區(qū)。