圍坐在火爐邊的那些夜晚

這些年，北海道一年比一年暖和，雪似乎也比過(guò)去少了很多。

在我的孩童時(shí)代，就算從家里二樓的窗戶跳下去也不會(huì)受傷，最多就是被雪埋起來(lái)。在第二次世界大戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，我們經(jīng)常做這種莽撞的游戲。那時(shí)腦海中總是浮現(xiàn)電影里空降部隊(duì)跳傘時(shí)酷酷的樣子，于是便拉上附近的搗蛋鬼到家里來(lái)。大家穿上長(zhǎng)靴，偷偷地爬到二樓，站在窗戶邊。

隨著一聲口令“跳——！”，后背被身后的小伙伴一推，我便捏著鼻子豪情滿懷地縱身一躍。在那一剎那，我感覺(jué)身體浮在空中，還未來(lái)得及反應(yīng)，周?chē)泸v起一片雪霧，整個(gè)身子被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地埋進(jìn)了雪堆；接著手腳并用一陣撲騰，分開(kāi)積雪爬了出來(lái)。跳得最遠(yuǎn)、最義無(wú)反顧的就是贏家。

玩的時(shí)候被母親發(fā)現(xiàn)，頂著滿身積雪被母親責(zé)罵的場(chǎng)景，已經(jīng)成為我難忘的回憶。

當(dāng)時(shí)的老房子現(xiàn)在已經(jīng)部分翻修，不過(guò)我們空降的窗戶依然還在。然而現(xiàn)在已經(jīng)不能從二樓飛身而下了。在札幌，即使是雪下得最多的二月，房檐下的積雪也不過(guò)一米來(lái)厚。如果還照小時(shí)候那么玩的話，就會(huì)撞到凍得硬邦邦的積雪或雪下的凍土，肯定會(huì)腿腳骨折。隨著雪越下越少，現(xiàn)在的孩子中也沒(méi)有我們那樣的搗蛋鬼了。

對(duì)于雪量為何減少這個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)過(guò)在氣象臺(tái)工作的朋友。他說(shuō)積雪量確實(shí)是少了，但降雪量與過(guò)去相比，沒(méi)有太大的變化。積雪減少，是因?yàn)楝F(xiàn)在人口增多，除雪體制完備，周?chē)h(huán)境變暖，雪化得很快。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束那一年，我上小學(xué)六年級(jí)。之后，上初中、念高中。在我印象中，那幾年，雪是異常多的。

我家房子的正面屋頂坡度很大，積雪會(huì)自然滑落。雖說(shuō)如此，但房檐下面掛滿了冰溜子，把房檐邊兒都擋住了，屋頂上本來(lái)可以自然滑落的雪也堆積了起來(lái)。斜面屋頂尚且如此，廚房、里屋等坡度平緩的房頂，積雪就更厚了。此外，外廊、客廳的窗子常被積雪封住，那時(shí)房間里就會(huì)一下子暗起來(lái)。

為了避免這種情況出現(xiàn)，母親不停地催我們除雪。父親總是嗯嗯地點(diǎn)頭敷衍，我也總說(shuō)“明天就干”，結(jié)果老是偷懶。很快外廊的窗戶就打不開(kāi)了，終于不得不除雪了。

我們先把堵住窗玻璃的積雪除掉。兩三天后的星期天，我才和父親穿上長(zhǎng)靴，戴上手套，全副武裝，拿著雪鏟，從走廊一側(cè)的二樓窗戶爬上房頂，清掉房頂?shù)姆e雪，敲去房檐的冰溜，鏟去擋住窗戶的積雪，讓陽(yáng)光能夠透進(jìn)屋內(nèi)。這些工作，算上周日，幾乎需要兩天的時(shí)間。

“你開(kāi)始長(zhǎng)勁了。”被父親這么一表?yè)P(yáng)，我自己似乎也有了這種感覺(jué)。的確，我和父親的體力差距一年比一年小，直到某一年，我忽然覺(jué)得就除雪而言，我的力氣已明顯超過(guò)父親。

父親漸漸變老，而我變得更加強(qiáng)壯了。一想到這里，我心中就有了“必須由我來(lái)干”的想法，便越發(fā)充滿干勁了。周日，在灑滿陽(yáng)光的房頂上，我和父親并肩鏟雪，時(shí)而在雪中休息片刻，說(shuō)說(shuō)考大學(xué)的事兒。那短暫的時(shí)光至今仍記憶猶新。

那時(shí)我根本不怕從房頂摔下來(lái)，房檐下面堆著厚厚的積雪，足以埋住落下的身體。但我不能因此而粗心大意，因?yàn)橛袝r(shí)柔軟的積雪下面藏著從房檐滑落的冰塊，一不小心就會(huì)閃了腰。

屋頂和窗戶周?chē)难荒昵迳蟽扇尉涂梢?，但是從大門(mén)口到馬路那段的積雪則需要經(jīng)常清理。下雪的日子每天都要清掃，碰上暴雪，一天必須掃上兩三次。

那時(shí)，大多是早起的母親先簡(jiǎn)單地清掃一下，然后依次叫醒我和弟弟，命令我們清出一條像樣的道路來(lái)。不過(guò)主力依然是身強(qiáng)力壯的我。早上先糊弄出一條勉強(qiáng)可以通往外面的狹窄小路，剩下的等放學(xué)回來(lái)再干。

早晨干活時(shí)，可以看到一大早送報(bào)的人在雪地上留下的孤獨(dú)腳印，還有小狗在新下的雪地上留下的清晰尿跡。放學(xué)回來(lái)掃雪的時(shí)候，碰到傍晚去買(mǎi)東西的鄰居大嬸或者朋友，就停下來(lái)聊會(huì)兒天。日復(fù)一日，雪越積越多，在大門(mén)口和馬路之間堆起的小雪山，在高度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我。我即使在雪墻前站著小便也不會(huì)被路人發(fā)現(xiàn)，這樣倒也方便。

不管怎樣，下雪對(duì)于生活在北方的人而言無(wú)疑是場(chǎng)災(zāi)難。不過(guò)不知為什么，我小時(shí)候完全沒(méi)有這種感覺(jué)。不知是因?yàn)檠┨煊醒┨斓耐娣ǎ€是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有用不完的力氣，絲毫不覺(jué)得掃雪辛苦，抑或是覺(jué)得冬天本該如此，下雪是理所當(dāng)然的。也許當(dāng)時(shí)不知道南方冬天的舒適，反而是一種幸運(yùn)。

和雪一樣，寒冷也在減弱，天氣暖和了很多。

我經(jīng)歷過(guò)的最低氣溫是零下三十?dāng)z氏度，那是在北海道的旭川，從札幌坐快車(chē)向北需要三個(gè)小時(shí)。因?yàn)楦赣H在那里工作，我小學(xué)時(shí)在那兒住過(guò)一年半。它位于上川盆地的中心，因夏冬溫差極大的大陸性氣候而聞名。

早晨，睡在我身旁的弟弟的鼻孔周?chē)偸钦粗姿Ｊ种概龅浇饘倬蜁?huì)被粘住，好像被吸上去一樣。公園的樹(shù)上結(jié)著樹(shù)掛，太陽(yáng)終日在寒冷的冰霜中泛著微微黃光。雖然家里生了火爐，但后背總是冰涼，怎么也暖和不起來(lái)。

札幌雖然沒(méi)有這么冷，不過(guò)一年內(nèi)也會(huì)有兩三次零下二十多攝氏度的時(shí)候。

這種天常常伴著雪踏^[1]或靴子在雪地里吱吱作響的聲音，哪怕夜深時(shí)分在屋里學(xué)習(xí)也能依稀聽(tīng)到。這里一直是西高東低的氣壓分布，夜晚的氣候異常清冷。從澡堂回家的路上，毛巾幾分鐘就會(huì)凍硬，到家后常常要用爐火烤軟。

“今天真冷??！”當(dāng)時(shí)的人們就會(huì)這樣寒暄。

但是，現(xiàn)在幾乎沒(méi)有零下二十?dāng)z氏度的時(shí)候了。即使到了隆冬，感覺(jué)溫度也不會(huì)低于零下十?dāng)z氏度，零下十四五攝氏度的天氣只有屈指可數(shù)的幾天。女人們?cè)诙倘雇饷婀笠?，再穿雙短靴就可以過(guò)冬了。

也許是因?yàn)槿丝谠龆?，城市上空飄著和暖的空氣，札幌也變得宜居多了。不過(guò)也很少能再看到冬日清澈如洗的藍(lán)天，聽(tīng)到“今天真冷啊！”的寒暄了。

隨著日出越來(lái)越晚，日落越來(lái)越早，夜?jié)u漸漫長(zhǎng)起來(lái)，人們待在家里的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。

北方的冬天，外面雖然很冷，但家里都有暖氣，比起本州的冬天，要更為舒服。近年來(lái)，不少家庭都裝上了壁爐或者火炕，即使沒(méi)有這些，也有燒油或者燒氣的暖爐，足以熬過(guò)一冬。不過(guò)，以前家里幾乎都是生火爐的。

火爐的供暖主要依靠空氣對(duì)流和熱輻射，木結(jié)構(gòu)的房屋有縫隙，容易灌風(fēng)，光靠空氣對(duì)流是無(wú)法暖和的。這就需要依靠熱輻射，所以大家不得不圍坐在爐火旁。

在日本東北地區(qū)，人們尚能?chē)诘貭t旁，其樂(lè)融融；但在北海道，如果不是噼里啪啦、熊熊燃燒的火爐，是無(wú)法御寒的。

在客廳，家人圍坐在火爐邊的位置自然是固定的。母親坐在正對(duì)著爐口的位置，父親坐在最寬敞的上座，我和姐姐、弟弟坐在煙囪旁，正對(duì)著父親。雖然我們坐在煙囪邊上，表面上是坐在下座，實(shí)際上卻格外暖和。由于被燒水壺?fù)踔?，這里就成了父母視線的盲區(qū)，這讓我們歡喜不已。

上了初中，我進(jìn)入了叛逆期，覺(jué)得一家人這樣圍坐在一起特別不自在。不過(guò)，還是多虧了火爐。它讓我們?cè)诓恢挥X(jué)中圍聚在客廳，親子關(guān)系有了最小限度的紐帶，不至于斷絕。雖然現(xiàn)在壁爐的溫度舒適宜人，但過(guò)去的那種親密感沒(méi)有了。

直到今日，我仍然十分懷念冬夜里一家人按照座次圍爐而坐的日子。沉默少言卻又慈祥和藹的父親已經(jīng)離世，總是添柴加火把爐火燒得很旺的母親也已經(jīng)老去。

圍在火爐邊，我最先想到的是腌鯡魚(yú)干。

從初秋到暮秋，菜店門(mén)口卡車(chē)?yán)瓉?lái)的蘿卜堆得像小山一樣，各家各戶按人頭買(mǎi)回去。母親用刺骨的冰水將它們清洗干凈，用繩子串起來(lái)，我再把串好的蘿卜掛在房檐下。

不久，蘿卜就曬干了。把曬好的蘿卜干切成塊，拌上卷心菜，再把去掉頭尾、劈開(kāi)曬干的鯡魚(yú)放入腌桶中，最后用鹽填滿縫隙。貯藏室里擺著好幾個(gè)這樣的腌菜桶，靜候冬日的到來(lái)。

預(yù)示初雪即將到來(lái)的蚜蟲(chóng)已經(jīng)飛來(lái)，在初冬的灰白景致中，只有花楸樹(shù)果呈現(xiàn)出鮮艷的紅色，稀薄的陽(yáng)光照在白白的蘿卜上，讓我一下子感到漫長(zhǎng)的冬天又要來(lái)臨了。

到了正月，新年伊始，取出壓在鯡魚(yú)上的大石頭，用大碗盛出蘿卜塊兒。那些滲進(jìn)了鯡魚(yú)醇香的蘿卜塊兒，還夾雜著因儲(chǔ)藏室寒冷而結(jié)成的碎冰，嚼在嘴里，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，那種冰冷直刺牙髓。

來(lái)客人時(shí)，最先端出腌鯡魚(yú)干?？腿说姆Q贊似乎就是母親人生價(jià)值的體現(xiàn)。的確，如果鯡魚(yú)干腌得好，那么近半年的雪季生活就會(huì)過(guò)得十分踏實(shí)。不過(guò)近年來(lái)也許是因?yàn)槎煊辛舜笈锸卟?，抑或是家中女主人圖省事，總之自己曬蘿卜干的人家越來(lái)越少了，各家風(fēng)味獨(dú)特的腌鯡魚(yú)干更是不可多得。母親腌菜的手藝以后也許就會(huì)漸漸失傳。

說(shuō)過(guò)腌菜，順便再說(shuō)一下冬天吃的東西，我總是忘不了冬天全家人圍坐在火爐邊涮火鍋的情景。

提到冬天的火鍋，在本州就會(huì)立刻想到河豚什錦火鍋，但在北海道首先想到的就是鱈魚(yú)火鍋了。鱈魚(yú)正如其名“鱈”，最適合在下雪的季節(jié)吃。這種魚(yú)不貴，不過(guò)吃起來(lái)味道很淡。正因?yàn)槿绱耍行┤瞬惶矚g，不過(guò)，我卻很喜歡這種魚(yú)的清淡口感。用它配上豆腐、蔬菜，一家人可以在熱氣騰騰的鍋前把腦袋湊在一起大快朵頤。

提起火鍋就會(huì)想到三平汁^[2]。據(jù)說(shuō)最初是舊松前藩主廚齋藤三平在捕魚(yú)淡季為藩主準(zhǔn)備的，里面有咸鯡魚(yú)、土豆、蘿卜和多種蔬菜。姑且不談原來(lái)的做法怎樣，我們家常常是用咸鮭魚(yú)或者咸鱒魚(yú)代替咸鯡魚(yú)，將魚(yú)切成大塊，放入少許酒糟，制成酒糟湯底，文火慢燉。

用大碗盛上一碗，一邊吹著熱氣一邊小口吮吸，身子從頭到腳都會(huì)暖和起來(lái)。

有時(shí)，朋友請(qǐng)我去他家吃飯。受其祖父母影響，他們家會(huì)在三平汁里加上豆渣，制成豆渣湯底。在他們家能喝上稍加改良的三平汁，這是北海道的另一有趣之處。

還有鹽汁鍋，那也是一種很好吃的火鍋。毫無(wú)疑問(wèn)這是秋田的地方菜肴。北海道的秋田人很多，不少飯店有這道美食。我剛上大學(xué)時(shí)覺(jué)得自己總算成年了，曾一邊喝酒一邊品過(guò)這道火鍋。那時(shí)扇貝還不像現(xiàn)在這么貴，即使在便宜的小酒館里也可以吃到。

總之，說(shuō)起北海道人冬天抗寒的蛋白來(lái)源，首先是魚(yú)，其次是貝類(lèi)。二戰(zhàn)后日本陷入糧食危機(jī)，正是因?yàn)橛辛琐E魚(yú)，人們才能夠勉強(qiáng)維持體力。

實(shí)際上，在我小的時(shí)候北海道還能捕到鯡魚(yú)。對(duì)于只靠甘薯和菜粥充饑的肚子，油脂豐富的肥美鯡魚(yú)是主要的蛋白來(lái)源。現(xiàn)在即便是那些沒(méi)有油水的外國(guó)進(jìn)口鯡魚(yú)，吃上一條也覺(jué)得很飽。然而初中一二年級(jí)正是能吃的時(shí)候，脂肪含量高的鯡魚(yú)我能吃上兩三條。要說(shuō)是不是因?yàn)槎亲犹貏e餓，其實(shí)倒也不是，只是那時(shí)覺(jué)得鯡魚(yú)是主食、米飯是副食罷了。

最近，料理的做法變得格外煩瑣復(fù)雜，我不太喜歡。

我認(rèn)為如果有可能的話，食物生吃味道最佳，其次是烤著吃，煮著吃是最難吃的。而且烤的東西和煮的東西一定要趁熱吃才好。如此簡(jiǎn)單的道理現(xiàn)在的廚師卻忘得一干二凈。

外國(guó)人非常喜歡吃煮熟或者經(jīng)過(guò)加工的食物，甚至蘋(píng)果都要煮著吃。而且他們怕?tīng)C，太熱的東西吃不了。這都是味覺(jué)失靈的人干的事，我也就不加評(píng)論了。不過(guò)，每次看到津津有味地吃著西餐的日本人，我都會(huì)感到不可思議。

或許這些日本人是因?yàn)樵谖队X(jué)形成的特定時(shí)期沒(méi)有吃上該吃的日本料理，才沒(méi)有形成正確的味覺(jué)吧。

日本人的生活是順應(yīng)自然的，而歐洲人的生活是一味向自然索取的。

這一特點(diǎn)也體現(xiàn)在飲食上。日本料理是要充分發(fā)揮自然的美味，而西洋料理則是強(qiáng)行在自然食材中加入自己的喜好。顯然，這種方式無(wú)法做出充分發(fā)揮食材妙處的料理。

不過(guò)，不要誤會(huì)，我所說(shuō)的日本料理并不是如今高級(jí)日本料理店中的昂貴菜品，而是日本各地的鄉(xiāng)土菜。人員流動(dòng)頻繁的大城市本就孕育不出獨(dú)特的美味。

比如，雖然北海道或者秋田有地方菜，但東京沒(méi)有東京菜。這一點(diǎn)西餐也是一樣。在歐洲菜中法國(guó)菜最好吃，但純正的巴黎菜一道也沒(méi)有。所謂巴黎菜，只不過(guò)是模仿周邊的鄉(xiāng)土風(fēng)味做成的菜肴。

所謂特色料理，是那些一直生活在一個(gè)地方的人們，根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土，總結(jié)幾代人失敗的經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)點(diǎn)做出來(lái)的。所以在各地人員混雜的大都市里，是不會(huì)有當(dāng)?shù)氐奶厣说摹?/p>

從魚(yú)聊到這里，有些跑題，不過(guò)關(guān)于北海道冬天的食物，還有一種不得不提。

毫無(wú)疑問(wèn)那就是只有在北海道才能吃到的“飯壽司”。